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M.  Brochard  avait  eu  l'intention  de  grouper  en  un  livre 
ses  articles  épars  dans  divers  recueils  périodiques  et  d'en 
montrer  ainsi  la  suite  et  le  lien;  il  n'a  pu  hélas!  accomplir 
lui-même  ce  dessein.  Je  me  suis  vue  investie  de  ce  soin,  étant 
dépositaire  de  sa  pensée  et  de  ses  intentions  et  gardienne  des 
manuscrits  qu'il  a  bien  voulu  me  confier. 

J'ai  donc  pris  l'initiative  de  cette  publication  qui  doit 
répondre  à  son  vœu  maintes  fois  exprimé,  et  j'en  ai  confié 
l'exécution  à  M.  Victor  Delbos,  me  souvenant  de  l'amitié  et 
de  l'estime  toutes  particulières  que  M.  Brochard  lui  témoi- 
gnait, et  sachant  que  nul  n'était  plus  digne  de  remplir  cette 
tâche  ainsi  que  M.  Brochard  lui-même  eût  souhaité  qu'elle 
le  fût. 

Puisse  ce  livre  rappeler  à  ceux  qui  l'ont  connu  l'héroïsme 
d'une  volonté  toujours  maîtresse  d'elle-même  et  sauvegarde 
d'une  pensée  merveilleusement  active  au  sein  des  plus  cruels 
tourments. 

Valentine  EUGÈNE-LAMBEBT. 


INTRODUCTION 


Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  alors  que  le  mal  atroce 
qui  avait  paralysé  ses  membres  et  éteint  ses  yeux  entravait, 
sans  parvenir  à  l'arrêter  ni  surtout  à  la  dégrader,  sa  puissance 
de  travail  et  de  production  intellectuelle,  Victor  Brochard 
avait  maintes  fois  songé  à  réunir  en  un  volume  les  articles 
assez  nombreux  qu'il  avait  en  divers  temps  donnés  à  diffé- 
rentes revues.  Cette  intention  qu'il  n'a  pu  mener  à  bonne  fin, 
l'amitié  et  la  confiance  qu'il  avait  bien  voulu  me  témoigner 
me  valent  l'honneur  d'être  appelé  à  la  remplir.  A  coup  sûr 
l'ouvrage  que  j'ai  la  mission  de  présenter  au  public  n'est  pas 
tout  à  fait  tel  qu'il  eût  été  si  son  auteur  avait  pu  s'en  faire 
l'éditeur  :  Brochard  aurait  pu  avoir  la  tentation,  comme  il  en 
avait  le  droit,  de  composer  autrement  son  recueil;  il  aurait 
pu,  poussé  par  le  mouvement  de  sa  pensée  toujours  active, 
docile  aux  scrupules  de  sa  conscience  d'écrivain,  soumettre 
ces  articles,  dont  quelques-uns  étaient  déjà  anciens,  à  une 
revision  sévère  et  à  des  remaniements  plus  ou  moins  considé- 
rables. Mais  j'ai  au  moins  la  certitude  que,  même  privées  du 
précieux  avantage  de  ce  choix  et  de  cette  revision,  les  études 
qui  ont  été  ici  fidèlement  assemblées  et  reproduites  perpé- 
tueront heureusement  le  souvenir  et  l'action  des  si  remar- 
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quables  qualités  d'esprit  qui  le  distinguèrent  comme  philo- 
sophe et  comme  historien  de  la  philosophie  l. 

Quelles  furent  ces  qualités  et  ce  qu'elles  ont  produit,  il  est 
temps  de  le  rappeler  avec  quelques  détails.  Au  lendemain  de 
la  mort  de  Brochard  (25  novembre  1907),  on  a  dit,  avec  les 
principaux  événements  de  sa  vie,  ce  qu'il  avait  su  rester  sous 
le  coup  des  plus  cruelles  souffrances  et  l'incomparable 
exemple  qu'il  avait  donné,  dans  l'épreuve,  de  vaillance  sans 
apprêt,  de  dignité  simple  et  haute;  on  a  loué  l'admirable 
professeur  qu'il  avait  été  successivement  dans  les  lycées,  à 
l'École  normale  et  à  la  Sorbonne  ;  on  ne  pouvait  alors  que 
marquer  à  grands  traits  les  caractères  et  la  valeur  de  son 
œuvre    intellectuelle,    que   signaler    brièvement    l'influence 


1.  Voici,  avec  l'indication  des  études  réunies  ici,  les  titres  des  recueils 
où  elles  ont  d'abord  paru,  ainsi  que  la  date  de  leur  publication  :  Les  argu- 
ments de  Zenon  d'Élée  contre  le  mouvement,  Compte  rendu  de  l'Académie 
des  sciences  morales,  1888,  nouvelle  série,  29,  p.  555-568.  —  Les  prétendus 
sopliismes  de  Zenon  d'Élée,  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  1893,  p.  209- 
215.  —  Protagoras  et  Démocrite,  Archiv  fur  Geschichte  der  Philosophie,  II, 
1889,  p.  368-378.  —  L'œuvre  de  Socrate,  L'Année  philosophique,  12e  année 
(1901),  1902,  p.  1-11.  —  Les  mythes  dans  la  philosophie  de  Platon,  L'Année 
philosophique,  11e  année  (1900),  1901,  p.  1-13.  —  Sur  le  Banquet  de  Platon, 
L'Année  philosophique,  17e  année  (1906),  1907,  p.  1-32.  —  Le  devenir  dans  la 
philosophie  de  Platon,  Bibliothèque  du  Congrès  international  de  philosophie 
de  1900,  IV,  p.  103-127.  —  La  théorie  platonicienne  de  la  participation  d'après 
le  Parménide  et  le  Sophiste,  L'Année  philosophique,  18e  année  (1907),  190S, 
p.  1-35.  —  Les  Lois  de  Platon  et  la  théorie  des  Idées,  L'Année  philosophique, 
13e  année  (1902),  1903,  p.  1-17.  —  La  morale  de  Platon,  L'Année  philosophique, 
16e  année  (1905;,  1906,  p.  1-47.  —  La  logique  des  Stoïciens  (première  étude), 
Archiv  fur  Geschichte  der  Philosophie,  V,  1892,  p.  449-468.  —  La  logique  des 
Stoïciens  (deuxième  étude),  inédite.  —  La  théorie  du  plaisir  d'après  Epicure, 
Journal  des  savants,  1904,  p'.  156-170.  205-212,  284-290.  —  La  Morale  d'Epicure, 
L'Année  philosophique,  14"  année  (1903),  1904,  p.  1-12.  —  La  philosophie  de 
Bacon,  Revue  philosophique,  1891,  t.  I,  p.  368-381.  —  Descartes  stoïcien,  Revue 
philosophique,  1880,  t.  1,  p.  54S-552.  —  Le  Traité  des  passions  de  Descartes 
et  l'Ethique  de  Spinoza,  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  1896,  p.  512- 
516.  —  Le  Dieu  de  Spinoza,  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  1908, 
p.  129-163.  —  L'éternité  des  ànies  dans  la  Philosophie  de  Spinoza,  Revue  de 
Métaphysique  et  de  Morale,  1901,  p.  688-699.  —  La  logique  de  Stuart  Mill, 
Revue  philosophique,  1880,  t.  I,  p.  257-269.  —  De  la  loi  de  similarité  dans 
les  associations  d'idées,  Revue  philosophique,  1880,  t.  I,  p.  257-269.  —  De  la 
croyance,  Revue  philosophique,  1884,  t.  II,  p.  1-23.  —  La  morale  ancienne  et 
la  morale  moderne,  Revue  philosophique,  1901,  t.  I,  p.  1-12.  —  La  morale 
éclectique,  Revue  philosophique,  1902,  t.  I,  p.  113-141. 
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qu'elle  avait  exercée1.  Elle  est  telle  cependant  que  le  temps 
qui  s'écoule  ne  saurait  en  diminuer  la  signification  essentielle 
ni  le  prix. 

A  TÉcole  normale,  Brochard  avait  eu  pour  maître  M.  J.  La- 
chelier.  Nul  doute  que,  comme  ses  camarades,  il  n'ait  éprouvé 
les  bienfaits  d'un  enseignement  qui  rajeunissait  la  philoso- 
phie française  par  la  plus  pénétrante  et  la  plus  originale 
intelligence  de  la  grande  tradition  philosophique.  Au  sortir 
de  TÉcole,  comme  plusieurs  de  ses  camarades,  suivant  une 
direction  expliquée  par  M.  L.  Dauriac 2,  il  adhéra  à  la  doctrine 
de  Ch.  Renouvier3.  Mais  dans  cette  adhésion  il  ne  fut  point 
disciple  passif  ni,  même  dans  les  débuts,  entièrement  docile. 
Il  prit  du  néo-criticisme  français  ce  qui  convenait  à  ses 
préoccupations  et  à  son  tour  d'esprit,  ce  qui  permettait  de 
donner  leur  essor  à  ses  tendances  propres;  il  négligea  le 
reste.  La  vivante  souplesse  de  son  intelligence  ne  s'accom- 
modait pas  sans  doute  entièrement  de  ce  qui,  dans  la  philo- 
sophie de  Renouvier,  affectait  des  formes  d'une  rigidité  quasi- 
scolastique.  On  ne  voit  point  par  exemple  qu'il  soit  entré  de 
plain-pied  dans  la  doctrine  des  catégories,  et  peut-être  esti- 
mait-il que  cette  façon  d'établir  en  les  fixant  des  règles,  au  fond 
subalternes,  de  l'intelligence  était  en  désaccord  avec  la  théorie 
qui  conférait  au  libre  arbitre  un  rôle  dans  la  certitude.  C'était 
cette  dernière  théorie  qu'avant  tout  il  faisait  sienne;  il  la 
développa  et  la  défendit  dans  sa  thèse  de  V Erreur,  première 
manifestation  importante  de  son  activité  et  de  ses  préférences 
philosophiques. 

Renouvier,   clans  ses  Essais  de  Critique  générale,   s'était 
appliqué  à  montrer  que  la  certitude  n'est  pas  et  ne  peut  pas 


1.  Discours  de  MM.  A.  Croiset,  Luchaire  et  Bayet,  Revue  internationale  de 
l'enseignement,  1907,  t.  II,  p.  546-552.  —  V,  Delbos,  Victor  Brochard,  Revue 
universitaire,  1907,  t.  II,  p.  411-413.  —  L.  Dauriac,  Annuaire  de  l'association 
des  élèves  de  l'École  normale,  1908,  p.  49-58. 

2.  Croyance  et  réalité,  Introduction. 

3.  F.  Pillon,  Une  conférence  sur  le  progrès,  Critique  philosophique.  6e  année, 
1877,  t.  I,  p.  173-174. 
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être  un  état  déterminé  en  nous  par  la  présence  et  l'action 
d'une  vérité  impersonnelle,  qu'elle  est  un  acte  auquel  con- 
courent, outre  des  données  intellectuelles,  la  passion  et  la 
volonté,  qu'elle  est  en  somme  une  espèce  de  croyance;  il 
avait  énergiquement  combattu  le  dogmatisme  métaphysique 
qui  tient  la  connaissance  vraie  pour  une  fidèle  représentation 
de  réalités  existant  en  soi,  et  tâché  de  faire  prévaloir  à  sa 
façon  le  principe,  que  tout  objet  de  connaissance  est  relatif  à 
la  conscience.  De  cette  doctrine  Brochard  fournissait  brillam- 
ment la  contre-épreuve  en  expliquant  pourquoi  la  chimérique 
définition  de  la  vérité,  imposée  par  le  dogmatisme,  a  pour 
conséquence  l'impossibilité  de  rendre  compte  de  Terreur. 
L'erreur  est  plus  qu'une  simple  négation  ou  privation;  elle 
contient  des  éléments  positifs  qui  seuls  peuvent  faire  qu'elle 
prenne,  au  moins  un  moment  et  pour  nous,  l'apparence  de  la 
vérité;  elle  suppose  des  états  de  conscience  et  des  combinai- 
sons mentales  qui  sont  des  données  et  des  actions  réelles.  La 
distinction  de  la  vérité  et  de  l'erreur  ne  saurait  être  ramenée 
à  la  distinction  de  l'entendement  et  des  facultés  sensibles  ; 
car  l'entendement  entre  autant  dans  la  composition  de  l'erreur 
qu'il  est  incapable  de  constituer  par  lui  seul  des  connaissances 
vraies;  comme  il  a  besoin  de  l'expérience  pour  s'orienter  vers 
le  réel,  il  requiert  le  sentiment  et  le  libre  arbitre  pour  con- 
vertir ses  idées  en  croyances.  Retrouver  dans  l'erreur  les 
mêmes  facultés  qui  servent  à  l'affirmation  de  la  vérité,  ce 
n'est  pas  au  reste  supprimer  la  différence  qu'il  y  a  incontes- 
tablement entre  la  vérité  et  l'erreur;  c'est  simplement  la 
ramener  aux  proportions  de  notre  esprit.  Car  il  reste  que  les 
croyances  vraies  se  distinguent  des  autres  en  ce  qu'elles  sont 
plus  complètement  motivées  et  soumises  à  un  contrôle  plus 
rigoureux;  seulement  l'objectivité  relative  des  méthodes  de 
vérification  ne  saurait  plus  être  assimilée,  comme  le  veut  le 
dogmatisme,  à  l'objectivité  absolue  d'une  chose  qui  s'impose 
par  son  évidence  et  qui  est  censée  faire  l'esprit  certain  sans 
qu'il  soit  pour  rien  dans  sa  certitude.  Au  surplus,  si  l'erreur 
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est  possible,  s'il  y  a  en  nous  une  dualité  de  l'idée  et  de  la 
volonté,  c'est  que,  d'une  manière  générale,  les  êtres  ne  sont 
pas  des  essences  qui  se  développent  logiquement,  mais  des 
activités  qui  par  leur  initiative  se  confèrent  leurs  façons 
d'être.  Les  lois  de  la  nature  n'impliquent  pas  une  néces- 
sité radicale;  il  y  a  bien  d'autres  possibles  que  ceux  que 
l'expérience  nous  montre  réalisés;  on  comprend  donc  que 
notre  esprit  puisse  concevoir  en  dehors  ou  à  côté  de  ce  que  la 
nature  fournit.  Dans  la  philosophie  de  la  contingence,  telle 
que  l'avait  présentée  quelques  années  auparavant  (1874) 
M.  Emile  Bout  roux,  Brochard  voyait  l'explication  métaphy- 
sique de  l'erreur. 

Brochard  indiquait  nommément  les  doctrines  qui  avaient 
inspiré  sa  pensée.  Mais  ce  qui  ne  pouvait  échapper  aux 
lecteurs  du  livre  pas  plus  qu'aux  juges  de  la  thèse,  c'était  la 
façon  très  personnelle  qu'il  avait  de  se  les  approprier.  Les 
marques  de  son  talent  propre  étaient  déjà  là,  en  abondance. 
Et  d'abord  une  prise  de  possession  du  sujet  prompte  et 
décidée;  une  rare  habileté  à  dégager  les  données  du  pro- 
blème et  à  y  rattacher  d'avance  les  solutions  entre  lesquelles  le 
choix  devait  se  faire;  un  art  souverain  de  manier  les  idées, 
d'en  préciser  le  sens  et  d'en  développer  les  conséquences  avec 
rectitude,  sans  les  grossir  jamais  de  virtualités  indéterminées, 
sans  leur  attribuer  d'autres  significations  que  celles  qu'elles 
étaient  capables  de  faire  ressortir  clairement;  une  vigueur 
pressante  de  dialectique  qui  écartait  les  expédients  de  toute 
sorte  et  ne  pouvait  consentir  à  faire  état  que  de  raisons 
nettes  et  franches;  une  faculté  d'analyse  pychologique  en 
rapport  avec  des  goûts  de  moraliste,  moins  attachée  à  l'ex- 
ploration de  cas  singuliers  qu'au  discernement  des  motifs 
généraux  dont  dépendent  le  jeu  de  la  pensée  et  la  direction  de 
la  volonté;  enfin  un  style  sobre  et  lucide,  ici  maîtrisé  et 
resserré  par  l'écriture,  mais  auquel  on  sentait  bien  que  devait 
correspondre,  dans  la  liberté  plus  grande  de  l'exposition  orale, 
une  parole  ample  et  brillante  autant  que  fortement  accentuée. 
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Une  qualité,  parmi  tant  d'autres,  se  révélait  avec  éclat 
dans  cette  thèse.  Avant  de  développer  et  de  défendre  la 
théorie  de  l'erreur  qu'il  adoptait,  Brochard  exposait  et  discu- 
tait diverses  théories,  celle  de  Platon,  celle  de  Descartes,  celle 
de  Spinoza.  Cependant  la  restitution  qu'il  en  opérait  n'était 
nullement  faussée  ni  par  le  parti  qu'il  allait  prendre  contre 
elles,  ni  par  le  parti  qu'il  comptait  en  tirer  :  elle  était  pleine- 
ment et  rigoureusement  impartiale;  soutenue,  avec  cela,  par 
l'intelligence  la  plus  délicate  des  idées  constitutives  de  ces 
théories  et  de  leur  enchaînement.  En  même  temps,  dans  sa 
thèse  latine  De  assensione  Stoici  quid  senserint,  il  dégageait 
d'une  critique  très  attentive  des  témoignages  le  sens  de  la 
théorie  stoïcienne  de  la  wfxané.Qsaiç,  et  il  en  établissait  ferme- 
ment les  rapports  avec  les  assertions  du  stoïcisme  sur  le  critère 
de  la  vérité,  les  passions  et  la  volonté.  S'il  signalait  pour  les 
Stoïciens,  comme  il  l'avait  fait  pour  Descartes,  le  désaccord 
qu'il  croyait  voir  entre  leur  conception  du  libre  assentiment 
et  le  caractère  catégoriquement  intellectualiste  d'une  partie 
de  leur  système,  il  se  montrait  assez  dépris  de  sa  propre 
logique  pour  ne  pas  l'imposer  de  force  au  contenu  de  la 
doctrine  qu'il  s'était  chargé  de  reconstituer  :  ce  qui  était  l'un 
des  signes  irrécusables  de  sa  vocation  d'historien  de  la  philo- 
sophie. 

Pendant  un  temps  une  sorte  d'intimité  a  persisté  entre 
ses  études  d'histoire  de  la  philosophie  et  ses  convictions 
criticistes.  A  l'exemple  beaucoup  plus  d'ailleurs  qu'à  la  façon 
de  Renouvier,  tempérant  le  rationalisme  par  des  concessions 
aux  titres  les  plus  justes  de  la  philosophie  de  l'expérience,  il 
montrait  dans  la  logique  de  Stuart  Mill  un  très  légitime  souci 
de  rapporter  la  pensée  du  réel,  de  démêler  les  antécédents 
psychologiques  des  propositions  et  des  raisonnements,  mais 
en  même  temps  une  radicale  impuissance  à  expliquer  la 
nature  et  à  établir  le  fondement  de  la  preuve1.  Au  même 

1.  La  Logique  de  Sluart  Mill,  p.  384-445  de  ce  volume. 
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moment,  il  poussait  plus  loin  la  critique  de  l'empirisme 
anglais  en  soutenant  avec  vigueur  que  le  même  mot  «  asso- 
ciation »,  également  appliqué  aux  rapprochements  par  conti- 
guïté et  aux  rapprochements  par  ressemblance,  dissimule 
fâcheusement  une  dualité  essentielle,  que  la  perception  d'une 
similitude,  action  très  proche  en  effet  des  opérations  supé- 
rieures de  l'esprit,  n'est  pas  une  association,  tandis  que 
l'association  par  contiguïté,  seul  type  de  l'association  enfermée 
dans  les  limites  des  expériences  particulières,  est  beaucoup 
trop  éloignée  des  opérations  supérieures  de  l'esprit  pour 
pouvoir  en  rendre  compte1.  Si  porté  que  fût  Brochard  à  ne 
point  mettre  la  connaissance  en  dehors  des  faits,  il  était 
encore  moins  enclin  à  méconnaître  la  valeur  propre  de  ces 
cadres  et  de  ces  formes  qui,  disait-il,  donnent  à  la  pensée  l'ordre 
et  la  régularité;  seulement  il  n'admettait  point  que  les  prin- 
cipes de  l'entendement  pussent  servir  de  justification  à  des 
tentatives  de  métaphysique  dogmatique,  et  il  persistait  à  les 
regarder  comme  incapables  de  déterminer  par  eux  seuls  des 
certitudes  positives  sans  l'intervention  de  la  croyance  volon- 
taire 2.  Gomment  la  raison  ne  se  serait-elle  pas  rendue  depuis 
longtemps  à  l'évidence,  si  l'évidence  était  irrésistible?  Et  d'où 
pourraient  bien  venir  les  contradictions  des  systèmes,  comme 
aussi  l'existence  de  l'espèce  de  philosophie  qui  se  fait  un  jeu 
et  une  arme  de  ces  contradictions,  à  savoir  le  scepticisme  ? 

«  L'Ecole  pyrrhonnienne,  avait  dit  Renouvier,  est  la  preuve 
vivante  du  rôle  de  la  volonté  dans  la  certitude3.  »  L'étude  des 
positions  et  l'analyse  des  arguments  de  l'école  pyrrhonnienne 
avaient  déjà  de  quoi  attirer  Brochard  par  la  confirmation 
qu'elles  pouvaient  apporter  à  ses  vues  sur  le  caractère  de 
l'assentiment;  mais  elles  méritaient  aussi  d'être  entreprises 
pour  elles-mêmes,  et  elles  ne  manquèrent  pas  de  susciter  dans 
son  entier  l'historien  de  la  philosophie  qu'il  n'avait  été  jusque 

1.  De  la  Loi  de  similarité  dans  les  associations  d'idées,  p.  446-461. 

2.  De  la  Croyance,  p.  462-488. 

3.  Essais  de  Psychologie,  t.  II,  p,  200. 
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là  qu'accessoirement  et  par  occasion,  lorsque  Y  Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  eut  mis  au  concours  pour  le 
prix  Victor  Cousin  à  décerner  en  1884  le  sujet  suivant  :  le 
scepticisme  dans  l'antiquité  grecque.  Le  mémoire  par  lequel 
Brochard  répondit  à  l'appel  de  l'Académie  obtint  le  prix  après 
le  plus  élogieux  rapport  de  Félix  Ravaisson1,  et  il  devint 
le  beau  livre  qui  parut  en  1887  sous  le  titre  :  Les  Sceptiques 
grecs. 

Je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  exagérer  la  valeur  de  ce 
livre.  Il  représente,  merveilleusement  combinées,  des  qualités 
diverses  et  de  tout  premier  ordre  :  qualités,  ajouterais-je 
volontiers,  qui,  malgré  tout  ce  qu'elles  ont  de  personnel, 
gardent  l'avantage  de  n'être  pas  absolument  inimitables  ;  si 
bien  que  l'ouvrage,  au  lieu  d'enfermer  en  lui  toute  sa  valeur, 
est  encore  le  plus  précieux  instrument  de  travail  et  la  plus 
efficace  leçon  pour  quiconque  cherche  à  apprendre  comment 
se  fait  l'histoire  de  la  philosophie.  L'étude  des  textes  était 
naturellement  le  principe  des  très  difficiles  restitutions  de 
pensées  qu'entreprenait  Brochard  ;  mais  cette  étude  des  textes, 
qui  s'interdisait  sévèrement  d'en  dépasser  le  sens,  s'appli- 
quait en  revanche  à  en  découvrir  le  sens  tout  entier;  elle  était 
conduite  le  plus  habilement  du  monde,  avec  toutes  les  res- 
sources que  peuvent  fournir  la  traduction  précise  des  termes, 
les  analogies  et  les  raisonnements  par  lesquels  se  reserre 
l'élasticité  des  témoignages,  la  perception  de  l'enchaînement 
des  concepts  et  de  la  filiation  des  théories.  Bien  des  interpré- 
tations s'offraient,  plus  ou  moins  consacrées,  pour  caractériser 
le  scepticisme  et  l'attitude  de  tel  ou  tel  sceptique  :  Brochard 
n'ignorait  aucune  de  celles  qui  méritaient  d'être  connues  ;  mais 
il  n'en  acceptait  aucune  sans  contrôle,  il  en  rejetait  plus 
d'une,  et  il  savait  proposer  avec  une  fermeté  extrême  des 
interprétations  nouvelles  conçues  avec  une  extrême  prudence. 
Et  par  le  plus  juste  effet  de  la  force  et  de  la  sûreté  de  la 

].  Reproduit  à  la  suite  de  la  2e  édition  de  La  Philosophie  en  France  au 
XIXe  siècle,  1885,  p.  285-323. 
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méthode,  le  style  de  l'ouvrage,  qui  est  tout  ordre  et  mouve- 
ment, a  aussi  la  plénitude  et  le  relief  :  souple  par  surcroît  et 
délicatement  nuancé  quand  il  s'agit  de  recomposer,  au  lieu 
d'une  théorie,  une  physionomie.  Les  beaux  portraits,  aux 
touches  vives  et  aux  teintes  fines,  que  Brochard  a  tracés  de 
Pyrrhon  et  de  Carnéade  ! 

Tout  en  se  plaisant  à  indiquer  les  précurseurs  lointains  du 
scepticisme,  Brochard  savait  se  défendre  d'en  accroître  con- 
fusément le  nombre.  Il  distinguait  catégoriquement  du  scep- 
ticisme les  formules  de  doute  qui  chez  un  Empédocle,  un 
Anaxagore,  un  Démocrite,  ne  visent  que  des  modes  particu- 
liers de  connaissance  ou  des  prétentions  à  une  science  trop 
parfaite.  Les  sophistes  certes  préparent  les  sceptiques;  mais 
à  la  négation  de  la  possibilité  de  la  science  ils  donnent  volon- 
tiers un  fondement  dogmatique,  et  ils  ont  été  plus  ou  moins 
conduits  à  requérir  la  réforme  des  institutions  et  des  mœurs; 
ils  ne  sont  ni  en  possession,  ni  à  la  recherche  d'un  instru- 
ment dialectique  approprié  à  leurs  thèses.  Les  sceptiques  au 
contraire  vont  au  doute  par  esprit  de  renoncement;  ou  encore 
ils  abandonnent  la  pratique  à  l'empire  de  la  nature,  de  la 
coutume  et  de  la  loi  pour  se  retrancher  dans  des  questions 
théoriques  et  se  forger  des  moyens  de  défense  et  de  discussion 
en  accord  avec  leur  attitude.  Au  reste,  les  sceptiques  se  clas- 
sent selon  divers  types,  et  l'histoire  de  la  sophistique  peut  se 
diviser  en  quatre  parties  :  le  scepticisme  pratique,  représenté 
par  Pyrrhon  et  Timon,  le  probabilisme,  représenté  par  la 
Nouvelle  Académie,  le  scepticisme  dialectique,  représenté 
par  Enésidémie  et  Agrippa,  le  septicisme  empirique,  repré- 
senté par  Sextus  Empiricus.  Pour  ce  qui  est  de  Pyrrhon,  Bro- 
chard incline  plutôt  vers  les  renseignements  de  Gicéron  et  de 
la  tradition  académique  que  vers  ceux  de  la  tradition  pro- 
prement sceptique;  il  montre  fortement  en  lui  non  un  dispu- 
teur  qui  s'arme  contre  la  science,  mais  un  sévère  moraliste, 
las  au  contraire  des  vaines  disputes,  qui  ne  conclut  au  doute 
que  pour  s'être  reposé  dans  le  détachement  et  l'indifférence, 
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un  «  désabusé  »,  un  «  ascète  grec  »  :  ici  apparaît  très  mani- 
festement l'influence,  plus  discutable  ailleurs,  de  la  sagesse 
orientale  sur  la  pensée  grecque.  C'est  des  Académiciens  que 
Brochard  fait  dater  le  scepticisme  spéculatif,  et  il  expose 
comment  Arcésilas  est  venu  au  doute  par  une  tout  autre  voie 
que  Pyrrhon,  en  développant  ce  qu'avait  de  dubitatif  et  de 
négatif  la  philosophie  socratique  et  platonicienne.  Mais,  dans 
l'école  académique,  il  s'attache  avec  prédilection  à  Carnéade; 
il  prend  visiblement  un  très  vif  plaisir  à  le  réhabiliter,  à 
mettre  en  lumière  la  finesse  de  ses  analyses  psychologiques, 
la  vigueur  de  ses  discussions,  la  profondeur  de  ses  vues;  il 
requiert  qu'on  lui  rende  la  place  qui  lui  avait  été  assignée  par 
les  anciens  parmi  les  grands  philosophes.  Dans  l'histoire  de 
l'école  sceptique  proprement  dite,  il  analyse  avec  la  plus  minu- 
tieuse exactitude  les  arguments  d'Énésidème  ;  il  étudie  la 
question  si  délicate  des  rapports  d'Énésidème  avec  l'héra- 
clitéisme,  et,  après  un  examen  critique  des  thèses  en  présence, 
il  conclut  à  une  évolution  dans  la  pensée  du  grand  sceptique. 
Enfin,  dans  l'alliance  du  pyrrhonisme  avec  la  médecine  empi- 
rique, telle  qu'elle  s'opère  chez  Ménodote  et  Sextus,  il 
découvre  avec  l'ingéniosité  la  plus  décisive  les  premières 
ébauches  de  la  méthode  expérimentale  moderne.  Ce  ne  sont 
là  que  les  grandes  lignes  de  son  œuvre,  telles  qu'il  les  a  lui- 
même  fermement  tracées.  Elles  relient  un  grand  nombre 
d'études  de  détail,  poussées  avec  une  science  et  un  soin 
extrêmes.  L'ouvrage  n'eut  pas  de  peine  à  conquérir  dans  le 
monde  des  spécialistes,  et  bien  au  delà,  tout  le  succès  dont 
il  était  digne;  il  attestait  que  la  France  possédait  un  historien 
de  la  pensée  antique  qui  pouvait  à  son  grand  honneur  sup- 
porter dans  cet  ordre  d'études  la  comparaison  avec  les  savants 
étrangers. 

Vers  le  même  temps,  Brochard,  entré  dans  l'enseignement 
supérieur,  inaugurait  une  longue  série  de  leçons  qui,  à  l'École 
normale  et  à  la  Sorbonne,  devaient,  sous  une  autre  forme, 
renouveler  victorieusement  pour  lui  l'épreuve  de  son  talent 
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et  de  sa  science.  Ses  fonctions,  confirmant  ses  titres,  ache- 
vaient de  le  consacrer  historien  de  la  philosophie.  L'occasion 
et  ses  goûts  le  portèrent  plus  d'une  fois  à  faire  de  brillantes 
excursions  hors  de  la  philosophie  ancienne.  11  avait  donné 
déjà  à  l'usage  des  classes  deux  éditions  de  Descartes,  l'une 
contenant  le  Discours  de  la  Méthode  et  la  première  Médita- 
tion, l'autre  contenant  le  premier  livre  des  Principes  de  la 
Philosophie    :    les    deux   éditions   étaient   accompagnées  de 
notes  abondantes  et  précises;  la  première  enfermait  en  outre, 
sous  le  titre  d'éclaircissements,  de  courtes  études,  interpréta- 
tives et  critiques,  sur  les  plus  importantes  théories  du  carté- 
sianisme, la  méthode,  le  doute,  le  Cogito,  l'existence  de  Dieu, 
la  véracité  divine  ;  dans  sa  façon  d'apprécier  et  même  de  con- 
tredire Descartes  on  sent  la  profonde  sympathie  d'esprit  qu'il 
garde,  une  fois  qu'il  a  limité  son  dogmatisme,  pour  le  philo- 
sophe des  «  idées  claires  et  distinctes  ».  11  avait  également 
signalé  les  emprunts  que  la  philosophie  cartésienne  avait  faits 
au  Stoïcisme '  ;   comme   plus  tard  il  signalera  tout  ce  que 
Y  Éthique  de  Spinoza  doit  au  Traité  des  Passions  de  Descartes 2. 
C'est,  parmi  les  philosophes  modernes,  Spinoza  qui,  avec  Des- 
cartes, l'a  le  plus  occupé.  A  un  fantôme  de  spinozisme,  créé, 
semble-t-il,  tout  juste  pour  être  exorcisé,  il  voulait  substituer 
l'image  exacte  du  spinozisme  réel,  qui,  selon  lui,  ne  mécon- 
naît ni  l'individualité  des  âmes,  ni  même  en  un  sens  la  per- 
sonnalité de  Dieu.  Au  lieu  de  ramener  l'inspiration  du  Traité 
théologico-politique  aux  démonstrations  de  Y  Éthique,  par  sur- 
croît très  étroitement  et  inexactement  comprises,  il  élargis- 
sait la  signification  de  Y  Éthique  de  façon  à  lui  faire  ratifier 
telles  quelles  les  formules  du  Théologico-politique,  à  lui  faire 
admettre  l'existence  du  Dieu  personnel,  du  Dieu  même  de  la 
tradition  juive.  Et  du  même  coup,  il  montrait  comment  le 
spinozisme  recouvre  d'une  forme  moderne  une  synthèse  de 
conceptions  juives  et  de    conceptions   grecques   déjà  con- 

1.  Descartes  stoïcien,  p.  320-326. 

2.  Le  Traité  des  Passions  de  Descartes  et  l'Éthique  de  Spinoza,  p.  327-331. 

Brochaud.  —  Études.  ° 
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stituée  par  Philon  et  propagée  par  le  courant  néo-platonicien 
qui  traverse  tout  le  moyen  âge  '. 

Mais  c'est  dans  la  philosophie  ancienne  spécialement  que  le 
maintenaient  son  enseignement  et  son  tour  d'esprit;  et  c'est 
d'elle  qu'il  a  surtout  tiré,  à  partir  des  Sceptiques  grecs,  la 
matière  de  ses  études  historiques.  Deux  articles  sur  Zenon 
d'Élée  expliquaient  d'une  façon  neuve  sur  plusieurs  points  le 
sens  des  fameux  arguments,  et  visaient  en  même  temps  à  en 
justifier,  contre  la  banale  qualification  de  sophismes,  le  sens 
et  la  portée2:  au  reste,  ce  que,  par  delà  les  arguments  éléati- 
ques,  Brochard  tenait  à  défendre,  c'étaient  les  droits  de  la 
dialectique;  il  aimait  chez  les  Grecs  ce  goût  du  raisonne- 
ment porté  même  jusqu'au  paradoxe,  persuadé  qu'il  était 
qu'une  démonstration  subtile,  quand  elle  est  bien  conduite, 
si  elle  ne  découvre  pas  toujours  une  vérité,  soulève  toujours 
quelque  problème.  Dans  une  étude  sur  Protagoras  et  Démo- 
crite,  il  soutenait  que  le  relativisme  de  Protagoras,  contrai- 
rement à  une  opinion  assez  répandue,  est  un  relativisme 
réaliste,  et  qu'il  faut  attendre  jusqu'à  Démocrite  pour  la  con- 
ception d'une  relativité  purement  subjective  des  données 
sensibles 3.  Allant  de  même  contre  les  expositions  courantes 
qui  représentent  la  logique  stoïcienne  comme  une  déformation 
et  un  affaiblissement  de  la  logique  aristotélicienne,  il  montrait 
que  la  théorie  delà  définition,  celle  du  jugement,  la  préférence 
accordée  aux  syllogismes  hypothétiques  et  disjonctifs,  la 
théorie  des  signes  indicatifs  donnent  à  cette  logique,  avec 
le  nominalisme  qui  en  est  le  point  de  départ,  un  caractère 
original  exprimé  par  la  substitution  de  l'idée  de  loi  à  l'idée 
d'essence  dans  l'explication  des  choses.  Avait-il  raison  d'aller 
jusqu'à  rapprocher  là-dessus  la  logique  stoïcienne  de  la 
logique  de  Stuart-Mill,  ou  bien,  comme  le  soutint  plus  tard 

1.  Le  Dieu  de  Spinoza,  p.  332-370.  —  L'éternité  des  âmes  dans  la  philosophie 
de  Spinoza,  p.  371-383. 

2.  P.  2-22. 

3.  P.  23-33. 

4.  P.  220-238. 
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Hamelin  qui  approuvait  d'ailleurs  ses  prémisses,  aurait-il 
dû  plutôt  la  rapprocher  de  la  doctrine  spinoziste?  Une  étude 
inédite  *,  que  Brochard  avait  écrite  peu  avant  sa  mort  et  qui 
trouve  place  dans  le  présent  recueil,  permettra  finalement 
de  décider. 

Dans  l'ensemble  des  travaux  que  Brochard  a  consacrés  à 
la  philosophie  ancienne,  il  convient,  ce  me  semble,  de  mettre 
au  premier  plan  ses  diverses  études  sur  Platon  ainsi  que  ses 
articles  sur  la  théorie  du  plaisir  et  la  morale  d'Epicure. 
Brochard  s'est  visiblement  complu  dans  le  platonisme,  dont 
il  a  fait  à  diverses  reprises  l'objet  de  son  enseignement2;  et 
le  platonisme  a  comme  reconnu  cette  complaisance  en  lui 
fournissant  d'éclatantes  occasions  de  montrer  à  quel  point  il 
était  également  capable  de  garder  l'esprit  ouvert  et  de  résister 
à  l'entraînement  des  nouveautés.  On  sait  que  Ed.  Zeller  avait 
prétendu  discerner  dans  le  Théétète  et  dans  les  dialogues  dit 
dialectiques  des  ouvrages  qui,  parla  polémique  et  la  critique, 
éprouvaient  et  vérifiaient  la  doctrine  déjà  sommairement 
exposée  dans  le  Phèdre  et  destinée  à  être  par  la  suite  plus 
largement  développée  clans  le  Banquet,  le  Phédon,\e  Philèbe 
et  la  République.  Zeller  avait  maintenu  sa  position  avec  autant 
d'opiniâtreté  que  de  science  contre  les  interprétations  de 
textes  et  les  hypothèses  qui  de  divers  côtés  la  menaçaient.  Au 
début  même  de  ses  études  sur  le  platonisme,  Brochard,  tout 
en  reconnaissant  la  grande  valeur  de  l'œuvre  de  Zeller, 
semble  s'être,  au  moins  discrètement,  émancipé  de  son 
autorité,  puisque  dans  ses  leçons  de  la  Sorbonne  de  1893 3, 
faisant  ressortir  l'évolution  de  la  morale  platonicienne,  il 
avait   indiqué  que   le  Théétète  et  le   Sophiste  sont   pour  la 

1.  l>.  239-251. 

2.  Voir  la  reproduction  abrégée  des  leçons  de  Brochard  sur  Platon  dans  la 
Revue  des  cours  et  conférences,  1893  (t.  II),  1890-1897,  1901-1902  (t.  1).  —  La 
même  Revue  a  reproduit  des  leçons  de  lui  sur  Socrate  1892-1893  (t.  I), 
1900-1901,  sur  la  morale  d'Aristote  et  celle  d'Epicure,  1893-1894  (t.  I),  sur 
la  morale  des  Epicuriens  et  des  Stoïciens  (1902-1903). 

3.  Voir  Couturnt,  Sur  l'évolution  Iiistorique  du  système  de  Platon,  Bibliothèque 
du  Congrès  international  de  Philosophie  de  1900,  T.  IV,  p.  147,  note. 
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logique  l'analogue  de  ce  qu'est  le  Philèbe  pour  la  morale  et 
en  marquent  une  phase  assez  tardive.  C'était  donc  déjà  donner 
au  Théétète  et  aux  dialogues  dialectiques  un  tout  autre  sens 
que  celui  que  leur  attribuait  l'exégèse  consacrée  de  Zeller. 
Lorsqu'un   peu  plus    tard   la  communication  de  M.   Lutos- 
lawski  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  «  sur 
une   nouvelle   méthode   de  déterminer  la   chronologie   des 
dialogues  de  Platon  »  (1896),  bientôt  suivie  de  son  ouvrage 
The  origin  and  growth  of  Plato's  iogic  (1897)  vint  mettre  à 
Tordre    du  jour    avec   quelque   retentissement  la   question 
platonicienne,  Brochard  était  mieux  qualifié  que  personne 
pour  distinguer  dans  l'interprétation  nouvelle  les  résultats 
solides,   les  procédés  de  recherches  souvent  beaucoup  plus 
précis  en  apparence  que  dans  le  fond,  les  hypothèses  aven- 
tureuses. Il  pouvait  être  assez  disposé  à  accepter  le  déplace- 
ment chronologique  du  Théétète  et  des  dialogues  dialectiques, 
à  voir  même  dans  ces  œuvres  la  preuve  d'un  approfondisse- 
ment nouveau,  par  Platon,  de  sa  propre  pensée  :  mais  quant 
à  y  reconnaître  les  indices  d'un  abandon  de  la  doctrine  des 
Idées  transcendantes,  c'était  là  une  conjecture  qui  lui  parais- 
sait tenir  plus  de  la  fantaisie  que  la  considération  attentive 
des  textes  ;  et  non  seulement  il  signalait  dans  le  Parménide 
une  réfutation  expresse  de  la  thèse  si  arbitrairement  prêtée 
à  Platon  selon  laquelle  les  concepts,  désormais  destitués  de 
leur  réalité  «  séparée  »,  auraient  toute  leur  origine  et  tout 
leur  fondement  dans  l'universalité  des  esprits;  mais  encore 
il  découvrait  dans  les  Lois  mêmes  des  traces  significatives  de 
la  doctrine  censée  disparue1.  Si  la  Métaphysique  des  Idées, 
concluait-il,   se  laisse   moins  apercevoir  dans  les  derniers 
dialogues  de  Platon,  cela  s'explique  suffisamment  sans  que 
l'on  soit  forcé  de  la  croire  reniée  par  la  marche  normale  du 
platonisme.    Après  avoir  posé  l'existence  des  Idées  comme 
choses  en  soi,  comme  réalités  séparées,  Platon  a  été  conduit 

1.  V.  dans  ce  volume  Les  «  Lois  »  de  Platon  et  la  théorie  des  Idées,  p.  151-168. 
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à  rechercher  si  et  comment  les  Idées  pouvaient  entrer  en 
rapport  entre  elles  et  avec  les  choses  ;  et  c'est  de  ce  problème 
énoncé  par  le  Parménide  avec  une  extrême  subtilité  et  sous 
ses  aspects  les  plus  divers  que  le  Sophiste  apporte  la  solution  : 
cette  correspondance  des  deux  dialogues  fut  mise  en  lumière 
par  Brochard,  dans  le  dernier  article  qu'il  ait  écrit,  avec  une 
merveilleuse  finesse  d'argumentation  et  d'analyse  \.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  problème  de  la  participation  une  fois  résolu, 
Platon  n'avait  plus  qu'à  s'occuper  des  applications  de  sa 
doctrine  et  qu'à  rendre  compte  du  monde  sensible;  il  n'avait 
pas  à  revenir  sur  les  principes  précédemment  établis.  Voilà 
pourquoi  la  doctrine  des  Idées,  qu'il  avait,  non  point  rejetée, 
mais  vigoureusement  dégagée  des  interprétations  éléatiques 
qui  pouvaient  la  fausser,  est  moins  visible,  quoique  toujours 
présente,  dans  le  Philèbe,  qui  porte  sur  une  question  de  psy- 
chologie morale,  dans  le  Timée,  qui  est  un  traité  de  physique, 
dans  les  Lois,  qui  sont  un  traité  de  droit  civil  et  criminel. 
Telles  étaient  les  conclusions  auxquelles  s'arrêtait  Brochard 
dans  son  étude  du  platonisme.  Elles  répondaient  au  dessein 
qu'il  avait  toujours  eu  de  montrer  dans  Platon  la  tendance  à 
briser  les  cadres  étroits  de  l'Éléatisme,  à  déterminer,  par- 
dessous  l'idéal  de  la  certitude  scientifique,  inspiré  du  plus  pur 
esprit  rationaliste,  des  modes  de  connaissance  appropriés  au 
devenir  des  choses  aussi  bien  qu'à  l'imperfection  des  facultés 
humaines  :  de  là  l'importance  attribuée  à  l'opinion  vraie; 
de  là  le  rôle  des  mythes,  qui,  loin  d'être  des  fictions  exté- 
rieures au  système,  enveloppent  au  contraire,  sur  des  objets 
inaccessibles  au  rigoureux  savoir,  des  conjectures  que  le 
système  autorise2;  de  là  encore  la  fonction  assignée  à  l'amour 
dans  la  philosophie  platonicienne,  fonction  auxiliaire  et 
intermédiaire,  qui  est  à  la  vérité  et  au  bien  ce  que  la  recherche 
de  la  science  est  à  la  science,  ce  que  la  philosophie  est  à  la 

1.  La   Théorie  platonicienne  de  la  participation  d'après  le  Parménide  et  le 
Sophiste,  p.  113-150. 

2.  Les  Mythes  dans  la  philosophie  de  Platon,  p.  46-59. 
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sagesse  '  ;  et  Ton  ne  peut  s'empêcher  de  relever  ici  par  sur- 
croît l'interpréta  lion  si  séduisante  que  Brochard  a  donnée  du 
Banquet,  l'intuition  délicate  et  précise  avec  laquelle  il  a  fait 
voir  dans  les  cinq  premiers  discours  de  ce  Dialogue,  non  pas, 
comme  on  le  prétend  d'ordinaire,  des  expressions  imparfaites 
de  la  pensée  du  philosophe  exactement  traduite  par  le  dis- 
cours de  Socrate,  mais  au  contraire  des  expressions  d'idées 
auxquelles  le  philosophe  s'oppose  et  des  parodies  d'auteurs 
contemporains.  Développée  surtout  par  réaction  contre  ce 
qu'avait  d'excessif  et  d'abstrait  l'intellectualisme  socratique, 
cette  conception  de  moyens  termes  entre  l'être  et  le  non-être, 
entre  la  vérité  absolue  et  la  simple  opinion,  devait  servir  surtout 
à  l'établissement  d'une  morale  plus  large,  plus  complète  et 
plus  définie  que  la  morale  de  Socrate.  Socrate,  ainsi  que 
l'avait  fait  ressortir  Brochard,  après  avoir  défini  la  vertu  par 
la  science  s'était  trouvé  embarrassé  pour  déterminer  l'objet  de 
cette  science;  il  avait  eu  recours  aux  notions  assez  vagues  de 
l'agréable  ou  de  l'utile  telles  que  les  entend  le  sens  commun2. 
Platon  eut  le  mérite  de  voir  que,  si  la  vertu  suppose  la  science, 
elle  ne  s'y  ramène  pas  tout  entière,  qu'en  outre  il  y  a  lieu  de 
donner  des  définitions  séparées  du  bien  et  de  la  vertu  ;  il 
comprit  donc  que,  pour  rendre  compte  de  la  vertu,  il  est  une 
partie  irrationnelle  de  l'âme  dont  il  faut  tenir  compte;  il  fut  le 
premier  à  donner  de  la  vertu  cette  définition  acceptée  par  la 
philosophie  grecque  ultérieure,  qu'elle  est  la  fonction  propre 
de  chaque  être,  oîxstov  epyov.  Suivant  dans  une  large  étude  le 
développement  de  la  morale  de  Platon,  Brochard  la  montrait 
s'acheminant  par  degrés  vers  une  notion  de  plus  en  plus 
compréhensive  du  Souverain  Bien,  conçu  finalement  dans  le 
Philèbe  comme  un  mélange  d'intelligence  et  de  plaisir  unis 
selon  la  mesure,  la  beauté  et  la  vérité.  Et  certes,  sans  dépré- 
cier la  valeur  de  Y  Éthique  à  Nicomaque,  Brochard  pouvait  se 


i.  Sur  le  Banquet  de  Platon,  p.  60-94. 
2.  L'œuvre  de  Socrate,  p.  34-45. 
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flatter  d'avoir  retrouvé  dans  le  platonisme  le  germe  des  prin- 
cipales théories  morales  de  l'aristotélisme  *. 

Il  excellait,  au  reste,  à  saisir  la  filiation  des  idées  à  travers 
les  différents  systèmes  de  la  philosophie  ancienne.  Et  par  là 
il  put  donner  toute  la  force  et  toute  la  clarté  possibles  à  son 
interprétation  si  neuve  de  la  théorie  épicurienne  du  plaisir2. 
Frappé  par  le  fait,  que  les  disciples  d'Épicure,  de  l'aveu  même 
de  Cicéron,  n'admettaient  pas  le  sens  donné  par  leurs  adver- 
saires à  la  doctrine  de  leur  maître,  il  s'était  demandé  s'il  ne 
fallait  pas  tenir  plus  de  compte  qu'on  ne  l'avait  fait  de  cette 
récusation  et  si  l'on  pouvait  continuer  de  soutenir  que 
PÉpicurisme  avait  réduit  le  plaisir  à  l'absence  de  douleur. 
Les  textes  dont  nous  disposons  ne  sont  pas  assez  décisifs 
pour  résoudre  la  question  sans  conjectures  ;  mais  ils  peuvent 
être  éclairés  et  complétés  par  l'examen  des  théories  qui  ont 
précédé  et  préparé  la  théorie  épicurienne.  Cet  examen  con- 
duisit Brochard  à  découvrir  un  rapport  très  précis  entre  la 
théorie  épicurienne  et  la  théorie  aristotélicienne  sur  le  point 
même  où  s'étaient  produits  les  malentendus  :  le  plaisir  con- 
stitutif, si  l'on  comprend  bien  le  sens  du  mot  xairà(mrip.a,  est  lié 
à  un  état  d'équilibre  des  différentes  parties  du  corps  vivant, 
et  cet  état  d'équilibre  est  dans  une  philosophie  mécaniste 
comme  celle  d'Épicure  l'équivalent  de  ce  qu'était  l'acte  dans 
la  philosophie  finaliste  d'Aristote  ;  la  suppression  de  la  dou- 
leur, en  vertu  du  jeu  naturel  des  organes,  laisse  l'équilibre 
corporel  se  rétablir  :  alors  naît  le  plaisir,  qui,  comme  on  le 
voit,  n'a  dans  l'absence  de  douleur  qu'une  condition  négative 
et  préparatoire,  qui  a  dans  l'équilibre  sa  condition  positive  et 
directe.  Ainsi  rattachée  à  la  tradition  philosophique  anté- 
rieure, qu'elle  interprète  seulement  dans  le  sens  de  ses  prin- 
cipes physiques,  la  doctrine  d'Épicure  apparaît  innocente  des 
confusions  ou  des  paradoxes  qu'on  lui  reproche.  Elle  a  cepen- 

1.  La  Morale  de  Platon,  p.  169-219. 

2.  La  Théorie  du  plaisir  d'après  Épicure,  p.  252-293.  —  La  Morale  d'Épicure, 
p.  294-299. 
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dant  ses  caractères  propres  par  lesquels  elle  s'oppose  aux 
doctrines  précédentes  :  contre  les  écoles  qui  toutes  avaient 
admis,  contre  l'aristotélisme  en  particulier  qui  s'était  si  for- 
tement appliqué  à  justifier  la  spécificité  des  plaisirs,  Épicure 
soutient  l'unité  du  plaisir,  et  la  réduction  de  tout  plaisir  au 
plaisir  du  corps;  les  plaisirs,  quels  qu'ils  soient,  même  quand 
ils  semblent  très  éloignés  des  satisfactions  corporelles,  ont 
toujours  pour  base  un  certain  bien-être  physique.  D'où  résulte 
déjà  pour  la  morale  cette  conséquence,  que  le  bonheur,  con- 
sistant essentiellement  dans  l'équilibre  du  corps  ou  la  santé, 
ne  doit  pas  être  attaché  à  d'autres  biens,  et  c'est  là  le  prin- 
cipe de  tout  affranchissement.  Cet  affranchissement  se  con- 
tinue et  s'achève  lorsque  l'âme,  qui  n'est  pas  cependant  une 
source  propre  de  plaisir,  use  de  son  pouvoir  et  de  sa  volonté 
pour  recueillir  par  la  mémoire  les  souvenirs  heureux  du 
passé  et  les  projeter  en  espérances  dans  l'avenir;  ainsi  elle 
fait  contrepoids  aux  causes  de  trouble  et  se  crée  une  féli- 
cité indépendante  de  la  nature  et  de  la  fortune.  «  Ce  qu'Épi- 
cure  a  bien  vu,  disait  en  terminant  Brochard,  c'est  que 
contre  l'adversité  nous  n'avons  de  recours  qu'en  nous-mêmes. 
Ce  sont  nos  propres  pensées,  nos  propres  réflexions  qu'il 
faut,  par  un  effort  de  volonté  persévérant  et  obstiné,  opposer 
aux  coups  du  sort.  Nous  n'avons  point  d'autre  ressource. 
Les  anciens  se  moquaient  du  remède  proposé  par  Épicure. 
Ils  avaient  raison  de  remplacer  ces  moyens  impuissants  par 
l'idée  de  la  nécessité  ou  par  la  confiance  dans  les  lois  de 
l'univers.  Lorsque  le  sage  a  bien  compris  que  les  choses  ne 
sauraient  être  autrement  qu'elles  ne  sont,  lorsqu'il  s'est  bien 
pénétré  de  l'inéluctable  fatalité  des  lois  naturelles  et  qu'il  s'y 
soumet  parce  qu'il  ne  peut  faire  autrement  et  que  c'est  ce 
qu'il  a  de  mieux  à  faire,  il  a  à  peu  près  atteint  les  dernières 
limites  de  ce  que  peuvent  pour  lui  la  philosophie  et  la  science. 
Il  obtient  la  suprême  consolation  qu'il  puisse  espérer  en  ce 
monde,  s'il  arrive  à  se  persuader  que  cet  ordre  fatal  de  l'uni- 
vers est  l'œuvre  d'une  volonté  sage  et  que  la  Nécessité  est 
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un  autre  nom  de  la  Providence.  La  soumission  à  la  volonté 
divine  ou  la  résignation  est  le  dernier  mot  de  la  sagesse  *.  » 

Ces  lignes  attestent  assez  que  s'il  accomplissait  en  toute 
conscience  et  selon  des  méthodes  rigoureusement  objectives 
son  métier  d'historien,  Brochard  ne  renonçait  nullement  à  ses 
préoccupations  de  philosophe.  Il  se  refusait  à  regarder  les 
théories  philosophiques  du  passé  comme  des  faits  extérieurs 
et  lointains,  destitués  désormais  de  toute  valeur  et  de  toute 
fécondité  spirituelle.  La  sagesse  antique  visiblement  l'enchan- 
tait de  plus  en  plus.  N'avait-il  pas  lui-même,  à  la  méditer, 
trouvé  en  elle  les  raisons  et  les  moyens  de  soutenir  avec 
courage  une  existence  douloureuse?  Pourquoi  n'essaierait-on 
pas  d'en  maintenir  les  maximes,  les  principes  et  les  procédés 
de  justification  tout  en  l'adaptant  aux  conditions  plus  com- 
plexes de  la  science  et  de  la  vie  modernes?  Brochard  estimait 
donc  finalement  que  la  morale  des  anciens  reste  le  type  de  la 
morale  humaine,  naturelle,  philosophique,  distincte  de  la 
morale  transcendante  et  théologique,  en  ce  qu'elle  ne  fait 
intervenir  en  rien  l'idée  de  révélation  surnaturelle,  d'autorité 
extérieure,  de  commandement,  en  ce  qu'elle  invoque  l'expé- 
rience et  la  raison  seules  pour  fixer  les  règles  du  développe- 
ment de  nos  tendances  et  pour  nous  orienter  vers  le  bien 
identique  au  bonheur.  Il  ne  songeait  pas  à  exclure  pour  cela 
la  morale  religieuse  dont  il  reconnaissait  bien  volontiers, 
dans  un  esprit,  semble-t-il,  assez  voisin  de  celui  de  Spinoza, 
la  nécessité  et  la  bienfaisance  pratiques;  mais  il  ne  voulait 
pas  une  immixtion  des  concepts  qui  lui  appartiennent  et  qui 
la  caractérisent  dans  le  domaine  de  la  morale  philosophique. 
Il  était  convaincu  que  la  plupart  des  morales  modernes,  et  en 
particulier  la  morale  de  Kant,  n'avaient  guère  fait  que  trans- 
poser ces  concepts  quand  elles  s'imaginaient  recourir  à  des 
principes  purement  rationnels,  et  dans  l'état  de  confusion  et 

1.  La  Théorie  du  Plaisir  d'après  Épicurc,  p.  292. 
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d'anarchie  auquel  avait  abouti  sur  les  problèmes  moraux  la 
philosophie  contemporaine,  de  plus  en  plus  déprise  du 
kantisme,  mais  trop  justement  éprise  encore  de  l'autonomie 
de  la  conscience  pour  la  livrer  aux  procédés  ordinaires  des 
sciences  positives,  il  jugeait  urgent  de  reprendre,  en  l'élar- 
gissant, cette  morale  de  la  nature  humaine  dont  Aristote 
avait  fourni  l'impérissable  modèle,  et  à  laquelle  tous  les 
philosophes  grecs  avaient  plus  ou  moins  utilement  collaboré. 
Lui-même  paraît,  à  certaines  heures,  avoir  formé  le  dessein 
de  reconstituer  selon  cette  méthode  la  théorie  des  règles  de 
la  conduite  ainsi  que  l'explication  des  vertus  individuelles 
ou  sociales.  Ce  fut  en  tout  cas  la  pensée  qui  inspira  ses  fameux 
articles  sur  la  Morale  ancienne  et  la  morale  moderne,  et  sur 
la  Morale  éclectique1;  écrits  avec  autant  d'éclat  que  de  fer- 
meté, mettant  au  service  d'une  conviction  longuement 
méditée  une  polémique  incisive,  faisant  ressortir  avec  beau- 
coup d'art  les  oppositions  dissimulées  dans  des  amalgames 
d'idées  hétérogènes,  ils  n'eurent  pas  seulement  pour  résultat 
de  provoquer  d'instructives  controverses  :  ils  allèrent  secouer 
jusqu'au  fond  la  curiosité  et  la  réflexion  de  tous  les  esprits 
intéressés  par  ces  grands  problèmes. 

Cette  position  que  prenait  Brochard  en  faveur  de  la  morale 
ancienne  et  contre  la  morale  de  Kant  était-elle  dans  le  déve- 
loppement de  ses  idées  quelque  chose  d'absolument  nouveau, 
ou  bien  lui  était-elle  en  partie  commandée  par  les  directions 
antérieures  de  sa  pensée?  Peut-être  penchera-t-on  vers  cette 
seconde  façon  de  voir  si  Ton  prend  garde  que  c'est  le  con- 
tact avec  les  anciens  qui  a  suscité  ou  tout  au  moins  entière- 
ment renouvelé  ses  préoccupations  sur  les  questions  morales, 
si  l'on  se  représente  en  outre  dans  quelles  limites  il  avait 
adhéré  au  criticisme  de  Renouvier  et  ce  qu'il  en  avait  sur- 
tout retenu  2.  Il  en  avait  surtout  retenu  la  conception  d'un 

1.  P.  489-503;  p.  504-538. 

2.  Une  courte  étude  que  Brochard  avait  donnée  dès  1875  à  la  Société  des 
sciences,  lettres  et  arts  de  Pau  (Bulletin  de  la  Société,  2e  série,  t.  IV)  sur 
VUnwcrsalité  des  idées  morales  ne  contient  rien  qui  soit  spécifiquement  kantien 
ni  qui  soit  inspiré  par  le  livre  de  Renouvier  sur  la  Science  de  la  Morale. 
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probabilisme  rationaliste,  exclusif  de  toute  spéculation  trans- 
cendante qui  prétendrait  être  science,  interprété  comme  une 
façon  de  lier  l'expérience  à  la  logique,  de  comprendre  les 
faits  dans  un  ordre  dialectiquement  justifiable.  11  s'était  for- 
tement attaché  à  l'idée  du  rôle  de  la  volonté  dans  la  certi- 
tude, et  rien  ne  prouve  qu'il  s'en  soit  entièrement  détaché  : 
cette  doctrine  lui  paraissait  propre  à  garantir  l'esprit  contre 
les  retours  offensifs  du  dogmatisme,  et  elle  exprimait  aussi 
sa  tendance  à  ne  pas  effacer  de  l'œuvre  de  la  connaissance  la 
marque  personnelle  de  l'ouvrier.  Mais  tandis  que  çà  et  là 
cette  doctrine  avait  contracté  alliance  avec  des  théories  qui 
réservaient  au  sentiment  et  aux  intuitions  du  «  cœur  »  le 
droit  de  dépasser  la  raison  ou  de  la  tenir  en  échec,  Brochard, 
en  dépit  de  quelques  concessions  verbales,  n'acceptait  d'en 
faire  la  limite  du  rationalisme  que  pour  lui  imposer  égale- 
ment le  rationalisme  comme  limite.  Sa  pensée  ne  se  laissa 
jamais  toucher  d'aucun  mysticisme.  Elle  aimait  les  horizons 
clairs,  au  risque  d'être  tentée  de  les  voir  plus  proches.  Elle 
traçait  avec  décision  aux  choses,   à  la  vie   et  à  la  nature 
humaine  les  contours  qui  lui  permettaient  de  les  enserrer 
pour  les    bien    comprendre.    Elle    s'arrangeait   à    merveille 
pour  n'être  point  dupe.  Elle  goûtait  peu  les  entreprises  philo- 
sophiques qui  supposent  des  postulats  obscurs,  des  dériva- 
tions lointaines,  et  comme  des  blocs  de  notions  imperméa- 
bles à  la  logique  et  à   l'analyse  psychologique.  Elle  était 
toute  imprégnée  de  l'idée  des  anciens,  que  l'ordre  comporte 
la  mesure,  et  qu'une  vie  bien  ordonnée  ne  saurait  l'être  par 
la  contrainte  de  quelque  principe  impératif  et  abstrait,  sans 
proportion  aucune  avec  les  requêtes  définies  et  les  objets 
précis  de  nos  tendances.  Elle  était  donc  impatiente  de  tout 
ce  qui,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  semblait  vouloir 
s'imposer  à  elle,  tandis  qu'elle  gardait  la  sympathie,  sinon  la 
conviction,  ouverte  à  toutes  les  tentatives  intellectuelles  sin- 
cères et  sérieuses.  Et  telle  est  l'œuvre  de  Brochard  :  érudite 
sans  excès  de  minutie,  pénétrante  sans  excès  de  subtilité, 
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animée  du  mouvement  d'un  esprit  vif,  agile,  curieux,  en 
garde  contre  les  opinions  toutes  faites,  mais  non  contre  les 
idées  bien  acquises,  assurée,  pour  se  perpétuer,  de  la  pro- 
tection de  toutes  ces  doctrines  dont  elle  a  expliqué  le  sens  et 
recommandé  le  respect,  sous  lesquelles  elle  a  abrité  volontai- 
rement toute  la  valeur  de  ses  résultats  et  son  originalité 
même. 

Victor  DELBOS. 
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LES    ARGUMENTS   DE   ZENON   D'ÉLÉE 
CONTRE   LE   MOUVEMENT 


Les  arguments  de  Zenon  d'Élée  contre  le  mouvement  ont 
été  discutés  bien  des  fois.  Si  c'était  une  raison  pour  n'y  plus 
revenir,  quel  problème  important  de  philosophie  ne  mérite- 
rait d'être  délaissé?  Mais  c'est  moins  la  question  métaphy- 
sique, si  grave  et  en  elle-même  et  par  ses  conséquences,  que 
la  question  historique,  que  nous  nous  proposons  d'examiner. 
Depuis  l'époque  lointaine  où  ces  prétendus  sophismes  sont 
venus  troubler  et  irriter  la  pensée  humaine,  il  n'est  peut-être 
pas  un  philosophe  de  quelque  renom  qui  ait  résisté  à  l'attrait 
du  problème  soulevé  par  la  subtilité  Eléatique,  et  qui  n'ait  dit 
son  mot  au  moins  sur  Y  Achille.  Mais  la  plupart,  jusqu'à  notre 
siècle,  se  sont  plutôt  attachés  à  réfuter  Zenon  qu'à  l'expli- 
quer. Déterminer  aussi  exactement  que  possible  le  véritable 
sens  de  ces  célèbres  arguments  dans  la  pensée  de  leur 
auteur,  et  sans  nous  interdire  d'en  apprécier  la  valeur, 
marquer  avec  précision  le  but  auquel  ils  tendaient,  voilà  la 
tâche  que  nous  nous  sommes  donnée. 


1 


Zenon,  on  le  sait,  partageait  les  idées  de  Parménide  sur 
l'unité  de  l'Être;  il  voulut  venger  son  maître  des  railleries 
dirigées  contre  lui,  et  réduire  à  l'absurde  les  thèses  qu'on  lui 
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opposait.  Pour  cela  il  se  servit  de  deux  séries  d'arguments, 
l'une  contre  le  multiple,  l'autre  contre  le  mouvement;  c'est 
seulement  de  cette  dernière  que  nous  nous  occuperons. 

Tout  en  distinguant  ces  deux  séries  d'arguments,  il  faut 
reconnaître  qu'il  y  a  entre  elles  un  lien  étroit.  C'est  parce  que 
Zenon  a  nié  la  pluralité  qu'il  nie  le  mouvement.  En  effet, 
le  mouvement  suppose  le  temps  et  l'espace,  qui  sont  des 
continus;  c'est  parce  que  ces  continus  ne  sont  pas  composés 
ou,  comme  dit  Zenon,  ne  sont  pas  multiples,  que  le  mouve- 
ment y  est  impossible.  Le  mouvement,  s'il  est  réel,  divise  le 
temps  et  le  lieu  où  il  s'accomplit;  il  ne  peut  donc  se  produire 
dans  un  continu  sans  parties. 

Si  le  temps  et  l'espace  ont  des  parties,  si  le  continu  est 
composé,  de  deux  choses  l'une  :  ou  ces  parties  sont'divisibles 
à  l'infini,  ou  elles  sont  des  éléments  indivisibles.  Zenon  réfute 
la  première  de  ces  suppositions  par  les  arguments  connus 
sous  les  noms  de  la  Dichotomie  et  Y  Achille;  la  seconde  par  la 
Flèche  et  le  Stade.  Les  quatre  arguments  forment  ainsi  un 
dilemme.  C'est  ce  que  le  premier,  M.  Renouvier,  a  montré 
dans  le  chapitre  des  Essais  de  critique  générale*  consacré  à 
Zenon  d'Élée.  Toutefois,  il  laisse  de  côté  le  quatrième  argu- 
ment, le  stade.  Nous  ferons  voir  au  contraire  que  ce  raison- 
nement, qui  a  tant  embarrassé  et  scandalisé  les  historiens,  se 
rattache  étroitement  aux  précédents  et  complète  la  démons- 
tration. 

Les  quatre  arguments  forment  un  système  d'une  curieuse 
symétrie.  Le  premier  et  le  quatrième  considèrent  le  continu 
et  le  mouvement  entre  des  limites  données  ;  le  second  et  le 
troisième  les  envisagent  dans  des  longueurs  indéterminées  et 
quelconques.  Dans  le  premier  et  dans  le  troisième,  un  seul 
mobile  est  chargé  de  réaliser  le  mouvement,  et  il  se  trouve 
que  le  commencement  même  du  mouvement  est  impossible. 
Le  second  et  le  quatrième,  par  la  comparaison  de  deux 
mobiles  en  mouvement,  rendent  en  quelque  sorte  plus 
sensible  l'absurdité  de  l'hypothèse,  prouvent  que  le  mouve- 
ment, môme  commencé,  ne  saurait  continuer,  et  démontrent 
l'impossibilité  du  mouvement  relatif  aussi  bien  que  du  mouve- 

1.  Logique,  I.  I,  p.  67. 
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ment  absolu.  —  Les  deux  premiers  établissent  l'impossibilité 
du  mouvement  par  la  nature  de  l'espace,  supposé  continu, 
sans  pourtant  que  le  temps  cesse  d'être  considéré  comme 
composé  de  la  même  manière  que  l'espace;  dans  les  deux 
derniers,  c'est  la  nature  du  temps  qui  sert  à  prouver  l'impos- 
sibilité du  mouvement,  sans  pourtant  que  l'espace  cesse  d'être 
considéré   comme  formé,  lui   aussi,  de  points  indivisibles. 

—  Enfin,  le  second  n'est  qu'une  autre  forme  du  premier,  et  le 
quatrième   repose   sur  le  même  principe  que  le  troisième. 

—  Le  premier  couple  d'arguments  est  destiné  à  combattre 
l'idée  qui  naturellement  se  présente  la  première  à  l'esprit, 
celle  de  la  divisibilité  indéfinie  du  continu  ;  le  second  s'oppose 
à  la  conception  qui  ne  s'offre  guère  à  la  pensée  que  quand 
elle  a  reconnu  les  difficultés  de  la  première.  L'ordre  logique 
de  ces  arguments  est  donc  tout  à  fait  conforme  à  l'ordre 
historique  dans  lequel  Aristote  nous  les  a  transmis  et  qui 
était  certainement  l'ordre  adopté  par  Zenon. 

Résumons  brièvement  ces  quatre  arguments. 

I.  —  On  suppose  que  l'espace  et  le  temps  sont  divisibles  à 
l'infini.  A  la  vérité,  les  textes  ne  mentionnent  pas  expressé- 
ment cette  supposition;  mais  elle  est  visiblement  impliquée 
dans  la  teneur  des  deux  premiers  arguments. 

1°  La  Dichotomie1.  —  «  Il  n'y  a  point  de  mouvement,  car 
il  faut  que  le  mobile  arrive  au  milieu  de  son  parcours  avant 
d'atteindre  la  fin.  »  Et  il  devra  parcourir  la  moitié  de  la  moitié 
avant  d'atteindre  le  milieu,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini. 

2°  L'Achille.  —  «  Le  plus  lent  ne  sera  jamais  atteint  par  le 
plus  rapide,  car  il  faut  auparavant  que  celui  qui  poursuit  soit 
parvenu  au  point  d'où  est  parti  celui  qui  fuit,  de  sorte  que  le 
plus  lent  aura  toujours  nécessairement  quelque  avance.  » 
Achille  aux  pieds  légers  n'atteindra  jamais  la  tortue.  Et  s'il 
est  impossible  d'atteindre  un  but,  il  n'y  a  point  de  mouve- 
ment. 

II.  —  On  suppose  le  continu  formé  d'éléments  indivisibles. 


1.  Nous  exposons  ces  arguments  d'après  Aristote,  Phys.,  VI,  9,  239,  b.  Cf. 
Simplicius,  Phys.,  236,  b.Themist.,  Phys.,  oo,b.  —M.  Renouvier,  avec  infini- 
ment de  raison,  a  montré  qu'il  ne  faut  pas  attacher  trop  d'importance  à 
l'expression  èv  itsuepaaiAlvo)  -/pôvtj)  qui  figure  dans  le  texte  d  Aristote  et  celui 
de  Themistius  (Esquisse  d'une  classification  systématique,  t.  I,  p.  38). 
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Aristote  nous  dit  expressément,  au  moins  pour  le  troisième 
argument,  que  le  temps  est  supposé  formé  d'instants  (tôv  /cô- 
vov  (juYxeTdGai  £*  twv  vuv). 

3°  La  flèche.  —  Ici  se  présente  une  difficulté  d'interpréta- 
tion. Ed.  Zeller  et  M.  Renouvier  croient  devoir  corriger  le 
texte  d'Aristote  :  nous  pensons  au  contraire  qu'il  faut  le  main- 
tenir. Traduisons  d'abord,  et  expliquons  le  texte  d'Aristote. 

«  Une  chose  est  en  repos,  ou  en  mouvement,  lorsqu'elle  est 
dans  un  espace  égal  à  elle-même.  La  flèche  qui  vole  est  tou- 
jours h  tÔ)  vïïv,  dans  l'instant.  Elle  est  donc  toujours  immo- 
bile. » 

Voici  comment  nous  interprétons  ce  texte.  —  Il  est  rigou- 
reusement impossible  que  la  flèche  se  meuve  dans  l'instant 
(supposé  indivisible),  car,  si  elle  changeait  de  position,  l'ins- 
tant se  retrouverait  aussitôt  divisé.  Or  le  mobile,  dans  l'ins- 
tant, est  ou  en  repos  ou  en  mouvement  :  comme  il  n'est  pas 
en  mouvement,  il  est  en  repos,  et  comme  le  temps,  par  hypo- 
thèse, n'est  formé  que  d'instants,  le  mobile  est  toujours  en 
repos. 

Cette  formule  «  un  mobile  est  toujours  en  repos  ou  en 
mouvement  lorsqu'il  est  dans  un  espace  égal  à  lui-même  »  a 
paru  incorrecte  à  Ed.  Zeller  et  à  M.  Renouvier  qui  proposent 
de  supprimer  r,  xtvstxat.  Qu'un  mobile  soit  en  repos  quand  il 
est  dans  un  espace  égal  à  lui-même,  c'est,  dit  M.  Renou- 
vier, la  définition  même  du  repos.  Cette  définition  du  repos 
est  pour  lui,  comme  pour  Zeller,  la  partie  essentielle  de 
l'argument.  Nous  pensons  au  contraire  que  le  nerf  de  la 
preuve  se  trouve  dans  la  proposition  :  la  flèche  est  tou- 
jours dans  l'instant.  Cela  signifie,  nous  l'avons  vu,  qu'à 
chaque  division  du  temps,  elle  n'est  pas  en  mouvement. 
S'ensuit-il  qu'elle  soit  en  repos?  Oui,  dit-on,  car  elle  est  dans 
un  espace  égal  à  elle-même,  et  c'est  la  définition  du  repos.  Il 
est  bien  vrai  qu'un  mobile  en  mouvement  doit  occuper  dans 
le  même  temps  plusieurs  positions;  mais  dans  le  même  ins- 
tant? Qu'on  puisse  concevoir  que,  dans  l'instant,  le  mobile  ne 
soit  pas  en  repos,  c'est  ce  que  prouve  l'exemple  de  M.  Evellin, 
qui,  reprenant  la  thèse  que  combat  Zenon,  soutient'  que  la 

1.  Infini  et  quantité,  p.  93. 
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flèche  est  en  mouvement  dans  l'instant,  tout  en  occupant  un 
espace  égal  à  elle-même.  Il  y  a  donc  là  une  échappatoire  par 
où  l'adversaire  peut  sortir.  C'est  pour  la  fermer  que  Zenon  a 
commencé  par  poser  en  principe  qu'un  corps  est  ou  en  repos 
ou  en  mouvement  quand  il  occupe  un  espace  égal  à  lui-même. 
Ces  mots  r,  xà>é?*«Y,  que  M.  Renouvier  attribue  à  un  copiste 
inintelligent,  ont  l'air  d'une  naïveté  :  ils  cachent  un  piège1. 

Il  est  inutile  aussi  d'ajouter  xaxà  rÔ  l'sov,  comme  le  fait 
Zeller,  après  rb  cpepdfxevov  èv  xw  vuv.  L'argument  tiré  de  l'instant 
suffit,  sans  ajouter  aucune  considération  d'espace  (quoiqu'on 
puisse  faire  le  même  raisonnement  sur  le  point  que  sur  l'ins- 
tant). 

4°  Le  Stade.  —  «  Le  quatrième  argument  est  relatif  à  deux 
séries  de  points  égales,  qui  se  meuvent  dans  le  stade  en  sens 
contraire,  passant  devant  une  troisième  série  de  points  égale, 
et  partant,  l'une  du  milieu  du  stade,  l'autre  de  l'extrémité, 
avec  une  égale  vitesse  :  d'où  Zenon  conclut  que  le  temps 
employé  sera  égal  au  double  de  lui-même.  »  Cet  argument 
est  rendu  plus  clair  par  une 
figure  que  Zeller  trace  d'après 
les  indications  d'Aristote.  Soit 
une  ligne  de  points  A1  A2  A3  Av 
supposés  immobiles;  soient  en 
outre  deux  autres  séries  B4  B3 
B2  B1  et  C1  C2  C3  C*  disposées 
comme  dans  la  figure  I.  (Il  fau- 
drait ajouter,  selon  nous,  que 
tous  ces  points  sont  conçus 
comme  se  touchant  sans  se 
confondre.)  Admettons  mainte- 
nant que  les  deux  séries  des  B 
et  des  C  se  meuvent  en  sens 
contraire  avec  une  vitesse  égale.  Fig.  2. 

B1  et  C1  arriveront  en   même 
temps  aux  extrémités  opposées  de  la  série  A  (fig.  2).  Dans  le 


A1  A2  A3 

A4 

B*  B3  Be  B1 

C1 

C2  C3 

C* 

Fig.  1. 

A1  A2  A3 

A1 

B1  B3  B3 

B1 

C!  C2  C3 

C4 

1.  Cette  interprétation  a  l'avantage  d'être  d'aceord  avec  le  texte  de  Sim- 
plicius  (Phys.,  236,  b)  qui  porte  aussi  :  Ttàv  o-rav  r\  /.axà  xô  "tov  éa\JTw  r, 
•/.tveî-rat  î]  T]ps[iEr,  et  avec  toute  l'interprétation  de  ce  commentateur,  bien 
supérieure,  selon  nous,  à  celle  de  Thémistius.  Il  est  vrai,  comme  le  remar- 
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même  temps,  dit  Zenon,  B1  aura  passé  devant  tous  les  C,  C 
devant  tous  les  B,  et  d'autre  part  B1  et  C1  n'auront  passé  que 
devant  la  moitié  des  A.  Or  la  série  A  est  égale  à  chacune  des 
deux  autres  :  les  temps  sont  porportionnels  aux  espaces  :  le 
temps  employé  par  les  B  et  les  G  à  parcourir,  et  toute  la 
longueur  des  A,  et  la  moitié  de  cette  longueur,  est  donc  le 
double  de  lui-même  '. 

Rien  de  plus  sophistique  que  ce  raisonnement  si,  comme  le 
dit  Zeller,  il  consiste  à  supposer  que  l'espace  parcouru  par  un 
corps  se  mesure  à  la  longueur  du  corps  devant  lequel  il  passe, 
que  celui-ci  soit,  ou  non,  en  repos.  Mais  cette  interprétation 
ne  nous  semble  pas  exacte. 

Si,  comme  nous  l'avons  admis,  Zenon  raisonne  dans  l'hypo- 
thèse des  indivisibles,  nous  devons  admettre  que  les  points  A, 
B  et  C  sont  des  éléments  absolus  de  l'espace  en  soi,  et  se 
meuvent  dans  l'instant,  élément  absolu  du  temps  en  soi. 
Après  le  premier  instant,  B1  qui  était,  je  suppose,  au-dessous 
de  A2,  en  ligne  droite  avec  lui,  se  trouve  au-dessous  de  A3, 
supposé  immédiatement  contigu  à  A2;  C1,  qui  était  d'abord 
au-dessous  de  A3,  se  trouve  au-dessous  de  A2.  Mais  pour  que 
B1  et  G1  occupent  leur  position  actuelle,  il  faut  de  toute  néces- 
sité qu'à  un  moment  ils  se  soient  trouvés  en  ligne  droite  l'un 
avec  l'autre.  Cependant  leur  mouvement  s'est  accompli  dans 
un  instant  indivisible.  Il  faut  donc,  ou  qu'ils  ne  se  soient  pas 
croisés  (et  alors  il  n'y  a  pas  de  mouvement),  ou  que,  dans 
l'instant  indivisible,  deux  positions  aient  été  occupées  par  les 
deux  mobiles  :  mais  alors  l'instant  n'est  plus  indivisible.  En 
d'autres  termes,  il   est  impossible  de  concevoir  un  instant 

que  Zeller,  que  Simplicius  développe  la  pensée  de  Zenon,  mais  rien  n'auto- 
rise à  supposer  qu'il  ne  l'ait  pas  comprise.  Et,  malgré  la  remarque  de 
Schleiermacher  (Zeller,  t.  II,  p.  79,  trad.  Boutroux),  le  fait  que  Simplicius  a 
eu  entre  les  mains  l'ouvrage  de  Zenon  n'est  pas  pour  diminuer  son  autorité. 
M.  Dunan  a  très  bien  élucidé  la  question  de  texte  en  ce  qui  concerne  cet 
argument  dans  son  étude  sur  les  arguments  de  Zenon  d'Elée  contre  le  mouve- 
ment, p.  10,  Paris,  Alcan,  1884. 

1.  On  traduit  d'ordinaire  ô'yxot  par  masses,  et  c'est  assurément  légitime.  11 
nous  semble  pourtant  que  l'idée  exprimée  par  ce  mot  est  moins  celle  de 
masse  que  celle  d'indivisible  :  si  l'on  veut,  des  masses  indivisibles  et  conti- 
guës.  C'est  pourquoi  nous  préférons  traduire  par  points,  quoique  ce  mot  ne 
soit  pas  non  plus  tout  à  fait  satisfaisant.  Le  mot  07x0c  est  employé  comme 
synonyme  d'atome  par  Epicure  (ap.  Diog.  Laert.,  X,  54),  et  plus  tard  par 
Asclépiade  de  Bithynie  (Sext.  Emp.,  Adv.  Math.,  VIII,  220). 
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indivisible  tel  qu'on  ne  puisse,  non  seulement  concevoir, 
mais  réaliser  par  une  expérience  des  plus  simples,  un  mouve- 
ment qui  divise  cet  instant.  (Et  on  pourrait  en  dire  autant  de 
l'unité  d'espace  supposée  indivisible  :  le  même  élément 
devrait  s'élargir  au  point  de  contenir  au  même  instant  deux 
éléments  de  même  dimension.)  Dire  que  l'instant  est  divisé  en 
deux  parties  égales,  c'est,  dans  l'hypothèse,  dire  qu'il  est  le 
double  de  lui-même. 


II 


Quelle  est  la  valeur  des  quatre  arguments  ainsi  interprétés? 
Si  hardie  que  puisse  paraître  une  telle  assertion,  nous  n'hési- 
tons pas  à  dire  qu'ils  sont  tous  irréprochables. 

Nous  ne  saurions,  sans  dépasser  démesurément  les  limites 
de  ce  travail,  passer  en  revue  toutes  les  réfutations,  toutes  les 
solutions  de  la  difficulté  que  philosophes  et  mathématiciens 
se  sont  plu  à  imaginer.  Il  suffira  de  rappeler,  après  bien 
d'autres,  que  la  plupart  des  critiques  sortent  de  la  question, 
ou  du  moins  ne  la  posent  pas  dans  les  termes  ou  Zenon  l'a 
posée.  Par  exemple,  lorsque  Aristote,  qui  a  plus  tard  retiré 
cette  objection,  remarque  contre  la  Dichotomie  et  VAchille 
que  le  temps  est,  comme  l'espace,  divisible  à  l'infini,  et  qu'il 
n'y  a  rien  d'impossible  à  franchir  des  infinis  dans  un  temps 
infini;  lorsque  Leibniz  déclare  qu'un  espace  divisible  sans  fin 
se  passe  dans  un  temps  divisible  sans  fin,  ils  sont  évidemment 
l'un  et  l'autre  à  côté  de  la  question.  Zenon  sait  très  bien,  sa 
démonstration  même  l'exige,  que  l'espace  et  le  temps  se  com- 
portent de  la  même  façon,  qu'ils  sont  ensemble,  toujours  et 
parallèlement,  divisibles  à  l'infini.  La  question  est  de  savoir 
comment,  dans  l'un  et  dans  l'autre,  cette  série  de  divisions, 
par  définition  inépuisable,  peut  être  épuisée,  et  il  faut  qu'elle 
le  soit  pour  que  le  mouvement  se  produise.  Ce  n'est  pas 
répondre  que  de  dire  qu'elles  s'épuisent  simultanément1. 

Le   mode   de   réfutation   adopté   par  les   mathématiciens 

1.  Voir  sur  ce  point  le  lumineux  chapitre,  déjà  cité,  de  M.  Renouvier.  Cf. 
Esquisse  d'une  classification  systématique  des  doctrines  philosophiques,  t.  1,  p.  38. 
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depuis  Descartes  jusqu'à  M.  Tannery,  excellent  en  un  sens,  a 
un  défaut  analogue  :  il  résout  un  autre  problème  que  celui 
qui  est  posé.  Montrer,  s'il  s'agit  de  la  Dichotomie,  que  la 
somme  1  +  1/2  +  1/4...  est  égale  à  2;  calculer,  s'il  s'agit  de 
Y  Achille,  le  moment  précis  où  Achille  aura  rejoint  la  tortue, 
c'est,  comme  l'a  fort  bien  montré  M.  Évellin,  répondre  à  la 
question  quand?  alors  qu'on  pose  la  question  comment?  Si  on 
reste  dans  l'hypothèse,  qui  est  celle  de  la  divisibilité  à  l'infini, 
dans  la  Dichotomie  on  ne  rencontrera  jamais  la  limite,  cela  de 
l'aveu  de  tout  le  inonde,  et  dans  l'autre  argument,  la  distance 
qui  sépare  Achille  de  la  tortue,  toujours  décroissante,  ne  sera 
jamais  nulle.  Et  si  on  introduit  la  limite,  et  avec  le  calcul,  le 
discontinu,  Zenon  sait  bien  que  ses  arguments  ne  sont  plus 
valables.  On  est  alors  en  présence  d'une  autre  thèse  sur  la 
composition  du  continu  :  et  celle-ci  est  justiciable  du  troi- 
sième et  du  quatrième  argument. 

Le  critique  qui  a  le  plus  récemment  étudié  les  arguments 
de  Zenon,  M.  Dunan,  croit  devoir,  contrairement  à  l'opinion 
généralement  admise,  séparer  la  Dichotomie  et  Y  Achille.  La 
première  lui  semble  à  l'abri  de  tout  reproche  :  le  second  est 
un  sophisme.  La  raison  qu'il  donne  est  que,  si  à  la  vérité  le 
mouvement  est  impossible  dans  le  réel,  comme  l'a  montré  la 
Dichotomie,  du  moment  qu'on  accorde  le  mouvement  d'Achille 
et  celui  de  la  tortue,  «  rien  n'empêche  de  supposer  qu'Achille 
possède  une  vitesse  assez  grande  pour  pouvoir  dans  le  même 
temps,  franchir  d'abord  la  distance  qui  le  séparait  de  la 
tortue,  puis  la  distance  qu'elle  a  parcourue,  et  même  une 
distance  beaucoup  plus  grande,  de  sorte  qu'en  passant,  il  aura 
mis  la  main  sur  elle  »  (p.  22). 

Mais,  pour  arrivera  cette  conclusion,  M.  Dunan  a  admis  que 
l'espace  étant  divisible  à  l'infini,  comme  le  suppose  manifes- 
tement l'argument,  le  temps  était  composé  d'instants  indivi- 
sibles en  nombre  fini.  Or  rien  dans  le  texte  n'autorise  cette 
supposition.  Tout  porte  à  croire  qu'ici  comme  dans  la  Dicho- 
tomie le  temps  est  divisible  comme  l'espace.  Soutenir  que 
cette  conception  est  exigée  dès  qu'on  admet  la  réalité  du 
mouvement  d'Achille,  ce  serait,  semble-t-il,  prendre  trop  au 
sérieux  l'hypothèse  de  Zenon,  abuser  d'une  concession  faite 
provisoirement,  et  raisonner,  sinon  avec  trop  de  rigueur,  au 
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moins  avec  trop  de  rigorisme.  Quand  Zenon  a  commencé  par 
supposer  Achille  et  la  tortue  en  mouvement,  il  est  bien  clair 
qu'en  un  sens  il  s'interdit  à  lui-même  d'aboutir  à  une  conclu- 
sion qui  nie  la  possibilité  du  mouvement.  Mais  il  use  ici  d'un 
procédé  ou,  si  l'on  veut,  d'un  artifice  permis.  Le  mouvement 
est  impossible  :  la  Dichotomie  l'a  prouvé.  Supposons  pour- 
tant, pour  un  moment,  par  grâce,  qu'il  soit  possible  :  on 
arrive  à  d'autres  absurdités.  Les  mêmes  raisons  qui  empèr 
chent  le  mouvement  de  commencer,  l'empêchent  de  continuer 
une  fois  commencé.  Le  second  argument  complète  le  pre- 
mier :  c'est  la  même  idée  présentée  sous  une  forme  plus 
concrète,  plus  saisissante,  plus  tragique,  comme  dit  Aristote. 

Les  deux  derniers  arguments  ont  été  moins  souvent  dis- 
cutés que  Y  Achille  :  on  les  réfute  surtout  par  le  dédain  :  on  a 
vite  fait  de  les  appeler  sophismes.  Cependant  si  la  Flèche  est 
prise  dans  son  vrai  sens,  il  n'est  pas  facile  de  voir  ce  qu'on 
pourrait  lui  objecter.  Apparemment,  il  n'est  pas  plus  aisé 
d'expliquer  le  mouvement,  dans  l'hypothèse  des  indivisibles, 
que  de  composer  une  ligne  avec  des  points,  une  durée  avec 
des  instants.  Il  y  a,  toutefois,  cette  différence,  tout  à  l'avan- 
tage de  Zenon,  que  le  point  n'est  pas  la  négation  de  la  ligne, 
ni  l'instant  de  la  durée,  aussi  clairement  que  le  repos  est  la 
négation  du  mouvement.  Est-il  possible  de  répondre  à 
Zenon?  Nous  ne  voudrions  pas  le  nier,  puisque  M.  Évellin  l'a 
tenté.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  son  ingénieuse 
théorie  :  mais  le  subtil  philosophe  ne  nous  en  voudra  pas  si 
nous  disons  qu'elle  n'est  pas  sans  présenter  quelque  difficulté. 
En  tous  cas,  si  Zenon  mérite  le  nom  de  sophiste  pour  avoir 
invoqué  l'argument  de  la  Flèche,  il  faudra  donner  le  même 
nom  à  bien  d'autres  philosophes,  entre  autres  à  Pascal. 

Reste  le  Stade,  dont  personne,  si  ce  n'est  Bayle,  et  encore 
avec  timidité,  n'a  osé  prendre  la  défense.  Si  l'interprétation 
que  nous  en  avons  donnée  est  exacte,  il  se  justifie  de  lui- 
même.  Il  signifie  qu'on  peut  toujours,  par  le  mouvement, 
diviser  un  instant  supposé  indivisible.  C'est  au  fond  le  même 
argument  par  lequel  Leibniz  démontrait  que  le  concept  du 
mouvement  le  plus  rapide  possible  est  un  concept  contra- 
dictoire. Ainsi  compris,  le  Stade  est  à  la  Flèche  ce  que 
Y  Achille  est  à  la  Dichotomie  :  il  présente  la  même  idée  sous 
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une  forme  plus  concrète,  plus  tragique,  ou,  si  l'on  veut,  plus 
plaisante.  C'est  cette  plaisanterie  innocente,  mise  au  service 
d'une  idée  profonde,  qui  n'a  pas  été  comprise,  et  qui  a  valu  à 
l'argument  et  à  son  auteur  leur  mauvais  renom.  Peut-être  ne 
faudrait-il  jamais  plaisanter  en  métaphysique. 

Zenon  d'Élée  avait  peut-être  prévu  que  son  ironie  lui  serait 
funeste  :  on  peut  le  conjecturer  d'après  ce  passage  de  Platon 
bien  propre  à  nous  montrer  dans  quelle  mesure  Zenon  mérite 
le  nom  de  sophiste  :  «  Tu  n'as  pas  vu,  dit  Zenon  à  Socrate, 
que  mon  ouvrage  n'a  pas  de  prétention,  qu'il  n'a  pas  été 
composé  dans  l'intention  que  tu  supposes,  et  que  je  ne  fais 
point  mystère  de  ce  qu'il  renferme,  comme  si  c'était  quelque 
chose  d'extraordinaire.  Mais  tu  as  bien  vu  que  c'est  une 
défense  de  Parménide  contre  ceux  qui  l'attaquent  par  des 
plaisanteries,  prétendant  que  si  l'Être  est  un,  il  en  résulte 
beaucoup  de  conséquences  ridicules  et  contradictoires.  Mon 
livre  répond  aux  partisans  du  multiple  :  il  leur  rend  la  pareille, 
avec  usure,  et  fait  voir  qu'il  résulte  des  conséquences  encore 
plus  ridicules  de  l'hypothèse  du  multiple  que  de  c*elle  de 
l'unité,  si  on  l'examine  attentivement.  C'est  pour  soutenir 
cette  dispute  que  je  l'ai  écrit  dans  ma  jeunesse  :  on  me  l'a 
dérobé,  et  je  n'ai  pu  délibérer  s'il  fallait  le  publier  ou  non. 
Tu  te  trompes  donc,  Socrate,  en  croyant  que  je  n'ai  pas  écrit 
cet  ouvrage  dans  ma  jeunesse  par  amour  de  la  dispute,  mais 
par  ambition  dans  un  âge  avancé1.  » 


III 


Il  reste  une  dernière  question  à  résoudre.  A  quoi  Zenon 
voulait-il  en  venir,  à  travers  toutes  ces  subtilités?  Comment 
ses  arguments  venaient-ils  à  l'appui  de  la  thèse  de  Parmé- 
nide? 

Les  historiens  et  critiques,  qui  ne  regardent  pas  Zenon 
comme  un  sophiste,  ne  s'entendent  pas  sur  ce  point.  Comme 
on  doit  s'y  attendre,  ils  sont  disposés  à  retrouver  chez  Zenon 
leurs  propres  idées. 

1.  Parm.,  i28,  G. 
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Pour  nous  en  tenir  aux  travaux  les  plus  récents,  M.  Dunan 
incline  à  interpréter  l'argumentation  de  Zenon  dans  un  sens 
idéaliste.  Il  déclare,  en  effet,  que  «  le  problème  posé  par 
Zenon  ne  pouvait  être  utilement  traité  et  définitivement  résolu 
avant  l'apparition  de  la  Critique  de  Kant  »  (p.  42).  Quant  à 
Zenon  lui-même,  il  estime  «  qu'il  n'entrevoyait  que  bien  peu 
le  sens  et  la  portée  vraie  de  ses  arguments,  qu'il  se  rendait 
bien  peu  compte  de  sa  propre  pensée».  C'est  être  bien  sévère. 
Mais  la  question  n'est  pas  résolue  :  si  Zenon  ne  savait  pas  trop 
ce  qu'il  disait,  comment  venait-il  en  aide  à  Parménide? 

M.  Évellin  semble  croire  qu'en  prouvant  l'impossibilité  du 
mouvement  dans  le  continu  divisible  à  l'infini,  Zenon  voulait 
prouver  la  nécessité  dune  autre  conception,  du  discontinu, 
et  croyait  à  la  réalité  du  mouvement.  C'est  une  interprétation 
réaliste  :  le  continu  serait  une  apparence;  le  réel  serait  discon- 
tinu. Mais  cette  opinion  ne  saurait  se  soutenir.  Les  textes 
disent  en  effet  que  Zenon  niait  le  mouvement  sans  restric- 
tion. Nous  avons  d'ailleurs  montré  que  la  thèse  de  M.  Évellin 
est  précisément  celle  que  Zenon  combat  dans  la  seconde 
moitié  de  son  argumentation. 

Selon  M.  Renouvier,  si  nous  avons  bien  compris  sa  pensée, 
le  continu  ne  serait  aussi  pour  Zenon  qu'un  phénomène,  une 
illusion.  Seulement  il  ne  croirait  pas  davantage  à  la  réalité 
du  discontinu,  des  points  et  des  instants  indivisibles.  Il  oppo- 
serait l'une  à  l'autre  les  deux  conceptions  possibles  du  con- 
tinu, et  les  ruinerait  toutes  deux  sans  conclure.  C'est  ce  qui 
permet  de  rapprocher  son  argumentation  des  antinomies  de 
Kant.  C'est  une  interprétation  idéaliste,  à  cela  près  que  Zenon 
affirme  la  réalité  absolue  de  l'Un. 

Cependant,  rien  dans  les  textes  ne  prouve  directement  que 
telle  fût  la  pensée  de  Zenon.  Et,  d'autre  part,  nous  voyons 
que  Parménide  déclarait  l'Être  continu,  et  rapprochait  ces 
deux  termes  :  ëv  xaù  \m&yj&  (Mullach,  62,  76-77,  81).  Aussi 
nous  semble-t-il  bien  difficile  de  ne  pas  interpréter  la  thèse 
des  Éléates  dans  un  sens  réaliste. 

A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  contre  l'existence  du  continu,  c'est 
contre  la  composition  du  continu  que  sont  dirigés  les  argu- 
ments de  Zenon.  L'Être  est  continu,  mais  indivise  et  indivi- 
sible. Il  ne  faut  pas  dire  qu'il  est  un  tout,  car  il  n'a  pas  de 
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parties  :  il  est  essentiellement  Un.  Mais  cette  unit»;  absolue 
ne  paraît  pas  avoir  empêché  les  Eléates  de  considérer  l'Être 
comme  continu,  par  suite,  peut-être  comme  étendu. 

Mais  peut-on  concevoir  le  continu  comme  indivisible,  et 
avons-nous  le  droit  d'attribuer  une  telle  conception  à  un 
dialecticien  tel  que  Zenon  d'Élée?  Il  serait  permis  d'hésiter, 
si  nous  ne  trouvions  une  thèse  toute  pareille  chez  un  autre 
puissant  raisonneur,  qui  certes  ne  l'a  pas  empruntée  à  Zenon, 
mais  dont  la  rencontre  avec  les  Éléates  n'en  est  que  plus 
significative  et  plus  instructive.  Voici  comment  s'exprime 
Spinosa  (Eth.,  part.  I,  pr.  15,  schol.)  :  «  Si  nous  considérons 
la  quantité  telle  que  l'imagination  nous  la  donne,  ce  qui  est 
le  procédé  le  plus  facile  et  le  plus  ordinaire,  nous  jugerons 
qu'elle  est  finie,  divisible  et  composée  de  parties;  mais  si 
nous  la  concevons  à  l'aide  de  l'entendement,  si  nous  la  consi- 
dérons en  tant  que  substance,  chose  très  difficile  à  la  vérité, 
elle  nous  apparaîtra,  ainsi  que  nous  l'avons  assez  prouvé, 
comme  infinie,  unique  et  indivisible.  C'est  ce  qui  sera  évident 
pour  quiconque  est  capable  de  distinguer  entre  l'imagination 
et  l'entendement,  surtout  si  l'on  veut  remarquer  en  même 
temps  que  la  matière  est  partout  la  même,  et  qu'il  n'y  a  en 
elle  de  distinction  de  parties  qu'en  tant  qu'on  la  conçoit 
comme  affectée  de  diverses  manières,  d'où  il  suit  qu'il  n'existe 
entre  ces  parties  qu'une  distinction  modale,  et  non  pas  une 
distinction  réelle.  » 


II 


LES   PRÉTENDUS   SOPHISMES 
DE   ZENON   D'ÉLÉE 


Il  faut  peut-être  quelque  courage  pour  oser  revenir  encore 
sur  la  question  si  rebattue  des  arguments  de  Zenon  d'Élée, 
surtout  lorsqu'on  s'est  déjà  une  première  fois  essayé  à  en 
éclaircir    quelques    parties.    Mais,    d'une    part,    le   nombre 
toujours  croissant  des  livres,  mémoires  ou  articles  consacrés 
à  ce  problème  par  des  mathématiciens  ou  des  philosophes 
atteste  que,  loin  d'avoir  perdu  de  son  intérêt,  il  passionne  plus 
que  jamais  les  esprits  :  pour  être  vieux  de  plus  de  deux  mille 
ans,  il  n'en  a  pas  moins  une  véritable  actualité.  D'autre  part, 
certaines    études,  telles  que  le  remarquable  article  publié 
par  M.  G.  Noël  dans  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale 
sur  le  Mouvement  et  les  arguments  de  Zenon  d'Elée  (1893, 
p.    107-125),  prouvent  que  la   discussion  n'est  pas  inutile. 
Elle  a  fait  un  progrès  :  il  y  a  des  points  que  quelques-uns  du 
moins  considèrent  comme  acquis.  En  tout  cas,  justice  a  été 
faite   de  certaines  interprétations  manifestement   erronées, 
surtout  de  certaines  réfutations  véritablement  enfantines,  et 
dont  le  moins  qu'on  puisse  dire  est  qu'elles  passaient  à  côté 
de  la  difficulté   sans   la  voir.  Espérons  qu'on  n'osera  plus 
les   reproduire,  et   croyons  —  sans  toutefois  nous  repaître 
de  trop  d'illusions!  —  qu'un  jour  viendra  où  les  hommes 
compétents  seront  d'accord  sur  le  sens  et  la  portée  de  ces 
antiques   arguments.   Enfin,  si  j'avais  besoin  d'une  excuse 
pour  revenir  sur  le  problème,  je  la  trouverais  dans  ce  fait 
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que  j'ai  été  prisa  partie  moi-même  dans  l'article,  d'ailleurs  si 
intéressant,  de  M.  Milhaud  sur  le  Concept  du  nombre  chez  les 
pythagoriciens.  Je  voudrais  rétablir  ma  pensée,  qui  n'a  pas 
été  bien  comprise  par  l'auteur  de  l'article,  et  en  même  temps 
signaler  quelques  difficultés,  insurmontables  à  mes  yeux, 
qui  s'opposent  à  l'interprétation  qu'il  défend. 

«  D'abord,  selon  M.  Milhaud,  M.  Brochard  a  bien  voulu 
supprimer  la  distinction  classique  des  arguments  contre  la 
pluralité  et  des  arguments  contre  le  mouvement.  C'est  à  ses 
yeux  parce  que  Zenon  nie  la  pluralité  qu'il  nie  le  mouve- 
ment. Mais  son  interprétation  laisse  toujours  supposer  que  la 
négation  du  mouvement  est  le  but  d'une  partie  de  sa  dialec- 
tique au  lieu  d'être  un  moyen.  »  Il  est  bien  vrai  que,  selon 
moi,  Zenon  nie  le  mouvement  parce  qu'il  nie  la  pluralité,  et 
j'ajoute  qu'il  nie  la  pluralité  parce  qu'il  nie  le  non-être.  Mais 
en  établissant  un  lien  logique  entre  ces  différentes  thèses,  je 
n'ai  jamais  voulu  les  confondre  ou  les  absorber  en  une  seule. 
C'est  bien  le  mouvement  en  lui-même  que  nie  Zenon,  le 
mouvement  sous  toutes  ses  formes,  le  mouvement  des  phéno- 
mènes élémentaires  aussi  bien  que  le  mouvement  de  l'Univers 
pris  dans  son  ensemble.  C'est  l'interprétation  classique  de  la 
théorie  éléatique,  et  je  m'y  tiens.  L'interprétation  proposée 
par  M.  Tannery  et  reprise  par  M.  Milhaud,  selon  laquelle 
l'immobilité  de  l'être,  affirmée  par  Parménide,  serait  affirmée 
de  l'Univers  pris  dans  son  ensemble,  du  monde,  qui,  selon 
l'expression  de  l'Éléate,  a  la  forme  d'une  masse  sphérique, 
arrondie  de  tous  côtés,  me  paraît  tout  à  fait  inadmissible. 
Elle  est  contraire  à  l'opinion  de  toute  l'antiquité  :  ce  n'est 
pas  la  négation  de  la  révolution  diurne  que  Diogène  le  Cyni- 
que prétendait  réfuter  en  marchant.  Mais  surtout  elle  est 
contredite  par  les  textes  de  Platon  dont  il  ne  me  semble  pas 
que  M.  Tannery  et  M.  Milhaud  aient  tenu  un  compte  suffisant, 
et  qui  ont  incontestablement,  dans  la  question  qui  nous 
occupe,  la  valeur  d'une  source  de  premier  ordre.  Dans  le 
Sophiste  (248,  A),  quand  Platon  revendique  pour  l'être  absolu 
(-roi  TravreXcoç  ovti)  le  mouvement ,  la  vie  et  la  pensée,  il  ne  s'agit 
apparemment  pas  de  la  rotation  de  l'Univers.  Et  si  ce  passage 
vise  surtout  les  Mégariques,  on  sait  assez  que,  sur  la  question 
du  mouvement,  Mégariques  et  Éléates  étaient  d'accord  :  il  y 
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a  d'ailleurs  dans  le  contexte  un  passage  qui  semble  bien  se 
rapporter  à  la  méthode  de  Zenon  (246,  B  :  Ta  Ixetvcav  ci6y.axa... 
xarà  cTfjuxpà  oiaOpauovreç  èv  toTç  Xxtyoïç).  Mais   surtout  dans  le 
Théétèle  (180,  D),  nous  voyons  Platon  opposer  à  la  théorie  de 
Parménide  et  des  Éléates,  comme  son  contraire,  la  doctrine 
d'Heraclite  et  de   Protagoras.    Or,   quand   Heraclite  et  ses 
disciples  soutiennent  que  rien  n'est  en  repos,  que  tout  est  en 
mouvement,  il  ne  s'agit  pas  du  mouvement  de  l'Univers  pris 
dans   son   ensemble,  mais  bien,  comme  le  prouve  toute  la 
discussion,  du   mouvement  des  parties  élémentaires,  de  la 
sensation,  des  qualités  des  corps,  de  tous  les  êtres,  et  de  tout 
ce  qui  devient  (ThééL,  152,  D  :  èx  cpopa;  te  xal  y.tv-/-<7sw;  xai 
xpasewç  7tpoç  S1m\1«.  YfyveTau  TravTa.  Cf.  181,  B).  A  cette  affirma- 
tion que  tout  est  mouvement  (156,  A  :  t6  tcôcv  xîv-/]<rtç  fy  xal  allô 
Tiocpà  toïïto  ouSèv,  t5)ç  os  xtvv](T£wç  ouo  eVoï))  s'oppose  absolument 
cette  autre  affirmation  que  rien  ne  se  meut  (180,  E  :  ëv  te 
7tàvToc  £<7Tt  xal  s<jtï)xev  aura  Èv  aî»Tw),  et  il  s'agit  évidemment  du 
mouvement  ou  plutôt  du  changement  sous  toutes  ses  formes, 
aussi  bien  de  la  forme  qualitative  que  de  la  forme  quanti- 
tative. Et  la  raison  de  cette  négation  est  indiquée  par  Platon, 
et  confirmée  par  Aristote  (Phys.,  IV,  6,  213)  :  c'est  qu'il  n'y  a 
pas  de  vide,  c'est-à-dire  de  non-être.  Comme  plus  lard  les 
Épicuriens,  les   Eléates   considèrent   le  mouvement  comme 
inexplicable  sans  le  vide.  Or  il  n'y  a  pas  de  vide,  qui  serait 
un  non-être  :  c'est  leur  thèse  métaphysique.  C'est  pourquoi 
il  n'y  a  pas  de  mouvement,  d'aucune  sorte.  Par  où  l'on  voit 
qu'ils  sont  des  métaphysiciens,  ou,  si  l'on  veut,  des  dialecti- 
ciens beaucoup  plus  que  des  physiciens  ou  des  mathématiciens. 
Reste  la  question  de  la  pluralité.  Selon  M.  Milhaud,  ce  que 
j'entends  par  la  pluralité,  combattue  par  Zenon,  «  c'est  la 
décomposition  possible  et  illimitée  du  continu  en  parties  ». 
Et  il  oppose  cette  pluralité  à  la  pluralité  réalisée,  en  acte. 
Mais  je  n'ai  jamais   songé  ù   cette   pluralité   abstraite   du 
continu.  Je  sais  trop  que,  pour  les  Éléates,  précisément  parce 
qu'ils  sont  des  métaphysiciens,  comme  aussi  pour  tous  les 
philosophes  de  cette  époque,  quand  on  parle  de  l'être,  on 
veut  entendre  la  réalité  en  soi  et  en  acte,  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  concret.  Si  l'Être  en  acte  est  composé  de  parties  (ce 
qu'ils  nient),  il  faut  que  ces  parties  existent  en  acte,  quelle 
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qu'en  soit  d'ailleurs  la  nature.  Aucune  difficulté  n'est  possible 
sur  ce  point. 

«  Il  nous  apparaît,  continue  M.  Milhaud,  comme  beaucoup 
plus  clair  et  beaucoup  plus  probable,  après  la  lecture  du 
chapitre  consacré  par  M.  Tannery  à  Zenon,  que  la  pluralité 
combattue  est  la  pluralité  réalisée,  en  acte,  celle  qui  s'accorde 
avec  L'idée  pythagoricienne,  celle  qui  seule  permet  de  dire 
que  la  chose  multiple  a  un  nombre,  ou  est  un  nombre.  Ainsi 
compris,  tous  les  arguments  de  Zenon  présentent  une  unité 
de  vue  parfaite.  »  —  Pas  si  parfaite  que  cela  cependant.  11 
s'agit  ici  de  la  théorie  selon  laquelle,  d'après  Pythagore,  les 
corps  seraient  composés  de  points  ou  unités  indivisibles.  Or, 
selon  M.  Milhaud,  qui  se  sépare  en  cela  de  M.  Tannery,  les 
deux  derniers  arguments  de  Zenon,  la  flèche  et  le  stade, 
seraient  seuls  dirigés  contre  l'hypothèse  des  indivisibles.  Les 
deux  premiers  ne  s'attaqueraient  pas,  directement  du  moins, 
à  cette  conception.  «  Jusqu'ici  il  est  question,  dans  la  dialec- 
tique de  Zenon,  de  parties  d'espace  et  de  temps,  diminuant 
sans  doute,  et  indéfiniment,  mais  aussi  indéfiniment  divisi- 
bles. »  M.  Tannery,  plus  conséquent  avec  lui-même,  et  plus 
rigoureux,  avait  admis  que  les  distances,  par  exemple  celle 
qui  sépare  Achille  de  la  tortue,  sont  représentées  par  un 
nombre  infini  de  points.  A  celte  condition  seulement,  il  y 
aurait  dans  les  thèses  de  Zenon  une  unité  de  vue  parfaite. 

Il  est  vrai  qu'il  resterait  à  prouver  que  telle  était  bien  la 
pensée  de  Zenon.  Or  les  |(>xtes  ne  disent  rien  de  semblable. 
Dans  le  passage  d'Arisfole  où  ces  arguments  sont  rapportés, 
il  n'est  question  que  de  distances,  d'intervalles,  de  grandeurs 
sans  autre  détermination.  Or,  si  l'on  songe  que  les  argu- 
ments contre  la  pluralité  (Simplic,  Phys.,  30,  A)  reposent, 
sur  la  divisibilité  à  l'infini  de  la  matière  (èr'  <r*e;pov  xopi),  il 
restera  beaucoup  plus  vraisemblable  que  les  deux  premiers 
arguments  contre  le  mouvement,  la  Dichotomie  et  l'Achille. 
sont  dirigés  aussi  contre  l'hypothèse  de  la  divisibilité  à 
l'infini,  el  que,  par  suite,  ils  forment  avec  les  deux  derniers 
les  deux  branches  d'un  dilemme,  ainsi  que  M.  Renouvier  le 
premier  l'a  reconnu. 

Au  surplus  cette  interprétation,  ingénieuse  d'ailleurs,  qui 
considère  les  arguments  de  Zenon  comme  dirigés  uniquement 
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contre  la  théorie  pythagoricienne  selon  laquelle  les  corps 
ne  sont  que  des  sommes  de  points,  aurait  besoin  d'être 
appuyée  sur  des  textes.  Il  n'y  en  a  pas  un.  C'est  une  pure 
conjecture.  Et  cette  conjecture  est  ici  encore  contredite  par 
les  textes  de  Platon.  Dans  le  Sophiste  (242,  D),  Platon  oppose 
la  thèse  de  Parménide  et  des  Éléates  non  pas  aux  Pythago- 
riciens, mais  aux  Muses  ioniennes  et  siliciennes  :  et  le 
contexte  prouve  qu'il  s'agit  d'Heraclite  et  d'Empédocle.  De 
plus,  la  thèse  est  entendue  ici  en  un  sens  tout  métaphysique; 
il  s'agit  non  de  telle  ou  telle  théorie  sur  la  composition  des 
corps,  mais  de  l'unité  de  l'être  en  général.  Toute  la  discussion 
qui  suit  en  fait  foi.  S'il  en  est  ainsi,  et  si,  comme  l'atteste 
encore  Platon  (Parm.,  128,  C),  Zenon  n'a  fait  que  défendre  les 
thèses  de  son  maître  contre  ceux  qui  les  tournaient  en  ridi- 
cule, il  faut  conclure  que  les  arguments  de  l'Eléate  étaient 
dirigés  contre  ceux  qui  affirmaient  la  multiplicité  de  l'Être, 
de  quelque  manière  qu'on  l'entende.  Gomme  pour  les 
Ioniens,  l'Être  était  la  matière  qui  tombe  sous  les  sens, 
Zenon  avait  absolument  le  droit  de  dire  :  si  cet  être  est 
composé  de  parties,  il  est  divisible  à  l'infini,  ou  formé  d'indi- 
visibles :  et  il  prouvait  que  l'un  et  l'autre  terme  de  l'alter- 
native est  absurde.  L'argument  portait  donc  contre  l'idée  de 
la  pluralité  en  général.  C'est  une  thèse  toute  métaphysique, 
et  non  pas  physique  ou  mathématique. 

On  peut  bien  dire  après  cela  que  les  Éléates  ont  introduit 
dans  la  philosophie  le  concept  du  continu  :  mais  encore  faut- 
il  remarquer  qu'ils  n'en  ont  fait  aucun  usage  scientifique.  Le 
continu  pour  eux  est  indivisible  :  il  n'a  pas  de  parties;  il  ne 
diffère  pas  de  l'unité  absolue.  Quant  au  concept  du  nombre, 
il  est  bien  vrai  qu'ils  l'ont  retiré  des  choses,  mais  il  ne  parait 
pas  que  ce  fût  pour  le  considérer  à  part  et  lui  faire  subir  une 
élaboration  savante,  «  pour  lui  restituer  son  caractère  de 
concept  utilisable  à  volonté  et  indéfiniment  ».  C'était  pour 
n'en  faire  aucun  usage.  Ils  l'ont  retiré  des  choses,  mais  ils  ne 
l'ont  replacé  nulle  part  :  ils  en  ont  interdit  tout  emploi.  Le 
nombre  est  pour  eux  pure  apparence  et  illusion,  puisque 
nulle  part  il  n'y  a  de  multiplicité  réelle.  Ont-ils  néanmoins 
contribué,  par  leur  négation,  à  en  rendre  plus  facile  l'appli- 
cation aux  choses?  Ce  ne  serait  en  tout  cas  que  d'une  manière 
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singulièrement  indirecte  et  éloignée,  non  seulement  à  leur 
insu,  mais  plutôt  contre  leur  gré.  Et  nous  ne  voyons  pas  que 
cette  élaboration  soit  fort  avancée,  même  au  temps  de  Platon 
qui,  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie,  revient  aux  vues  de 
Pythagore,  replace  le  nombre  dans  les  choses,  et  en  fait  la 
substance  ou  la  matière  même  des  Idées. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  divergences  entre  l'interprétation 
que  nous  défendons  ici  et  celle  de  M.  Milhaud,  on  voit  que 
nous  sommes  loin  du  temps  où  les  arguments  de  Zenon 
étaient  considérés  comme  de  simples  sophismes.  Au  point  de 
vue  où  M.  Milhaud  suppose  que  Zenon  s'est  placé,  tous  ses 
arguments  sont  valables  et  décisifs  :  c'est,  selon  lui,  une 
excellente  réfutation  par  l'absurde  de  la  thèse  pythago- 
ricienne. M.  Noël  paraît  traiter  moins  favorablement  les 
arguments  du  vieil  Éléate.  Les  deux  derniers  lui  semblent 
irréprochables  :  mais  il  fait  des  réserves  sur  les  premiers, 
non  toutefois  sans  reconnaître  qu'au  point  de  vue  ontologique 
où  se  plaçait  Zenon,  celui  de  la  réalité  substantielle  de 
l'étendue,  ils  sont  loin  d'être  sans  valeur.  Il  y  a  là  cependant, 
selon  lui,  un  paralogisme,  lequel  est  une  pétition  de  principe, 
et  finalement  M.  Noël  appelle  encore  des  sophismes  les  deux 
premiers  arguments  de  Zenon.  Je  sais  bien  que  cela  veut 
seulement  dire  que  M.  Noël  est  d'un  autre  avis  que  Zenon  sur 
le  continu  et  le  mouvement,  et  je  ne  prends  pas  cette  expres- 
sion plus  au  tragique  qu'il  ne  convient.  Elle  me  semble 
cependant  un  peu  injuste.  Au  point  de  vue  de  Zenon,  point 
de  vue  qui  lui  est  commun  avec  ses  adversaires,  il  n'y  a  pas 
l'ombre  de  sophisme.  En  effet,  comme  j'ai  essayé  de  le 
montrer,  ce  n'est  pas  contre  l'existence,  mais  contre  la 
composition  du  continu  que  sont  dirigés  les  arguments  de 
l'Éléate.  Si,  dit-il,  l'Etre  est  multiple,  c'est-à-dire  s'il  est 
réellement  composé  de  parties,  le  mouvement  (tel  que  nos 
sens  nous  le  montrent  et  que  l'affirment  les  Ioniens)  est  impos- 
sible :  et  il  le  prouve.  Que  fait  M.  Noël  pour  répondre  à  cet 
argument?  Il  substitue  à  l'idée  du  mouvement,  considéré 
comme  déplacement  dans  l'espace,  un  concept  tout  diffé- 
rent :  il  suppose  des  quantités  qui  ne  sont  données  ni  dans 
leur  totalité,  ni  par  parties  successives;  il  introduit  la  notion 
de  puissance;  il  fait  du  mouvement  une  idée  rationnelle;  il 
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considère  le  mouvement,  ainsi  que  la  vitesse,  comme  un  état, 
une  manière  d'être  intrinsèque  et  inhérente  au  mobile.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  cette  savante  et  profonde 
théorie,  ni  de  rechercher  si  M.  Noël  a  jugé  à  propos  de  lui 
donner  tout  le  développement  désirable  :  il  s'agit  encore 
moins  d'ouvrir  une  discussion  sur  les  mérites  comparés  du 
mécanisme  et  du  dynamisme.  Je  me  contente  de  remarquer 
qu'en  raisonnant  ainsi,  M.  Noël  abandonne  le  terrain  commun 
à  Zenon  et  à  ses  adversaires;  il  dépasse  le  monde  des  appa- 
rences; il  reconnaît  implicitement  qu'au  point  de  vue  où  se 
place  Zenon,  il  n'y  a  rien  à  lui  répondre.  Il  n'y  a  donc  point 
de  sophisme.  Mais  n'y  a-t-il  point  quelque  injustice  à  répéter 
ce  mot  de  sophisme  à  propos  d'un  honnête  vieux  philosophe, 
précisément  au  moment  où  on  lui  accorde  tout  ce  qu'il  veut? 
En  effet,  en  substituant  une  idée  rationnelle  au  concept 
vulgaire  du  mouvement,  M.  Noël  fait  exactement,  quoique 
d'une  tout  autre  manière,  ce  que  fait  Zenon.  Zenon  n'est  pas 
un  sceptique  :  M.  Milhaud  et  M.  Noël  sont  ici  d'accord.  C'est 
encore  un  point  qui  semble  acquis  au  débat.  La  thèse,  qui 
lui  est  commune  avec  Parménide,  c'est  que  l'Être,  et  très 
probablement  il  entend  par  là  le  monde  étendu  et  fini,  est  un 
et  continu,  qu'il  n'a  pas  de  parties,  qu'il  est  radicalement 
indivisible.  C'est  une  doctrine  à  laquelle  assurément  on  peut 
ne  pas  souscrire,  mais  qui  n'a  rien  de  sophistique  :  c'est  la 
doctrine  d'un  dialecticien  qui  raisonne  dans  l'absolu,  et  déve- 
loppe intrépidement  le  contenu  de  son  idée.  J'ai  déjà  eu 
l'occasion  de  rapprocher  cette  conception  de  celle  de  Spi- 
noza, dont  la  philosophie  présente  avec  l'Éléatisme  plus  d'un 
point  de  ressemblance.  «  Si,  dit  Spinoza  (Eth.,  I,  15,  schol.), 
nous  considérons  la  quantité  telle  que  l'imagination  nous 
la  donne,  ce  qui  est  le  procédé  le  plus  facile  et  le  plus  ordi- 
naire, nous  jugerons  qu'elle  est  finie,  divisible  et  composée 
de  parties;  mais  si  nous  la  concevons  à  l'aide  de  l'enten- 
dement, si  nous  la  considérons  en  tant  que  substance,  chose 
très  difficile  à  la  vérité,  elle  nous  apparaîtra,  ainsi  que  nous 
l'avons  assez  prouvé,  comme  infinie,  unique  et  indivisible. 
C'est  ce  qui  sera  évident  pour  quiconque  est  capable  de  dis- 
tinguer entre  l'imagination  et  l'entendement,  surtout  si  l'on 
veut  remarquer  en  môme  temps  que  la  matière  est  partout  la 
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même,  et  qu'il  n'y  a  en  elle  de  distinction  de  parties  qu  en 
tant  qu'on  la  conçoit  comme  affectée  de  diverses  manières; 
d'où  il  suit  qu'il  n'existe  entre  ces  parties  qu'une  distinction 
modale,  et  non  pas  une  distinction  réelle.  »  Il  ne  viendrait  à 
l'esprit  de  personne  d'appeler  Spinoza  un  sophiste  pour  avoir 
soutenu  cette  doctrine,  quelque  difficulté  qu'elle  présente 
d'ailleurs.  De  même  il  conviendrait  peut-être  de  ne  plus 
parler  des  sophismes,  mais  des  arguments  de  Zenon  d'Élée. 


III 

PROTAGORAS    ET    DÉMOCRITE 


Le   sens   de  la  célèbre   formule  de  Protagoras  (Platon, 
Théét.,  152,  A   :   ^àvxov   ^pr,aâTOJV  [/.ÉTpov   avOpcoTtov    eïvai,   tcov  jjlsv 

OVTOJV,     WÇ      IffTt,     TCOV     0£     U.7]     OVTtÙV,     (OÇ      oClX     ECTlv),     après      tant     de 

travaux,  paraît  aujourd'hui  bien  établi  :  c'est  une  formule 
sensualiste  et  sceptique  :  elle  exprime  la  relativité  de  toute 
connaissance.  En  vain  d'ingénieux  critiques  ont-ils  essayé 
d'en  étendre  la  portée,  et  imaginé  que  par  avôpwrroç  Protagoras 
entendait,  non  pas  l'homme  individuel,  non  pas  la  sensibilité 
de  chacun,  mais  l'homme  en  général,  considéré  comme  être 
intelligent.  On  peut  dire  que  la  belle  étude  de  Natorp  (Forsch. 
ur  Gesch.  des  Erkennlnissproblems  im  Alterthum)a.  fait  jus- 
tice de  cette  hypothèse,  à  l'appui  de  laquelle  on  ne  saurait 
citer  aucun  texte  précis.  Natorp  a  prouvé  par  un  examen  minu- 
tieux, et  avec  un  grand  luxe  d'arguments  —  ce  qui  paraissait 
évident  à  première  vue  pour  tout  lecteur  non  prévenu  — 
que  Platon  a  été  dans  le  Théétète  un  interprète  fidèle,  un 
adversaire  loyal,  d'une  bonne  foi  scrupuleuse,  et  attaché  tou- 
jours, sinon  à  la  lettre,  du  moins  à  l'esprit  de  la  doctrine 
qu'il  expose  avec  tant  de  profondeur  avant  de  la  critiquer 
avec  tant  de  subtilité.  Par  suite,  l'origine  héraclitéenne  de 
la  thèse  de  Protagoras  ne  saurait  être  plus  douteuse  que  la 
signification  de  la  formule. 

Toutefois,  s'il  nous  semble  incontestable  que  la  doctrine 
de  Protagoras  est,  dans  son  ensemble,  relativiste  et  sceptique, 
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il  ne  nous  parait  pas  que  sa  vraie  et  propre  signification  ait 
toujours  été  suffisamment  mise  en  lumière.  Sur  un  point  au 
moins  nous  croyons  que  l'interprétation  admise  par  la  plu- 
part des  critiques  est  en  défaut.  On  considère  généralement 
celte  doctrine  comme  signifiant  qu'aux  yeux  de  Protagoras 
les  choses  sont  de  simples  apparences  subjectives,  et  qu'il 
n'y  a  point  de  vérité  objective.  Les  qualités  des  corps,  les 
choses  mêmes,  ou  ce  qu'on  appelle  ainsi,  connues  unique- 
ment par  les  modifications  de  la  sensibilité,  et  n'existant  que 
par  elles,  seraient  de  simples  états  du  sujet  sentant.  Bref, 
Protagoras,  devançant  la  critique  moderne,  se  serait  fait  des 
qualités  des  corps  une  idée  analogue  à  celle  d'un  Berkeley 
ou  d'un  Hume.  Sa  philosophie  serait  un  relativisme  subjectif. 
Surfout  il  n'y  aurait  pas  de  différence  essentielle  entre  sa 
conception  et  celle  de  Démocrite,  qui,  lui,  sans  aucun  doute, 
considère  au  moins  certaines  qualités  des  corps  comme  de 
simples  états  passifs  du  sujet  sentant. 

Tout  autre  est,  selon  nous,  la  véritable  pensée  de  Protagoras. 
Si  nous  ne  nous  trompons,  il  a  considéré  les  choses  comme 
véritablement  existantes  hors  de  l'esprit,  aussi  longtemps  du 
moins  qu'elles  sont  en  rapport  avec  lui.  Le  chaud,  le  froid, 
la  couleur  auraient  une  existence  distincte  de  la  sensation  : 
ces  qualités  ne  seraient  pas  en  nous,  mais  hors  de  nous. 
Quoiqu'elles  ne  puissent  ni  être,  ni  être  connues  en  dehors 
de  la  représentation,  elles  seraient  cependant  distinctes  de 
cette  représentation  qui  nous  les  fait  connaître,  non  pas 
comme  ayant  une  réalité  durable  et  permanente,  non  pas  en 
tant  que  choses  ou  êtres  en  soi,  mais  comme  ayant,  une  réalité 
passagère  et  fugitive,  pour  autant  que  l'esprit  les  aperçoit. 
Par  suite,  la  thèse  relativiste  serait  maintenue  dans  toute 
son  intégrité  :  et  pourtant  ce  ne  serait  pas  le  pur  subjecti- 
visme.  Il  y  aurait  deux  phénomènes  distincts  et  inséparables  : 
la  sensation  et  la  chose  sentie  ;  donc  il  y  aurait  encore  de 
l'objectivité  dans  cette  philosophie,  une  objectivité  réduite 
au  minimum.  Protagoras  serait  fidèle  au  principe  proclamé 
par  les  philosophes  antérieurs,  et  respecté  encore  par  Platon  : 
on  ne  pense  pas  ce  qui  n'est  pas.  Seulement,  dans  son  sys- 
tème sensualiste,  la  pensée  étant  réduite  à  la  sensation,  la 
réalité  de  l'objet,  mesurée,  comme  l'exige  le  principe,  sur 
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celle  de  la  pensée,  serait  éphémère  et  passagère  comme  elle. 
La  sensation  changeant  sans  cesse,  la  réalité  changerait  avec 
elle  ;  mais  le  parallélisme,  l'harmonie  constante  de  la  pensée 
et  de  l'être  seraient  rigoureusement  maintenus. 

Cette  interprétation  s'imposerait  d'elle-même  s'il  fallait 
s'en  rapporter  au  texte  de  Sextus  Empiricus,  qui  la  suggère 
naturellement.  Hyp.  pyr.,  I,  217  :  cp-rjclv  o3v  5  àvvip  t->,v  GX-^v  peutjxrjv 
etvac,  psoûffT);  SE  auTïj;  eruvsycoç  TtpocrÔeceiç  àvrl  xwv  àTcocpopYjcecDv 
yi^wiGOoLt^  xal  tccç  aiffO^çetç  aeTaxocr[i.eT(jOat  ts  y. al  àXXoioûffQat  Ttapa 
t£  vjXixiaç  xal  Trapà  tocç  à'XXaç  xaraaxeuàç  t£>v  trcojxâTojv  Xéyet  Ss  xal 
toÙ;  Xoyouç  ttîxvtojv  twv  cpatvop.£vwv  OuoxeTcTÔat  èv  tyj  8Xkj,  ôç  oùvacOat 
r)]v  uXijv,  oaov  lop  eauTvj,  navra  etvat  osa  uacrt  cpaivsrat,  tous  oè  àvôpw- 
nou;  àXXore  aXXwv  àvTtXatxëàvecÔai  7rapà  toiç  otacpôpouç  aurojv  otaOs- 
ffet; —  219  :  navra  yàp  ta  cpaivojxEva  xoTç  àvQpojTrotç  xal  èVnv,  toc  Se 
|A7|3evl  tcov  avôpanrcov  ©a'.vofxeva  ouSè  éVciv. 

On  voit  là  clairement  que  la  matière,  inconnue  en  son 
essence,  non  seulement  revêt  à  nos  yeux  les  diverses  formes 
sous  lesquelles  elle  nous  apparaît,  mais  les  prend  réelle- 
ment; ces  apparences  sont  en  elle  aussi  bien  que  les  sensa- 
tions en  nous  :  le  phénomène  est  quelque  chose  qui  existe 
en  dehors  de  l'esprit  qui  l'aperçoit  :  il  est  l'état,  la  manière 
d'être  de  l'objet  :  le  paraître  et  l'être,  tout  en  demeurant 
distincts,  ne  vont  pas  l'un  sans  l'autre.  Nous  choisissons,  ou 
plutôt  nous  abstrayons,  selon  nos  dispositions,  telle  ou  telle 
propriété  des  corps  :  mais  cette  propriété,  en  l'apercevant, 
nous  ne  la  créons  pas,  nous  la  trouvons  préexistante,  ou  du 
moins  existante  en  même  temps  que  notre  sensation.  La 
matière,  la  chose,  est  tout  ce  qu'elle  paraît  être. 

Il  est  vrai  que  ce  texte,  si  clair  en  lui-même,  n'a  pas  paru 
décisif  à  tout  le  monde.  Natorp  le  récuse  (Forsch.,  p.  57).  Il  y 
voit  une  interprétation  arbitraire  imaginée  par  je  ne  sais  quel 
péripatéticien,  et  que  Sextus  aurait  admise  inconsidérément 
parce  qu'elle  lui  est  commode  au  moment  ou  il  s'attache  à 
maivuer  les  différences  entre  le  Pyrrhonisme  et  la  thèse  de 
Protagoras. 

Il  faut  avouer  toutefois  que  ce  procédé  de  critique  paraît 
lai-même  assez  arbitraire.  En  général,  les  témoignages  de 
Sextus  ne  sont  pas  de  ceux  qu'on  doive  tenir  pour  suspects. 
Pour  la  question  qui  nous  occupe,  nous  voyons  que  Sextus 
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cite,  ailleurs  il  est  vrai  (M.  VII,  60),  les  KaTafrxXXovTEç  dont 
nous  ne  connaissons  le  titre  que  par  lui.  Il  a  peut-être  eu  ce 
livre  sous  les  yeux  :  tout  au  moins  l'écrivain  dont  il  s'inspire 
l'avait  lu,  et  il  semble  bien  que  le  développement  qui  suit 
soit  emprunté  à  ce  môme  ouvrage.  En  tout  cas,  nous  sommes 
ici  en  présence  d'une  source  distincte  de  Platon  et  d'Aristote, 
puisque  ni  l'un  ni  l'autre  ne  nomme  les  KaTaëâXXovTEç.  De 
quel  droit  supposer  que  l'écrivain  très  intelligent  et  très 
judicieux,  qu'on  avoue  être  bien  informé  dans  un  de  ses 
ouvrages,  se  soit  laissé  aller,  dans  un  autre  livre,  pour  les 
besoins  de  sa  cause  (qui  pouvait  fort  bien  être  défendue  sans 
recourir  à  cet  expédient),  à  accueillir  une  interprétation  sus- 
pecte et  fausse?  Une  telle  exclusion  ne  serait  légitime  que  si 
les  deux  passages  des  Hypotyposeis  et  de  YAdversus  Mathe- 
maticos  se  contredisaient  formellement  :  mais  si  notre  inter- 
prétation est  exacte,  ils  se  confirment  l'un  l'autre. 

Toutefois ,  quelque  incertitude  pourrait  subsister  si  le 
témoignage  de  Sextus  était  isolé.  Mais  il  est  confirmé  par  un 
texte  de  Platon.  Qu'on  veuille  bien  lire  attentivement  le  pas- 
sage du  Théélèle,  156,  A,  et  Ton  se  convaincra  aisément  qu'il 
exprime  la  même  pensée  qu'on  lit  dans  Sextus.  Il  s'agit  du 
mouvement  actif,  venu  de  l'objet,  du  mouvement  passif, 
qui  est  celui  de  l'organe  du  sens  :  de  la  rencontre  ou  de  la 
simultanéité  de  ces  mouvements  naît  la  sensation.  Platon 
ajoute  :  ex  ttj;  toûtwv  ojjuXiaç  te  xal  rpt'^ecoç  Ttpo;  aXXvjXa  Y^vETca 
sxyova  xX^Oet  u.Èv  àirstpa,  ûtûujxa  Se,  to  piv  at(707)TOv,  to  oe  aïffOTjciç, 
àst  <7uv£X7U7rroi><7a  xal  ysvvwtxev^  UETa  toïï  (xîffÔTjTOÏÏ'  at  \xh  ouv  aîcôrp 

(je iç xa^X'/jOeTç  BÈ  aï  wvou-aajXîva'.,  to  B'  au  aî<j6r]Tov  yÉvoç  toutiov 

êxaoraiç  ôpôyovov,  ètyefft  wiv  /ptoixara  7ravTo3a7:aTç  7ravTo8a7râ,  àxoa?; 
Se  wffaÛTio;  cpcovaî,  xal  xatç  àXXai;  aîaÔYJGeai  xa  aXXa  aïcOyjTà  ^uyyevr, 
yt.yv6ii.zvx.  —  Et  plus  loin  :  È7retoàv  ouv  oixjxx  xal  àXXo  ri  twv  toutm 
çu;j.;j.£Tptov  TiXTi^tasav  yB^Y^Gr\  tt,v  XeuxottitoI  te  xal  a:'cOy,Giv  aÙT7)  çûu- 
cqutov,  a  oùx  àv  7:ote  èysvsTO  ixaTEpou  exeivcov  zpôç  aXXo  èXOdvroç,  tote 
3r)  u-E-açù  ©EpoutÉvcov  tt];  uiv  o^ewç  7tpàç  twv  ocpOaXjxwv,  ttjç  Be  Xeuxô- 
ttjtoç  7rpôç  tou  <7uva7iOT'!xTOVTOç  tô  /pôu-a,  ô  y.ev  ooOaXaà;  apa  o'i>Ew; 
eittcXeioç  èycVETO,  xal  ôpa  8r)  tote,  xal  EyévETO  ou  ti  O'jnç,  àXXà  ÔîpôaÀjJLOÇ 
ôpwv,  tô  BÈ  çi>YY£vv*'isav  tô  ypwaa  Xeuxot^toç  7rsptS7tX7]G0"/],  xat  èye- 
veTO  où  XeuxÔttjç  au  aXXà  Xeuxôv —  xal  TaXXa  or)  outw,  <7xXï]pov  xai 
OEpaôv....  159,  D  :  lyévvirjffe  ykp  B^i  ex  tojv  7rpoEipv)txsvo)v  to  te  ttoiouv 
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xat  rà  ïwc  <r/ov  yÀuxunf]Toc.  re  xxi  at<rOi]fftv,  aux  a>spdu,sva  àaaÔTeoa, 
xat  7)  uiv  atffôviffiç  Tipoç  aou  7ra<7yovTOç  oûça  aÏ56avGu.sv7,v  tyjv  yXSffcav 
àitsipyoca-axo,  */)  80  yAuxuTY]ç  Trpàç  toû  ol'vou  Ttepl  aù-rôv  cpepou.lv/)  yXoxtrv 
tôv  oivov  t?j  uyiatvoûtrr)  yXojTTiri  éicoÎTise  xat  scva'.  xai  cpai'vsaOa'.. 

Il  résulte  très  clairement  de  ce  texte  que  les  qualités  sen- 
sibles sans  distinction  (sxXïjpov,  Oepu,ôv,  /pwaa)  sont  produites 
réellement  en  même  temps  que  la  sensation,  et  durent  aussi 
longtemps  qu'elle.  Elles  appartiennent  à  la  matière,  définie 
comme  la  cause  qui  les  provoque  (tb  1-uyyevvTjffoev)  aussi  bien 
que  la  sensation  appartient  à  l'esprit.  Elles  ont  une  essence, 
en  mouvement,  il  est  vrai,  mais  qui  mérite  pourtant  de  s'ap- 
peler oÙg'.x,  177,  G  :  cpspouivT)  oùffîcc  ;  159,  E  :  ytyvou.s'vT)V  xal  cpspo- 
aéV^v  mxpdT7)Ta.  Le  tioioûv  est  toujours  7iotdv  (182,  A).  Elles 
sont  dans  l'intervalle  (u,sTaSjû)  qui  sépare  l'esprit  et  les  choses, 
et  ne  se  confondent  nullement  avec  les  sensations  elles- 
mêmes.  Il  reste  vrai  d'ailleurs  que  l'œil  est  aveugle  tant  qu'il 
n'y  a  pas  d'objet  qui  le  frappe;  et  l'objet  est  incolore  tant 
qu'il  n'y  a  point  d'oeil  pour  le  voir.  Rien  n'est  ou  ne  devient 
en  soi  et  par  soi,  mais  seulement  par  rapport  au  sujet  qui 
perçoit  :  on  peut  donc  dire,  157,  A  :  oùosv  eïvat  ëv  aùxô  xaô'  auxà, 
àAXà  tiv.  as!  ytyvsar8at,  ou  encore  (Arist.,  Métaph.,  IX,  3,  1047  A)  : 
aiffÔTjTÔv  ouosv  stvat  av)  a'taôav diisvov.  Il  reste  pourtant  que  cette 
existence  du  sensible,  si  fugitive  qu'elle  soit,  est  une  exis- 
tence :  elle  est  autre  chose  et  plus  qu'une  simple  apparence 
subjective.  C'est  la  matière  qui,  réellement  et  pour  un 
moment,  a  pris  telle  forme,  est  devenue  et  est  telle  chose. 

Ainsi  s'explique  la  présence,  dans  la  formule  de  Protagoras, 
des  mots  w;  èViri  et  wç  oùx  èVrt.  Il  serait  étrange,  si  elle  avait 
la  signification  purement  subjective  qu'on  lui  a  si  souvent 
prêtée,  qu'on  y  vît  figurés  les  mots  être  et  ne  pas  être.  Si,  au 
contraire,  le  mot  être  a  un  sens  indépendamment  de  la  repré- 
sentation, si  peu  de  chose  que  soit  d'ailleurs  cette  réalité,  on 
comprend  l'insistance  avec  laquelle  Protagoras  introduit  ces 
mots  dans  sa  formule.  Il  veut  rester  d'accord  avec  le  sens 
commun  :  il  affirme  une  réalité  objective.  Si  l'homme  mesure 
tout,  il  n'est  pas  tout.  Il  y  a  de  l'être  hors  de  lui. 

Ainsi  s'explique  encore  une  autre  singularité  assez  cho- 
quante. Dans  le  Théétète,  la  sensation  est  à  chaque  instant 
donnée    comme    vraie  :   le    titre    même    de    l'ouvrage   de 
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Protagoras  que  Platon  a  eu  sous  les  yeux  paraît  être  la 
vérité.  101  :  àp/o'u.evo;  rviî  iX-ijôst'aç.  Cf.  162,  A;  170,  E;  171,  C. 
Gomment  comprendre  l'emploi  si  fréquent  de  ce  mot,  si,  dans 
la  pensée  de  Protagoras,  il  n'y  a  que  des  apparences  subjec- 
tives? Démocrite,  dans  une  circonstance  analogue,  disait 
au  moins  que  la  vérité  est  profondément  cachée.  Zeller  sup- 
pose que  le  titre  de  àX-ffîtia.  pourrait  bien  être  de  l'invention 
de  Platon  :  il  croit  aussi  que  Protagoras  avait  pu  déclarer  à 
plusieurs  reprises  et  avec  force  qu'il  se  proposait  de  faire 
connaître  la  vérité  sur  les  choses  par  opposition  à  l'opinion 
vulgaire.  Ces  deux  suppositions  sont  inutiles  si  notre  inter- 
prétation est  exacte.  Il  est  rigoureusement  juste  de  dire  que 
la  sensation  est  vraie,  puisqu'elle  a  un  objet  hors  de  nous, 
et  Protagoras  avait  bien  le  droit  d'intituler  son  livre  :  la 
vérité,  puisque,  à  chaque  instant,  nos  sensations  correspon- 
dent exactement  à  des  changements,  qui  d'ailleurs  ne  se 
produiraient  pas  sans  elle.  Et  de  même,  le  mot  vérité  ne 
s'appliquerait  pas  à  la  thèse  de  Protagoras  prise  dans  son 
ensemble,  et  dans  son  opposition  à  l'opinion  vulgaire  :  il 
s'agirait  de  la  nature  même  de  la  vérité  prise  en  elle-même. 
Il  y  a  de  la  vérité  comme  il  y  a  de  l'être  dans  le  système 
de  Protagoras.  Rien  n'empêche  d'ailleurs  que  Protagoras 
oppose  cette  vérité  à  celle  des  Éléates,  avec  laquelle  elle 
forme  un  parfait  contraste.  Il  se  peut  aussi,  comme  on  le 
croit  généralement,  que  le  livre  appelé  àXVjdeta  soit  le  même 
que  Sextus  appelle  xaTaëàXXov-rsç.  Enfin  remarquons  que 
Platon,  s'il  a  peut-être  modifié  l'expression  de  la  pensée  de 
Protagoras  (152,  A  :  t^ôtcov  -nva.  àîXÀov)  en  disant  que  Y<x.ïaQt\Gv; 
est  ri7K<mij(»),  n'en  a  pas  du  moins  changé  la  véritable  signi- 
fication, puisque  rattf6r,<ytç  est  l'àX-qÔeta  (152,  C  :  ata^am  apa  -zoZ 
ovtoç  àeî  IffTt  xaiàJ/euS^ç,  et  171,  A  :  rà  ovra  SoçaÇeiv  airavraç)  :  et 
d'àÀTi'ÔEic/.  à  liHffrqfM]  la  distance  à  coup  sûr  n'est  pas  grande. 
Par  suite,  on  peut  dire  avec  Schuster  et  contre  Zeller  que, 
selon  Protagoras,  il  y  a  une  science,  au  moins  une  vérité,  et 
que  cette  vérité  coïncide  avec  rat<y8iri<riç  :  et  il  faut  prendre 
comme  traduisant  la  véritable  pensée  de  Protagoras  les 
expressions  analogues  de  Platon. 

Aristote  dit  (Métaph.,  IV,  4,  1007  B)  que  Protagoras  sup- 
prime le   principe   de  contradiction.  Il  se  peut,  comme  le 
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conjecture  Zeller,  que  cette  expression  abstraite  ne  soit  pas 
du  langage  de  Protagoras  :  mais  la  chose  même  qu'elle 
exprime  est  certainement  dans  sa  pensée,  et  il  s'agit  ici  d'une 
conséquence  qu'il  est  impossible  que  Protagoras  n'ait  pas 
vue.  Il  proclamait  la  réalité  objective  des  contraires  à  la 
manière  d'Heraclite  (Sextus,  Hyp.  pyr.,  II,  63  :  AT)(Ao'xpiTo;  Éfœïj 
[/.TjTe  yÀuxu  aùxô  eivai  [xtqts  7rtxpôv,  ô  Bk  'HpàxÀeiToç  apuporEpa).  La 
matière  est,  en  même  temps,  quoique  sous  des  rapports 
différents,  tout  ce  qu'elle  paraît  être  à  tous  les  hommes.  Elle 
confond  en  elle  les  déterminations  les  plus  opposées  et  les 
plus  contradictoires.  Et  c'est  pourquoi,  comme  le  disait 
expressément  Protagoras  (Diog.,  IX,  51),  il  y  a  toujours  sur 
toute  question  deux  thèses  opposées  l'une  à  l'autre.  Il  faut 
se  souvenir  enfin  que  le  titre  de  l'ouvrage  :  KaraSaAAovrsç, 
désigne  le  choc  dialectique  des  diverses  opinions  opposées 
sur  chaque  sujet. 

L'argumentation  de  Protagoras  nous  apparaît  donc  comme 
dominée  par  le  principe  commun  à  toutes  les  philosophies 
antérieures  à  Platon,  et  qu'on  retrouve  même  chez  Platon  : 
on  ne  pense  pas  (ou  on  ne  sent  pas,  on  ne  se  représente  pas) 
ce  nui  n'est  pas.  C'est  d'ailleurs  ce  qui  nous  est  formellement 
attesté  dans  le  Thëétète,  160,  A  :  aïffôavdjjievov  yàp,  pu]osvo;  8è 
aïaOavdpievov,  àoûvaxov  yiyvzaiïctt.  Et  plus  loin,  dans  le  discours 
que  Platon  place  dans  la  bouche  de  Protagoras,  167,  A  :  où  t4 
ixr)  oVTtt  ouvxtôv  ooçtxcrat. 

La  doctrine  de  Protagoras  est  donc  un  relativisme  objectif 
ou  réaliste.  Aussi  bien,  il  est  aisé  de  voir  par  le  Théélète  que 
la  relation  de  l'objet  au  sujet  est  un  cas  particulier  de  la  rela- 
tion de  toutes  choses  entre  elles.  (Zeller,  Philos,  cl.  Griechen, 
Bd.  I,  p.  980,  1.) 

Ce  n'est  donc  pas  Protagoras  qui  a  le  premier,  comme  on 
le  croit  communément,  considéré  les  choses,  les  qualités  des 
corps,  comme  de  pures  apparences  subjectives.  Le  premier 
en  date  des  philosophes  subjectivistes  fut  Démocrite. 

La  critique  de  Protagoras  était,  en  un  sens,  décisive  :  il 
fallait  faire  droit  à  ses  principaux  arguments.  La  connais- 
sance sensible  est  essentiellement  relative  :  voilà  ce  qu'il 
avait  établi,  reprenant  et  fortifiant  une  thèse  que  tous  les 
philosophes  antésocra tiques  avaient  plus  ou  moins  entrevue. 
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II  résulte  de  là  qu'il  n'y  a  point  de  vérité,  sinon  cette  vérité 
passagère  et  fuyante  que  nous  venons  de  définir,  et  qui  ne 
mérite  pas  son  nom  :  l'entendre  ainsi,  c'est,  au  fond,  jouer 
sur  les  mots.  Démocrite  ne  voulut  pas  se  contenter  d'une 
conception  qui,  en  fin  de  compte,  ruinait  la  science.  Il 
chercha  la  vérité  ailleurs,  et  crut  la  trouver  :  il  reconnut  seu- 
lement qu'elle  n'est  pas  aussi  facile  à  atteindre  que  l'avait 
pensé  Protagoras,  qu'elle  n'apparaît  pas  du  premier  coup  à 
la  surface  des  choses,  mais  qu'elle  est  profondément  cachée. 
C'est  probablement  ce  que  signifiait  sa  formule  si  souvent 
répétée  (Diog.,  IX,  72)  :  sv  fiuOw  ■/]  iX^ôeia.  On  aura  pris  pour  un 
aveu  de  scepticisme  ce  qui  était  plutôt  le  programme  d'un 
dogmatisme  qui  se  cherchait  encore,  et  voulait  l'établir  en 
face  de  la  critique  négative  de  Protagoras. 

Il  n'y  avait  qu'un  moyen  d'atteindre  cette  vérité,  puisque 
les  sensations  sont  relatives  :  c'était  de  refuser  toute  valeur 
objective  aux  sensations  sans  distinction,  de  faire  rentrer 
pour  ainsi  dire  dans  le  sujet  ces  qualités  que  Protagoras 
avait  laissées  en  face  des  sensations,  avec  lesquelles  elles 
faisaient  en  quelque  manière  double  emploi,  et  de  les  rem- 
placer par  d'autres  toutes  différentes,  unies  cependant  aux 
sensations  par  un  rapport  autre  que  celui  de  la  ressemblance, 
si  bien  qu'il  fût  également  vrai  de  dire  que  les  sensations 
nous  cachent  la  vérité  et  qu'elles  nous  la  révèlent.  C'est  ce 
que  fit  Démocrite,  au  témoignage  de  Théophraste  et  de 
Sextus.  De  Sensu,  60  (Diels,  p.  51G)  :  Av)p.oxprroç  à7ro<7TspùW  tcôv 
ot!ff6Y]T<5v  tt,v  çiîffw.  —  Hyp.  pyr.,  II,  63,  M.,  VI,  50.  —  VII,  135. 
—  VII,  369.  —  VIII,  6  :  p.vjoÈv  ÛTzoxsîirlJai  ca<70'r]Tov.  —  VIII,  56.  — 
VIII,  184.  —  VIII,  355.  Désormais,  les  sensations,  au  lieu  d'être 
l'expression  de  réalités  extérieures  semblables  à  elles,  ne  sont 
plus  que  des  états  du  sujet,  -xâb-t\  xrfi  aÎTOyJTEtoç  (Theoph.),  des 
états  vides,  et  Sextus  exprime  clairement  cette  doctrine  en 
disant  (VIII,  184)  :  àrifiôxpixoç  (jnqBèv  uTroxETTOa'.  çr^v  twv  ai<7- 
Ot]tojv,  akTJk  xevo7:a0£ta;  rtvàç  eîvat  Ta;  avTiX^'1/etç  aCirtov,  xat  oùtî 
yAuxu  ti  Tiepl  toTç  eV.to;  Orapysiv,  où  7î'.xpôv  ri  Ospaèv  r\  ùvyziv  v, 
Àsuxôv  vj  uiXav,  oux  àÀ/.o  ti  tô5v  t.%g<.  oouvo^evtov  itxô&v  yop  r^i-i- 
Tspwv  rjv  ôvôaara  xauxa.  Pour  la  première  fois,  le  lien  qui  unis- 
saitl'ôtreàla  pensée, la  réalité  àla  représentation,  était  rompu: 
c'est  un  moment  décisif  dans  l'histoire  de  la  philosophie. 
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Briser  ce  lien  était  à  la  vérité  une  grande  hardiesse  :  c'était 
une  sorte  de  scandale  logique  :  cela  signifiait  qu'on  peut 
penser  ce  qui  n'est  pas.  Une  telle  audace  est  peut-être  moins 
étonnante  chez  un  philosophe  qui  proclamait  ouvertement 
la  réalité  du  non-être  ou  du  vide,  du  jx^Sév  aussi  bien  que  du 
oév  ;  il  y  a  du  vide  aussi  dans  la  pensée  (xsvoTiâôetx).  En  tout 
cas,  il  est  peut-être  curieux  de  remarquer  que  le  sujet  a  été 
pour  la  première  fois  posé  en  opposition  avec  l'objet  par  un 
philosophe  qui  voulait  échapper  aux  conséquences  mises  en 
lumière  par  Protagoras.  C'est  un  dogmatiste  qui  a  rompu 
l'unité  de  l'être  et  de  la  pensée  :  c'est  pour  se  défendre  contre 
les  négations  du  sophiste  que  le  dogmatisme  a  forgé  l'arme 
que  le  scepticisme  devait  tant  de  fois  retourner  contre  lui. 
—  Il  y  a  une  lointaine  ressemblance  entre  Démocrite,  inven- 
tant la  théorie  de  la  distinction  des  qualités  primaires  et 
secondaires,  pour  vaincre  le  phénoménisme  de  Protagoras, 
et  Thomas  Reid,  reprenant  cette  même  distinction  pour 
échapper  au  phénoménisme  de  Hume. 

Si  la  sensation,  comme  nous  venons  de  le  voir,  était 
déclarée  insuffisante,  il  fallait  bien  y  joindre  un  autre  pro- 
cédé de  connaissance  :  ce  fut  le  raisonnement,  le  même  Xôyoç 
dont  les  philosophies  antérieures  avaientaussi  fait  usage  sans 
le  définir  exactement.  Démocrite  fît  comme  eux,  et  ne  parvint 
peut-être  pas  à  concilier  cette  théorie,  nécessaire  pour  son 
système,  avec  son  explication  physique  de  la  connaissance 
(Natorp,  Forsch.,  p.  164,  et  Archiv  f.  G.  d.  PhiL,  p.  348).  Quoi 
qu'il  en  soit,  Démocrite  affirma  l'existence  réelle  ètey-  de 
deux  choses  :  l'atome  et  le  vide  (Sext.,  Hyp.  pyr.,  I,  214  : 
£T=7]  os  dcTOfxa  xal  jcsvov  Itêyj  asv  yàp  l£ye<.  àvtl  tou  aX7|ôst'a). 
Quant  au  mouvement,  Démocrite  n'avait  pas  besoin  ici  d'en 
affirmer  l'existence,  puisqu'elle  était  reconnue  par  l'adver- 
saire qu'il  combattait.  Il  montra  seulement  que  le  mouvement 
ne  suffisait  pas,  comme  le  croyaient  Heraclite  et  Protagoras, 
à  tout  expliquer  :  il  fallait  y  joindre  un  principe  de  stabilité, 
l'atome,  et  une  condition  également  indispensable  pour  la 
conception  de  l'atome  et  celle  du  mouvement,  le  vide.  Dès 
lors,  ce  qu'on  a  appelé  plus  tard  les  qualités  primaires  des 
corps,  propriétés  essentielles  des  atomes,  connues  non  par 
les  sens,  mais  au  fond  pures  conceptions  mathématiques,  la 


32  PHILOSOPHIE    ANCIENNE 

grandeur  et  la  forme,  suffisaient  à  expliquer  toutes  les  pro- 
priétés apparentes  des  objets  réels  (Théoph.,  /.  c). 

On  dira  peut-être  que  cette  interprétation  rencontre  une 
difficulté  dans  les  textes  qui  nous  montrent  Prolagoras  dis- 
ciple de  Démocrite  (Gai.,  Hist.  ph.,  3;  Diels  p.  601.  —  Stob., 
Ed.,  I,  50;  Diels,  p.  396.  —  Clém.  Alex.,  Strom.,  I,  14,  353.  — 
Hermias,  Irr.  Gent.  PhiL,  9;  Diels,  p.  613.  —  Diog.,  IX,  50.  — 
Aristocl.ap.Euseb.,/Vaejo.,ei>.  XIV,  19,  5).  Mais  Zellera  déjà 
montré  qu'en  dépit  de  leur  nombre  ces  témoignages  doivent 
être  récusés.  Tous  les  historiens  s'accordent  à  faire  naître 
Démocrite  environ  20  ans  après  Protagoras  :  et  ainsi  la  chro- 
nologie confirme  ce  que  l'analyse  des  doctrines  avait  montré  : 
la  philosophie  de  Démocrite  marque  un  progrès  sur  celle  de 
Protagoras. 

D'ailleurs  nous  savons  que  Démocrite  avait  écrit  un  livre 
contre  Protagoras  (Plut.,  Adv.  Col.,  4.  Sext.,  M.,  VII,  389). 
Il  ne  nous  a  pas  été  conservé  une  ligne  de  cet  ouvrage  : 
Plutarque  dit  seulement  :  tosoutov  ye,  Av]}idxp'.To;  obroos?  tou 
voui'Çeiv  [A-})  aaXXov  etvai  -roTov  v)  toTov  tcov  Trcay^-ixcov  ëxasTov,  w<tte 
ripcorayôpa  tw  (rocp'.tjr?)  zouro  £Î7tovti  |X£t/.a^-?JG,0a'. ,  xal  yzycxoiva.'. 
TroXXà  xat  7u6avà  -Kpoç  aùrov.  Sextus  dit  de  son  côté  :  Tiacav  [jtiv 
oOv  cpavTadt'av  où/,  el'uoi  -ri;  àXir)65j  otà  t^jv  7r£pt7po:ry]v  xaôù;  o  te 
AvjaôxptToç  xat  ô  nXàrojv  ccvtiXéyovteç  tS  Hp(.ûz7.'{6oa.  iù'.ùuiy.ov .  — 
Est-il  téméraire  de  conjecturer  que  cet  ouvrage  de  Démocrite 
avait  pour  objet  précisément  la  question  qui  nous  occupe? 
Démocrite  y  démontrait  probablement  que  la  réalité,  véri- 
table et  absolue,  si  elle  est  difficile  à  atteindre,  n'est  cepen- 
dant pas  entièrement  hors  de  nos  prises  ;  l'existence  des 
atomes  et  du  vide  peut  être  connue  avec  certitude.  Ainsi  se 
trouvait  maintenue  la  légitimité  de  la  science,  la  réalité  de 
l'àXyjOsra,  non  pas  au  sens  de  Protagoras,  qui  ne  l'évoquait 
que  pour  la  faire  évanouir  aussitôt,  mais  au  sens  plein  et 
entier  du  mot,  tel  que  l'exige  l'esprit  humain,  et  que  le 
réclame  la  science. 

Ainsi  envisagé,  le  livre  inconnu  du  vieux  philosophe  fait 
pendant  au  Théélèle  :  et  dans  sa  théorie  de  la  connaissance, 
l'œuvre  de  Démocrite  présente  de  grandes  analogies  avec 
celle  de  Platon.  C'est  ce  que  disait  déjà  Théophraste,  /.  c.  : 
A7][xôxoitoç  xat  riXàtcov  sVi  ttAsTctov  Etciv  •7)tAfj.s'v&'.  :  et  si  différentes 
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que  soient  leurs  autres  conceptions,  quelque  hostilité  peut- 
être  qu'il  y  ait  eu  entre  eux,  les  noms  des  deux  penseurs,  en 
tant  qu'ils  s'opposent  à  Protagoras,  sont  souvent  cités 
ensemble (Sext., M.,  VII,  389.  —  VI,  50.  —  VII, 116.  —  VII,  389. 
—  VIII,  6.  —  VIII,  56).  Tous  deux,  en  effet,  ont  poursuivi 
le  même  but  :  maintenir  contre  la  critique  négative  du 
sophiste  les  droits  de  la  science.  Dans  cette  œuvre  commune, 
ils  ont  dû  nécessairement  se  rencontrer  en  bien  des  points  : 
tous  deux  ont,  en  effet,  diminué  la  valeur  du  témoignage  des 
sens;  tous  deux  ont  invoqué  une  faculté  de  connaître  distincte 
de  l'expérience  sensible.  Bien  plus,  tous  deux,  pour  expli- 
quer, soit  l'erreur,  soit  le  caractère  subjectif  des  apparences 
sensibles,  ont  dû  admettre  la  réalité  du  non-être  :  à  ce  point 
de  vue  encore  il  y  a  une  étroite  parenté  entre  le  Sophiste  et 
l'œuvre  de  Démocrite.  Mais  là  s'arrêtent  les  ressemblances. 
Au  témoignage  de  Théophraste  (/.  c),  Platon  n'a  pas  dépouillé 
les  corps  de  leurs  qualités  aussi  hardiment  que  Démocrite  a 
osé  le  faire.  La  réalité  que  le  philosophe  d'Abdère  reconnaît 
au  delà  des  phénomènes  est  toute  matérielle,  et  c'est  des 
Idées  que  Platon  prétend  démontrer  l'existence.  La  faculté  de 
raisonner  qu'invoque  Démocrite  n'est  pas  l'intuition  intellec- 
tuelle de  Platon.  Enfin,  tandis  que  le  non-être  de  Platon 
parait  n'avoir  qu'une  existence  toute  relative  dans  le  domaine 
des  Idées,  Démocrite  fait  du  non-être  ou  du  vide  une  réalité, 
une  sorte  d'absolu.  Mais  en  dépit  de  ces  différences  et  d'au- 
tres encore,  les  deux  philosophies  n'apparaissent  pas  moins 
comme  ayant  le  même  rapport  à  la  thèse  de  Protagoras  :  elles 
sont  la  protestation  du  dogmatisme,  idéaliste  ou  matérialiste, 
contre  le  relativisme  réaliste  de  Protagoras. 


Bhoci:ard.  —  Ktud.cs. 


IV 

L'OEUVRE    DE    SOCRATE 


On  a  beaucoup  écrit  sur  Socrate,  et,  à  ne  compter  que  les 
ouvrages  publiés  en  divers  pays  de  notre  temps,  sans  avoir 
égard  aux  livres  antérieurs  ni  à  ceux  de  l'antiquité,  longue 
serait  la  liste  des  livres,  mémoires  ou  opuscules,  consacrés  à 
la  vie  ou  à  l'œuvre  du  penseur  athénien.  Il  est  probable  qu'il 
en  sera  encore  de  même  à  l'avenir.  La  physionomie  de  Socrate, 
en  raison  même  de  l'incertitude  et  de  l'insuffisance  de  nos 
moyens  de  connaissance,  ne  cessera  pas  d'avoir  pour  tous  les 
chercheurs  l'attrait  d'une  énigme  à  déchiffrer;  et  sans  doute  le 
dernier  mot  sur  cette  question  ne  sera  jamais  dit.  Dans  les 
pages  qui  vont  suivre  nous  ne  nous  proposerons  ni  de  revenir 
sur  la  vie  du  philosophe,  ni  d'étudier  son  caractère,  ni  de 
déterminer  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  le  développement 
de  la  pensée  grecque  et  sur  la  philosophie  en  général.  Nous 
voudrions  seulement  essayer  de  déterminer  quelle  a  été  son 
œuvre  proprement  philosophique,  quelles  idées  nouvelles  il  a 
introduites  dans  le  monde,  quelle  part  il  a  eue  dans  la  forma- 
tion de  la  morale  grecque  qui  devait,  grâce  aux  travaux  de 
ses  disciples,  Platon  et  Aristote,  devenir  une  partie  si  consi- 
dérable do  la  philosophie  et  une  science  qui  mérite  encore 
aujourd'hui  d'être  proposée  à  l'admiration  et  peut-être  à  l'imi- 
tation des  penseurs  modernes. 
Pour  simplifier  cette  recherche  il  semble  que  nous  puis- 
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sions,  après  le  beau  chapitre  consacré  à  Socrate  par  Ed.  Zeller 
et  la  très  savante  et  profonde  étude  de  M.  Boutroux  sur 
«  Socrate,  fondateur  de  la  science  morale  »,  considérer  comme 
acquis  les  trois  points  suivants  : 

1°  Socrate  a  été  le  véritable  fondateur  de  la  science  morale  ; 
avant  lui  on  peut  bien  trouver  chez  les  poètes,  chez  les 
auteurs  de  sentences,  chez  les  philosophes  même,  un  certain 
nombre  de  maximes  profondes  et  ingénieuses  sur  la  vie;  on 
ne  rencontre  pas  encore  un  corps  de  doctrine  formant  un 
tout,  un  système  dont  toutes  les  parties  s'inspirent  d'une 
idée  commune  et  soient  étroitement  reliées  entre  elles.  C'est 
sans  doute  pour  répondre  aux  objections  des  sophistes  et 
mettre  les  croyances  traditionnelles  à  l'abri  de  leurs  objec- 
tions que  Socrate  a  été  amené  à  chercher  des  principes  solides 
et  à  constituer  une  science  qui  donnât  satisfaction  à  la  fois 
aux  exigences  de  la  raison  et  aux  vieilles  traditions  en  ce 
qu'elles  avaient  de  respectable  et  de  nécessaire. 

2°  Cette  science  fondée  par  Socrate  a  uniquement  pour 
objet  la  détermination  des  concepts,  c'est-à-dire  la  formation 
d'idées  générales  obtenues  par  induction  et  déterminées  par 
les  procédés  qu'on  a  si  souvent  décrits. 

3°  Les  concepts  qui  sont  selon  Socrate  l'objet  de  la  science 
sont  uniquement  les  concepts  d'ordre  pratique.  Il  faut  écarter 
la  thèse  si  brillamment  soutenue  par  M.  Fouillée,  d'après 
laquelle  Socrate  aurait  été  un  métaphysicien  en  même  temps 
qu'un  moraliste.  Un  témoignage  d'Aristole  ne  laisse  aucun 
doute  à  cet  égard  :  Metaph.,  I,  vi:  «  SwxcaTouç  8s  7tepi  piv  rà 
■rçôtxà  TroaYp.o'.TEUOjj.évou,  uepl  8è  ttjç  oXt)ç  ^uaecoç  ouOév  ».  Cf.  De  part, 
anim.,  I,  1.  Socrate  s'est  toujours  borné  à  l'étude  des  choses 
humaines.  Le  «  fvwOi  aeauxdv  »  doit  être  pris  au  pied  de  la 
lettre  :  c'est  l'homme  seul  considéré  dans  ses  actions  et  dans 
sa  vie  morale  qui  est  l'objet  de  ses  réflexions.  Il  s'agit  mainte- 
nant de  savoir  jusqu'où  il  a  poussé  cette  science  et  quels 
résultats  il  a  obtenus. 

La  science  telle  que  l'entend  Socrate,  ayant  pour  objet  les 
concepts,  doit  nécessairement  aboutir  à  des  définitions,  c'est 
ce  qui  est  évident  par  soi-même  et  ce  qui  nous  est  expressé- 
ment attesté  à  la  fois  par  tous  les  témoignages.  Xénophon 
nous  dit  que  Socrate  se  proposait  de  déterminer  l'essence  de 
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tous  les  êtres  :  «  ti  'éxokttov  fnj  twv  ovxoiv  »  (Memor.  ;  IV,  vi,  1). 
Aristote  dit  aussi  qu'il  voulait  «  Spiaaerôat  ttjv  oùaiâv  »  (Départ. 
an. y  I,  1),  et  ailleurs  :  «  oûo  £<7Ttv  a  tiç  av  ot7roBoÎ7]  Sa3xpaT£i 
oixai'oo;,  tou;  T'iTraxTtxoù;  ).ôyou;  xat  xô  ôptÇôcfJa'.  xaO^Àou  ».  Cela 
posé,  il  est  naturel  de  se  demandera  quelle  définition  Socrate 
a  été  conduit,  c'est-à-dire  comment  il  a  atteint  le  but  qu'il  se 
proposait.  Or  si  nous  cherchons  d'abord,  comme  il  est  naturel, 
dans  les  témoignages  de  Xénophon  des  renseignements  rela- 
tifs à  cette  question,  nous  ne  trouvons  rien  ou  presque  rien. 
Nous  apprenons  par  exemple  que  Socrate  a  défini  la  justice  : 
l'observation  des  lois  établies  (xà  vôa-.jxa),  ou  que  la  piété  consis- 
tait d'après  lui  à  rendre  aux  dieux  les  honneurs  qui  leur  sont 
dus.  On  conviendra  que  ces  définitions  ne  présentent  pas  un 
caractère  très  scientifique  et  qu'elles  ne  sauraient  être  consi- 
dérées comme  appartenant  en  propre  à  Socrate.  Si  de  Xéno- 
phon nous  passons  à  Platon,  et  si  nous  essayons  de  découvrir 
dans  l'œuvre  de  ce  philosophe  des  définitions  dont  on  puisse 
dire  qu'elles  appartiennent  sûrement  à  Socrate,  nous  n'en 
trouvons  aucune.  Dans  les  grands  dialogues  tels  que  la  Répu- 
blique et  le  Philèbe,  c'est  évidemment  sa  propre  pensée  que 
Platon  exprime  et  non  celle  de  son  maître.  Pour  reconnaître 
celle-ci,  il  faudrait  plutôt  la  rechercher  dans  les  petits  dialogues 
souvent  appelés  socratiques,  qui  datent  vraisemblablement  de 
la  jeunesse  de  Platon  et  qui  présentent  ce  caractère  distinctif 
qu'il  n'y  est  encore  fait  aucune  mention  de  la  théorie  des 
Idées.  Or,  si  nous  lisons  attentivement  ces  dialogues,  nous  y 
voyons  que  le  philosophe  expose  et  discute  avec  beaucoup  de 
pénétration  et  parfois  de  subtilité  plusieurs  définitions,  mais 
n'en  propose  aucune  pour  conclure.  Ainsi,  dans  le  Lâchés, 
plusieurs  définitions  du  courage  sont  examinées  et  rejetées; 
il  en  est  de  même  dans  le  premier  Hippias  pour  les  définitions 
du  Beau.  Tous  ces  dialogues  sont  purement  critiques.  Le 
Prolagoras  laisse  aussi  en  suspens  des  problèmes  qu'il  a  pro- 
posés. Même  dans  le  Théélèle,  où  Platon  cependant  dépasse 
visiblement  la  pensée  de  son  maître,  la  conclusion  est  encore 
négative. 

Aristote  ne  nous  offre  pas  non  plus  d'exemples  de  défini- 
tions proprement  dites  formulées  par  Socrate.  Il  nous  dit  bien 
que  le  maître  de  Platon  cherchait  à  donner   des  définitions 
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générales,  il  ne  nous  dit  pas  qu'il  y  ait  réussi,  surtout  il  ne 
nous  montre  pas  comment  il  y  avait  réussi. 

De  ces  divers  témoignages  il  semble  donc  résulter  que  si 
Socrate  a  conçu  nettement  ce  que  devait  être  la  science,  il  n'a 
pas  réussi  à  réaliser  entièrement  l'idée  qu'il  s'en  était  faite. 
Il  a  bien  déterminé  le  cadre  ou  la  forme  de  la  science,  il  n'a 
pu  en  déterminer  le  contenu.  Cette  impression,  donnée  par  le 
témoignage  de  ses  disciples,  est  encore  confirmée,  semble-t-il, 
par  le  témoignage  de  Socrate  lui-même.  Il  paraît  avoir  eu 
conscience  de  son  impuissance  à  réaliser  la  science  telle  qu'il 
la  concevait.  C'est  ainsi  que,  dans  Y  Apologie,  Platon  lui  fait 
dire  qu'ayant  cherché  pourquoi  l'oracle  de  Delphes  l'avait 
appelé  le  plus  sage  des  hommes,  il  avait  fini  par  comprendre 
que,  ne  sachant  rien,  pas  plus  que  les  autres  savants,  il  leur 
était  du  moins  supérieur  en  ce  qu'il  ne  croyait  pas  savoir  ce 
qu'il  ignorait.  En  toute  occasion  Socrate  répète  que  ce  qu'il 
sait  le  mieux,  c'est  qu'il  ne  sait  rien.  Dans  le  Théétèle  il  déclare 
en  propres  termes  qu'il  est  incapable  d'engendrer  aucune 
connaissance  «  àyovo;  eîat  t-T]?  crocpia;  »  (Théétète,  157  G),  et, 
d'après  la  célèbre  définition  de  la  maïeutique  contenue  dans 
ce  dialogue,  la  méthode  de  Socrate  consiste  précisément  à  exa- 
miner, à  mettre  à  l'épreuve  (pxffxv'Çeiv,  lîjsTaÇstv,  <7X7]7rT£C76xi, 
cxozsTv)  les  idées  des  autres,  c'est-à-dire  les  définitions  propo- 
sées par  autrui,  mais  non  pas  à  proposer  lui-même  des  idées 
ou  des  définitions.  A  plusieurs  reprises  il  nous  est  dit  qu'il 
excelle  seulement  à  mettre  les  autres  dans  l'embarras  :  «  k-Kopzïv 
ïcoietv  xoù;  aXXouç  ».  Dans  divers  dialogues,  serré  de  près  par 
ses  adversaires,  il  se  refuse  à  formuler  lui-même  aucune  doc- 
trine, il  se  borne  toujours  à  critiquer  celle  des  autres.  Il 
refuse  même  de  se  soumettre  aux  procédés  d'interrogation 
que  lui  même  fait  subir  à  ses  interlocuteurs.  Socrate,  dit 
Aristote,  interrogeait,  mais  ne  répondait  pas  :  «  2toxpârr]ç 
yiçwtoc,  àXX'  oùx  àirexftvsTo  »  (Soph.  elench.,  183,  B,  7). 

On  peut  sans  doute  supposer  qu'il  y  a  quelque  ironie  dans 
cette  prudence  constamment  observée  par  Socrate,  et  que,  s'il 
s'obstinait  à  ne  faire  aucune  réponse,  il  n'en  avait  pas  moins 
par  devers  lui  des  opinions  arrêtées  et  des  idées  de  derrière 
la  tête.  Mais  ce  n'est  là,  après  tout,  qu'une  supposition;  il  est 
plus  probable,  et  c'est  une  interprétation  plus  conforme  aux 
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textes,  qu'il  s'est  reconnu  lui-même  impuissant  à  constituer  la 
science  idéale,  telle  qu'il  l'avait  conçue.  Rien  n'interdit  de 
supposer  qu'on  doive  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  réticences 
et  les  négations  si  fréquentes  attribuées  à  Socrate  par  Xéno- 
phon  et  par  Platon. 

On  arrive  à  la  même  conclusion  si,  laissant  de  côté  les 
témoignages,  on  examine  attentivement  quelques-unes  des 
propositions  qui  paraissent  constituer  le  fond  même  de  l'en- 
seignement de  Socrate.  La  principale  de  ses  thèses  était  cer- 
tainement celle  de  l'identité  de  la  science  et  de  la  vertu.  Pour 
être  vertueux  il  faut  savoir,  et  il  suffit  de  posséder  la  science 
pour  être  vertueux.  Xénéphon  le  dit  expressément  et  nous  en 
trouvons  la  confirmation  dans  le  Protagoras  de  Platon 
(Protagoras,  p.  361  sq.).  Enfin  Aristote,  dont  le  témoignage 
en  ces  questions  a  une  si  haute  autorité,  attribue  expressé- 
ment à  Socrate  cette  même  théorie  :  «  SioxpaTijç  fxsv  o3v  Àôyouç 
ràçàpsTa;  oie-ro  eivat,  irASTr^aq  yàp  ecvou  toxsocç  »  (Elh.  Nicom. ,  VI, 
13, 1144,  B,  17);  et  il  a  consacré  même  à  la  réfuter  le  VIe  livre 
de  YElhique  à  Nicomaque.  Cette  thèse  signifie  que  personne 
n'est  méchant  volontairement,  qu'on  ne  peut  pas  vouloir  son 
mal  quand  on  sait  de  science  certaine  quel  est  le  bien,  ou 
encore,  en  d'autres  termes,  que  si,  avec  le  vulgaire  on  entend 
par  intempérance  (àxpacta)  l'impossibilité  pour  un  homme  qui 
sait  ce  qui  est  bien  de  résister  à  ses  passions,  l'intempérance 
n'existe  pas  (àxpaci'a?  oùx  outyjç),  et  sans  doute  la  contradiction 
qui  existe  entre  ce  passage  d'Aristote  et  celui  de  Xénophon 
{Mémorables,  IV,  ch.  5)  où  Socrate  parle  de  raxpowta,  n'est 
qu'apparente,  le  mot  àxpasi'a  étant  pris  dans  ce  dernier 
témoignage  dans  son  sens  large  et  habituel. 

Cependant  il  ne  suffit  pas  de  dire  que  la  vertu  est  la 
science,  il  faut  encore  indiquer  quel  est  l'objet  de  cette 
science.  Evidemment,  chez  Socrate,  uniquement  préoccupé  des 
choses  humaines,  comme  on  l'a  vu  ci-dessus,  il  ne  s'agit  pas 
de  la  science  en  général,  mais  de  la  science  relative  à  la  con- 
duite de  la  vie,  en  d'autres  termes  de  la  science  du  bien.  Reste 
à  savoir  en  quoi  consiste  le  bien  et  quelle  définition  Socrate  en 
a  donnée.  La  réponse  de  Socrate  à  cette  question  est  formelle  : 
le  bien,  d'après  les  Mémorables,  c'est  l'utile.  Il  suffit  de  lire  cet 
ouvrage  pour  se  rendre  compte  que  cette  définition  du  bien 
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par  Tutile  est  toujours  présente  à  la  pensée  de  Socrate.  Et,  il 
ne  faut  pas   s'y  tromper,  il  ne  donne  pas  à  ce  mot  d'utile 
cette  signification  très  générale  suivant  laquelle,  dans  toute 
doctrine  morale,  le  bien  et  l'utile,  s'ils  ne  se  confondent  pas, 
se  touchent  inévitablement.  Car  dans  quel  système  pourrait- 
on  concevoir  que  le  bien  ne  soit  pas  utile  à  quelque  degré  ou 
en   quelque  façon?  Comment  pourrait-on  dire  d'une  chose 
qu'elle  est  bonne,  si  elle  ne  procurait  pas  quelque  avantage  à 
celui  qui  la  possède?  L'idée  du  bien  implique  donc  nécessai- 
rement, en  un  sens,  l'idée  de  Futile:  pour  toute  morale,  le 
bien,  c'est,  peut-on  dire,  l'utilité  suprême.  Mais  il  faut  bien 
prendre  garde  qu'il  n'y  a  rien  de  tel  chez  Socrate.  Quand  il  dit 
que  le  bien,  c'est  l'utile,  il  prend  ce  mot  dans  l'acception  cou- 
rante, il  lui  donne  la  signification  qu'on  lui  attribue  vulgai- 
rement. Socrate  est  donc  un  utilitaire,  dans  le  sens  strict  et 
précis  du  mot.  De  sorte  que,  dans  sa  doctrine,  le  bien,  défini 
par  l'utile,  ne  diffère  pas  beaucoup  du  plaisir  ou  de  l'agréable. 
C'est  ainsi  que,  dans  les  Mémorables  (III,  8),  Socrate,  à  une 
question  qu'Aristippe  lui  posait  pour  l'embarrasser,  répond  : 
«  Qu'entends-tu  par  bon?  Si  tu  entends  par  là,  non  pas  ce  qui 
est  bon  en  vue  de  telle  ou  telle  chose,  mais  ce  qui  n'est  bon  à 
rien  (c'est-à-dire  le  bien  en  soi),  je  ne  le  connais  pas,  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  le  connaître  »  (vEi  yèpwTaç  |aô  tl  ti  àyaOov 
!<ttiv,  out'   oioa  ouzt  o£Of/.ou).  Et  la  suite  de  l'entretien  nous 
montre  clairement  qu'aux  yeux  de  Socrate,  le  bien,  c'est  ce 
qui  est  approprié  à  une  certaine  fin.  Cela  nous  est,  du  reste, 
très  nettement  confirmé  par  la  façon  dont  Socrate  parle  des 
différentes  vertus,  et  par  les  indications  que  nous  trouvons  à 
ce  sujet  dans  les  Mémorables.  Le  courage  est  utile,  car  il  est  la 
connaissance  des  choses  qu'il  faut  craindre  et  de  celles  qu'il 
faut   éviter.   De  même,  dans  le  Protagoras,  le  courage  est 
défini  comme  un  moyen  des  plus  efficaces  pour  s'assurer  cer- 
tains avantages  et  pour  préserver  sa  vie.  La  justice,  à  son 
tour,  n'est  pas  considérée  par  Socrate  comme  ayant  une  valeur 
propre,  mais  comme  étant  un  moyen  de  gagner  la  confiance 
et  l'estime  de  ses  contemporains  ;  l'amitié  n'est  pas  louée  pour 
ce  qu'elle  peut  avoir  de  noble  et  d'élevé,  mais  pour  l'avantage 
qu'elle  présente,  en  tant  qu'elle  nous  donne  un  allié,  un  protec- 
teur fidèle,  qui  travaille  à  notre  bonheur.  La  maîtrise  de  soi, 
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elle-même,  nous  est  représentée  comme  offrant  certains  avan- 
tages :  car,  si  nous  sommes  habituellement  tempérants,  nous 
n'en  éprouvons  que  plus  de  jouissance  lorsque  nous  satisfai- 
sons nos  appétits,  tandis  qu'au  contraire  les  plaisirs  fré- 
quemment répétés  amènent  la  satiété  et  émoussent  nos  sens. 
Le  beau  lui-même  n'est  pas  défini  autrement  que  par  l'utile  : 
une  armure  est  belle  si  elle  est  solide  et  commode,  un  panier 
à  fumier  est  beau  s'il  est  bien  adapté  à  sa  fin.  La  même  idée 
se  retrouve  sous  une  forme  plaisante  dans  le  Banquet  de 
Xénophon  :  Socrates'en  sert  pour  prouver  que  son  nez  camus 
et  largement  ouvert  est  très  beau,  parce  qu'il  est  plus  apte, 
à  cause  de  ses  dimensions,  à  recueillir  plus  d'odeurs;  ses 
yeux  à  fleur  de  tête  sont  beaux,  eux  aussi,  parce  qu'ils  offrent 
une  plus  grande  surface  aux  rayons  lumineux.  Il  paraît  diffi- 
cile de  croire  cependant  qu'un  homme  tel  que  Socrate  en 
soit  resté  à  une  conception  aussi  terre-à-terre  de  la  moralité, 
et  l'on  est  tenté  de  supposer  que  Xénophon  a  interprété 
inexactement  sa  pensée.  Tout  de  même  il  est  curieux  de 
remarquer  qu'on  retrouve  à  peu  près  la  même  doctrine  dans 
le  Protagoras  de  Platon,  exposée,  cette  fois,  avec  toute  la 
précision  et  la  netteté  qu'on  doit  attendre  d'un  vrai  philo- 
sophe. Il  s'agit  de  cette  thèse  indiquée  plus  haut,  d'après 
laquelle  la  vertu  est  identique  à  la  science  ou,  comme  dit 
Platon  (Protagoras,  p.  361  sqq.)  :  La  science  ne  peut  être 
vaincue  par  les  plaisirs  ou  par  tout  autre  mobile.  Ce  qui 
signifie  qu'il  est  impossible  qu'un  homme,  sachant  de  science 
certaine  où  est  le  bien,  se  porte  vers  le  mal.  Pour  le  démon- 
trer, Socrate  établit  d'abord  cette  proposition  singulière,  mais 
essentielle,  qu'il  n'y  a  pas  de  différence  radicale  entre  le 
bien  et  l'agréable,  que  nous  appelons  bon  ce  qui  est  agréable 
et  mauvais  ce  qui  est  désagréable.  Gela  étant,  dire  qu'un 
homme  qui  connaît  le  bien  cède  à  l'attrait  du  plaisir,  cela 
revient  à  dire  qu'il  est  vaincu  par  le  bien.  Or  cela  ne  peut 
signifier  que  ceci  :  qu'il  choisit  un  plaisir  moindre  quand  il 
pourrait  en  choisir  un  plus  grand.  De  même,  dire  d'un 
homme  qu'il  préfère  ce  qui  est  mauvais  à  ce  qui  est  bon,  c'est 
dire  qu'il  préfère  le  désagréable.  —  En  d'autres  termes,  du 
moment  qu'on  ne  fait  pas  de  différence  entre  le  bien  et 
l'agréable,  le  mal  et  le  désagréable,  il  faudra  dire  que  si  l'on 
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penche  de  tel  ou  tel  côté,  c'est  qu'on  croit  y  trouver  une  plus 
grande  somme  de  plaisirs;  car,  si  les  mobiles  en  présence  sont 
de  même  nature,  c'est  une  prédominance  de  quantité  qui, 
seule,  pourra  assurer  la  victoire  à  l'un  deux.  Il  est  vrai  qu'on 
peut  supposer  que  nous  nous  trompons  dans  l'évaluation  des 
plaisirs,  parce  que  leur  proximité  ou  leur  éloignement  peu- 
vent nous  faire  illusion,  de  la  même  façon  que  la  distance 
nous  fait  porter  des  appréciations  erronées  sur  les  dimensions 
réelles  des  objets.  A  cela  Socrate  répond  que,  dans  ce  dernier 
cas,  nous  avons  un  moyen  d'éviter  toute  erreur  :  c'est  de 
recourir  à  la  mesure.  De  même  quand  il  s'agit  d'évaluer  les 
plaisirs,  c'est-à-dire  de  déterminer  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est 
mal,  nous  devons  les  mesurer  :  c'est  précisément  en  cela  que 
consiste  la  science.  Grâce  à  elle,  c'est  toujours  l'action  la  plus 
agréable  qui  l'emporte,  et  la  science,  c'est-à-dire  la  connais- 
sance de  la  quantité  réelle  de  plaisir,  ne  peut-être  vaincue.  Si 
nous  cédons  à  l'attrait  du  mal,  c'est  donc,  en  réalité,  parce 
que  nous  sommes  dans  l'ignorance;  celle-ci  étant  supprimée, 
comme  nous  voulons  toujours  notre  plus  grand  bien,  c'est-à- 
dire  notre  plus  grand  plaisir,  nous  irons  toujours  vers  lui,  si 
nous  savons  où  il  est.  —  Cette  curieuse  démonstration,  on  le 
voit,  repose  sur  deux  principes  :  d'abord,  que  le  bien  c'est 
l'agréable;  ensuite,  qu'il  s'agit  d'un  même  être  dans  lequel 
on  ne  distingue  pas  plusieurs  fonctions  ou  natures;  c'est-à- 
dire  qu'elle  suppose  l'unité  et  dans  les  motifs  d'action  et  dans 
l'agent.  On  n'a  pu  y  échapper  qu'en  établissant,  au  sein  de  ces 
deux  principes,  des  distinctions  que  Socrate  n'avait  pas  faites. 
Sans  contester  la  valeur  de  témoignages  aussi  formels, 
Ed.  Zeller  a  cru  pouvoir  trouver  dans  les  textes  relatifs  à 
Socrate  quelques  vues  un  peu  plus  élevées  et  des  conceptions 
moins  grossières.  Il  relève  avec  complaisance  certains  textes 
de  Xénophon,  d'où  il  semble  ressortir  que,  tout  en  professant 
la  théorie  de  la  relativité  du  bien,  Socrate  soutenait  que  cer- 
taines choses  sont  bonnes  par  elles-mêmes,  et  contribuent  par 
elles-mêmes  à  notre  perfection  intérieure.  Ed.  Zeller  ajoute 
que  ces  indications  sont  très  importantes  à  recueillir,  venant 
de  Xénophon,  qui  était  un  homme  très  pratique  et  un  peu 
terre-à-terre.  En  somme  Ed.  Zeller  estime  que  Socrate  s'est 
contredit,  puisque  d'un  côté  il  aurait  professé  l'utilitarisme, 
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et  que  de  l'autre  il  aurait  ébauche  la  théorie  que  développera 
Platon,  théorie  d'après  laquelle  certaines  choses  sont  bonnes 
par  elles-mêmes,  indépendamment  des  avantages  matériels 
que  nous  pouvons  en  retirer,  et  môme  si  elles  ne  nous  procu- 
rent pas  ces  avantages  :  «  Assurément,  il  y  a  contradiction  à 
professer  que  la  vertu  est  la  fin  suprême  de  la  vie,  et  à  là 
recommander  en  même  temps  à  cause  des  avantages  qu'elle 
procure,  et  Platon,  en  effet,  reconnaissant  \h  une  contra- 
diction, L'a  évitée.  »  (Trad.  Boutroux,  t.  III,  p.  145.)  Ed.  Zeller 
ajoute  qu'on  aurait  tort  de  reprocher  gravement  à  Socrate  ces 
contradictions,  car  il  est  arrivé  à  tous  les  philosophes,  y 
compris  Kant  lui-même,  de  se  contredire.  Cette  dernière 
remarque  est  fort  juste,  et  nous  n'aurions  aucune  hésitation 
ni  aucun  scrupule  à  absoudre  Socrate,  si  les  textes  nous  obli- 
geaient vraiment  à  relever  dans  sa  doctrine  la  contradiction 
dont  l'accuse  Ed.  Zeller.  Or,  c'est  justement  ce  que  je  ne 
crois  pas.  Je  ne  trouve  rien,  en  effet,  qui  puisse  nous  auto- 
riser à  attribuer  à  Socrate  les  idées  qu'on  lui  prête.  Ed.  Zeller 
cite  un  passage  de  Y  Apologie  (29  D)  où  Socrate  recommande 
à  ses  disciples  de  perfectionner  leur  âme  et  de  subordonner 
tout  le  reste  à  cette  fin  ;  de  plus  quelques  lignes  de  Xénophon 
semblent  aussi  montrer  que,  pour  Socrate,  l'âme  humaine 
vaut  par  elle-même.  Mais  il  faut  comprendre  ce  qu'il  entend 
par  là.  Il  y  a  un  texte  de  Xénophon  qui  paraît  bien  de  nature 
à  nous  enlever  toutes  les  illusions  que  nous  pourrions  avoir 
sur  ce  point  (Mémorables,  1.  I,  ch.  iv).  Il  y  est  dit  en  effet 
qu'il  n'est  rien  de  préférable  à  l'âme  humaine  pour  éviter  le 
chaud  et  le  froid,  pour  chercher  et  trouver  ce  qui  est  néces- 
saire à  la  satisfaction  de  la  faim  et  des  autres  besoins  de 
l'organisme,  etc.  Telle  est  donc  la  pensée  de  Socrate,  quand 
il  affirme  l'excellence  de  l'âme  :  elle  est  un  organe  merveil- 
leusement approprié  aux  fins  profitables  à  la  vie  de  l'individu, 
elle  est  d'une  utilité  capitale  pour  la  conservation  du  corps  et 
pour  son  bien-être;  en  un  mot,  il  considère  l'âme  non  pas 
comme  étant  une  fin  en  elle-même,  mais  comme  un  moyen, 
un  instrument,  un  organe  admirablement  adapté  à  sa  fonc- 
tion, qui  est  d'assurer  à  l'homme  la  plus  grande  somme 
possible  d'avantages  matériels.  Dans  toute  cette  discussion,  il 
semble  bien  que  Socrate  se  soit  trouvé  en  présence  d'une  diffi- 
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culte  qu'il  n'est  pas  parvenu  à  surmonter.  D'une  part,  son 
bon  sens  et  sa  grande  sagesse  pratique  lui  font  sentir  qu'il 
doit  y  avoir  un  principe  d'action  supérieur  à  l'agréable  ou  au 
plaisir  immédiat;  d'autre  part,  quand  il  s'eflorce  de  déter- 
miner ce  principe  lui-même,  il  ne  parvient  pas  à  le  distinguer 
de  l'utile,  et  l'utile  lui-même  ne  diffère  pas  essentiellement  de 
l'agréable.  Ainsi,  c'est  faute  d'avoir  trouvé  une  définition  du 
bien,  ce  qui  était  pourtant  l'objet  principal  de  ses  recherches, 
que  Socrate  s'embarrasse  dans  d'inextricables  contradictions. 
C'est  ce  que  confirme  le  passage  du  Protagoras  déjà  cité 
ci-dessus,  où  Socrate  ramène  expressément  le  bien  et  le  mal 
au  plaisir  et  à  la  peine,  fjâù  xal  «via. 

Gela  est  si  vrai  que,  dans  un  entretien  avec  le  sophiste 
Antiphon  (Mémorables,  liv.  I,  ch.  vi),  celui-ci  lui  objecte  que 
tout  en  cherchant  le  bien  ou  l'utile,  lui,  Socrate,  n'arrive,  en 
somme,  qu'à  des  résultats  médiocres,  puisque,  mal  nourri, 
mal  vêtu,  privé  de  tous  les  plaisirs,  il  vit  comme  un  malheu- 
reux. A  cela  Socrate  répond  qu'en  effet  il  est  pauvre,  que  sa 
nourriture  est  grossière,  qu'il  porte  le  même  vêtement  l'hiver 
et  l'été,  qu'il  marche  pieds  nus;  mais  il  ajoute  qu'il  est  libre, 
sobre,  endurant,  sans  besoins,  qu'il  ne  dépend  de  personne, 
qu'il  n'est  pas  l'esclave  de  son  propre  corps.  11  énumère  ainsi 
un  certain  nombre  de  vertus.  Ces  vertus,  d'après  sa  théorie, 
sont  bonnes,  parce  qu'elles  pourraient  lui  procurer  certains 
avantages,  mais,  en  réalité,  il  n'en  retire  jamais  aucun  profit, 
aucune  jouissance.  Il  y  a  donc  ici  une  difficulté,  et  même  une 
contradiction,  mais  différente  de  celle  que  Zeller  reproche  à 
Socrate,  et  qui  consiste  en  ceci  :  Socrate  recommande  de  pra- 
tiquer les  diverses  vertus  à  cause  des  avantages  matériels 
qu'elles  sont  susceptibles  de  nous  procurer;  mais  ces  avan- 
tages, il  n'en  jouit  jamais. 

En  résumé  Socrate  a  défini  la  vertu  par  la  science  ;  mais  cette 
définition  toute  formelle  ne  pouvait  suffire.  Il  aurait  fallu 
déterminer  l'objet  de  cette  science,  c'est-à-dire  le  bien,  mais 
comme  Socrate  n'avait  à  sa  disposition  que  des  notions  assez 
vagues  de  l'utile  ou  de  l'agréable,  telles  que  les  conçoit  le  sens 
commun,  il  ne  pouvait  résoudre  la  difficulté.  Ici  encore,  en  ce 
qui  concerne  le  problème  capital  de  sa  philosophie,  il  n'a  pas 
su  découvrir  une  définition. 
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Pour  achever  de  comprendre  pourquoi  Socrale,  malgré  la 
force  de  son  esprit  et  la  subtilité  de  sa  dialectique,  s'est  trouvé 
impuissant,  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'examiner  comment  ses 
successeurs  Platon  et  Aristote  sont  parvenus  à  résoudre  le 
problème  qui  l'avait  arrêté.  L'un  et  l'autre  prennent  pour 
point  de  départ  la  proposition  essentielle  du  socratisme;  ils 
admettent  que  la  science  a  pour  objet  des  notions  générales 
et  qu'il  n'y  a  point  de  vertu  sans  la  science.  Ils  sont  les  vrais 
continuateurs  de  Socrate,  mais  d'abord  si  la  vertu  suppose  la 
science,  elle  ne  se  ramène  pas  tout  entière  à  la  science.  Pour 
être  vertueux  il  faut  savoir,  mais  il  ne  suffit  pas  de  savoir.  En 
d'autre  termes,  la  vertu  ne  dépend  pas  de  l'intelligence  ou  de 
la  raison  toute  seule,  et  c'est  pourquoi  on  ne  peut  l'enseigner. 
Il  y  a  dans  l'âme  une  autre  partie,  une  partie  irrationnelle 
dont  il  faut  tenir  compte  pour  définir  la  vertu.  Mais  pour  jus- 
tifier cette  thèse  Platon  étudie  directement  la  nature  de  l'âme 
où  il  distingue  trois  parties.  On  sait  par  quel  détour,  dans  les 
premiers  livres  de  la  République,  il  arrive  à  celte  conclusion 
après  avoir  comparé  l'âme  humaine  à  une  cité  et  distingué 
dans  la  cité  humaine  trois  castes  différentes.  Aristote  arrive 
à  une  conclusion  toute  semblable  par  un  autre  chemin  et  par 
des  considérations,  non  plus  psychologiques,  mais  métaphy- 
siques, en  observant  la  hiérarchie  des  êtres  et  la  subordina- 
tion des  formes  inférieures  aux  formes  supérieures  de  l'être. 

En  second  lieu  les  successeurs  de  Socrate  ne  se  bornent 
pas  à  signaler  une  différence  entre  la  science  et  la  vertu,  ils 
donnent  encore  des  définitions  séparées  de  la  vertu  et  du  bien. 
C'est  Platon  qui  donne  le  premier  cette  définition  de  la  vertu, 
qui  sera  conservée  par  toute  la  philosophie  grecque  :  la  vertu 
est  la  fonction  propre  de  chaque  être  «  oîxeïov  epyov  »  (Rep., 
liv.  1,  fin).  La  vertu  de  l'homme  est  l'exercice  de  la  raison. 
Cette  définition  sera  reprise  et  complétée  par  Aristote.  D'autre 
part  le  bien  est  pour  Platon  soit  l'idée  du  bien,  le  bien  en  soi 
(Rep.,  1.  VI),  objet  immuable  de  la  raison,  soit,  au  point  de 
vue  purement  humain,  le  bien  tel  qu'il  est  défini  à  la  fin  du 
Philèbe  à  l'aide  de  cinq  éléments  différents  :  le  beau,  le  symé- 
trique, l'intelligence,  la  science  avec  l'opinion  vraie,  les  plai- 
sirs purs.  Aristote  envisage  le  bien  tout  autrement.  Il  le  défi- 
nit par  le  bonheur,  réductible  lui-même  à  l'action  conforme 
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à  la  raison.  Et  dans  l'un  et  l'autre  cas  les  deux  philosophes 
ont  dû  briser  le  cercle  étroit  du  «  yvwOi  asaurov  »,  s'élever  au- 
dessus  de  la  considération  des  choses  purement  humaines 
et  pénétrer  plus  avant  dans  la  connaissance  psychologique  et 
métaphysique  de  l'être.  C'est  précisément  ce  que  Socrate  ne 
pouvait  ou  ne  voulait  pas  faire,  et  c'est  pourquoi  son  œuvre 
devait  rester  incomplète.  Il  y  avait  contradiction  entre  l'idée 
que  Socrate  s'était  faite  de  la  science  et  les  moyens  dont  il 
disposait  pour  constituer  cette  science. 

Mais  si  Socrate  a,  en  dernière  analyse,  partiellement  échoué 
dans  l'œuvre  qu'il  avait  entreprise,  ce  n'est  pas  pour  lui  un 
mince  honneur  d'avoir  le  premier  compris  ce  que  devait  être 
la  science  morale  et  d'avoir  posé  les  premières  pierres  de 
l'édifice  que  ses  glorieux  disciples  devaient  achever.  Ainsi 
s'explique  et  se  justifie  la  grande  place  que  Socrate  occupe 
dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  et  l'admiration  que  tant  de. 
générations  successives  lui  ont  témoignée. 


V 


LES    MYTHES 
DANS    LA  PHILOSOPHIE    DE   PLATON 


Parmi  les  questions  préjudicielles  que  doit  nécessairement 
résoudre  quiconque  veut  pénétrer  un  peu  avant  dans  la  philo- 
sophie de  Platon  se  trouve  au  premier  rang  celle  de  la  valeur 
des  mythes.  Il  est  certain  que  Platon  a  souvent  présenté  ses 
doctrines  sous  forme  poétique  ou  allégorique.  Il  s'est  complu 
dans  la  fiction,  et  il  n'est  presque  pas  de  dialogue  où  l'on  ne 
puisse,  en  cherchant  bien,  découvrir  des  mythes  plus  ou  moins 
développés.  Il  semble  que  ce  soit  surtout  sur  les  questions 
essentielles,  celles  de  Dieu,  de  l'âme,  de  la  vie  future,  que  le 
philosophe  ait  pris  plaisir  à  présenter  sa  pensée  sous  la  forme 
la  plus  opposée  à  sa  méthode  ordinaire  qui  est  la  dialectique. 
Certains  dialogues,  tels  que  le  Timée,  le  plus  considérable  à 
la  fois  par  l'étendue  et  l'importance  des  questions  qu'ils 
traitent,  puisqu'il  s'agit  de  la  formation  du  monde,  de  l'ori- 
gine des  dieux  et  des  âmes,  paraissent  mythiques  d'un  bout 
à  l'autre.  Que  faut-il  penser  de  cette  intervention  perpétuelle 
de  l'imagination  dans  l'exposé  des  doctrines  platoniciennes? 
Doit-on  rejeter  impitoyablement  et  considérer  comme  étranger 
à  la  philosophie  de  Platon  ce  qui  est  présenté  sous  forme 
poétique  ou  paraît  entaché  de  mythologie?  Peut-on  au  con- 
traire admettre  que  les  mythes  renferment  au  moins  une  part 
de  vérité  et  que,  à  certains  égards  et  dans  une  mesure  qui 
reste  à  déterminer,  ils  font  partie  intégrante  de  la  philosophie 
platonicienne? 
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La  première  de  ces  solutions,  la  plus  simple  et  la  plus  radi- 
cale, celle  aussi  qui,  à  certains  égards,  convient  le  mieux  à 
la  doctrine  d'un  véritable  philosophe,  devait  séduire  beau- 
coup de  bons  esprits.  Elle  a  été  défendue  avec  une  force  sin- 
gulière dans  un  travail  remarquable,  très  approfondi  et  très 
documenté,  publié  par  M.  Louis  Couturat  sous  forme  de  thèse 
latine  :  De  Mythis  platonicis.  Et  il  faut  convenir  que  les  raisons 
que  le  jeune  et  savant  auteur  met  en  avant  méritent  une 
sérieuse  considération. 

Personne,  peut-être  parmi  les  philosophes  anciens,  n'a  eu 
plus  que  Platon  l'idée  nette  de  ce  que  doit  être  la  science  et 
de  la  différence  qui  la  sépare  des  autres  modes  d'affirmation. 
L'objet  de  la  science  ne  comporte  aucun  changement,  demeure 
toujours  identique  à  soi-même;  la  raison  seule,  soit  par  l'in- 
tuition, soit  par  la  démonstration,  peut  l'atteindre.  L'opinion, 
au  contraire,  est  infiniment  variable  et  changeante.  La  vrai- 
semblance présente  une  infinité  de  degrés.  Elle  est  essentiel- 
lement fuyante  et  mobile.  On  sait  le  jugement  de  Platon  sur 
les  poètes  et  comment  il  traite  Homère  dans  sa  République. 
Il  est  plein  d'admiration  pour  eux,  mais  les  considère  comme 
dangereux  et  se  défie  de  leurs  inventions.  Comment  supposer 
qu'un  pareil  philosophe  ait  pu,  dans  l'exposé  de  ses  propres 
doctrines,  recourir  à  un  procédé  d'exposition  si  éloigné  de 
sa  manière  habituelle  de  raisonner,  et  peut-on  voir  autre 
chose  qu'un  jeu  dans  les  fictions  où  il  se  complaît  quelque- 
fois, parce  que  c'est  la  mode  de  son  temps,  et  que,  d'ailleurs, 
le  tour  naturel  de  son  esprit  l'y  inclinait  peut-être?  Mais  il 
ne  semble  pas  possible  qu'il  ait  jamais  présenté  sous  la  forme 
poétique  une  doctrine  qu'il  aurait  prise  au  sérieux  ou  quel- 
que proposition  qu'il  aurait  eu  à  cœur  de  défendre. 

C'était  l'usage,  au  temps  de  Platon,  d'invoquer  les  anciens 
poètes  et  principalement  Homère,  Hésiode  ou  Simonide,  en 
toute  circonstance  et  à  tout  propos.  Les  ouvrages  d'Homère 
et  d'Hésiode  étaient  pour  l'antiquité  ce  que  les  livres  saints 
ont  été  longtemps  pour  les  modernes,  et  il  faut  se  souvenir 
qu'alors  on  n'avait  guère  d'autres  livres.  C'est  là  qu'on  allait 
chercher  de  beaux  exemples,  des  préceptes  et  des  règles  de 
conduite.  On  voit,  par  les  dialogues  mêmes,  dans  le  Prola- 
fjoras  notamment,  que  c'était  un  exercice  favori  des  sophistes 
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de  choisir  quelque  pensée  dans  un  vieux  poète,  de  la  déve- 
lopper, de  la  commenter  et  d'en  tirer  souvent  les  consé- 
quences les  plus  singulières  et  les  applications  les  plus  inat- 
tendues. Or  contre  ces  jeux  d'esprit  alors  si  répandus  et  si 
fréquents  Platon  s'élève  sans  cesse  avec  la  plus  grande  éner- 
gie. On  sent  tout  son  mépris  pour  ces  vaines  divagations.  11 
suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  entre  autres  le  Phèdre  et 
le  Protagoras.  Gomment  croire  que  Platon  soit  tombé  préci- 
sément dans  le  défaut  qu'il  reproche  à  ses  contemporains  et 
qu'il  ait  revêtu  ses  propres  pensées  de  cette  forme  poétique 
qu'il  proscrit  partout  où  il  la  retrouve,  et  qui  lui  semble,  à 
elle  seule,  une  marque  d'erreur  et  de  fausseté?  11  faut  donc 
que  partout  où  le  caprice  de  Platon  s'est  joué  à  quelque 
vision  poétique,  nous  soyons  avertis  que  ce  n'est  là  qu'un 
jeu,  et  on  doit  écarter  de  sa  philosophie,  si  l'on  veut  la  saisir 
en  elle-même,  tout  ce  qui  n'est  pas  sévèrement  démontré  et 
rigoureusement  établi.  L'imagination  est  suspecte  partout  où 
elle  se  manifeste.  En  procédant  avec  cette  rigueur,  on  arrive, 
comme  l'a  montré  M.  Couturat,  à  écarter  comme  sans  valeur 
une  grande  partie  de  la  philosophie  de  Platon.  La  théorie  de 
Dieu  est  un  mythe  ;  il  en  est  de  môme  de  celle  de  l'àme  et  de 
la  doctrine  relative  à  l'immortalité.  L'explication  de  l'univers, 
telle  qu'elle  est  présentée  dans  le  Timée,  n'a  rien  de  platoni- 
cien. Seules  la  théorie  des  Idées  et  la  théorie  des  Idées-Nom- 
bres qui  s'y  rattache,  et  peut-être  en  fait  la  suite,  méritent 
considération.  Il  ne  reste  que  peu  de  chose  du  Platonisme, 
mais  au  moins  ce  que  nous  en  avons  est  solide,  démontré,  et, 
comme  il  est  exempt  de  toute  fantaisie,  digne  du  nom  de  la 
science. 

Cette  opinion  si  simple  et  si  plausible  ne  parait  pas  cepen- 
dant à  l'abri  de  toute  contestation,  et  je  serais  disposé,  pour 
ma  part,  à  faire  les  réserves  les  plus  expresses.  Je  crois  bien 
qu'il  faut  accorder  à  M.  Couturat  que,  dans  Platon,  les  théories 
de  Dieu,  de  l'àme  et  de  l'immortalité,  l'explication  de  la 
genèse  du  monde  sont  mythiques.  Mais  la  question  est  de 
savoir  si  tout  ce  qui  est  mythique  est,  par  là  même,  suspect, 
et  doit  être  rejeté.  Il  faudrait  s'entendre  sur  la  signification 
exacte  du  mot  «  mythe  »,  et  je  suis  porté  à  croire  que  certains 
mythes  expriment  la  pensée  la  plus  intime  de  Platon,  et  que, 
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malgré  leur  forme  mythique,  la  plupart  des  grandes  théories 
qui  viennent  d'être  nommées  font  partie  intégrante  du  sys- 
tème au  même  titre  que  la  théorie  des  Idées. 

D'abord,  si  on  élimine  du  Platonisme  toutes  ces  grandes 
théories,  que  restera-t-il?  A  vrai  dire,  la  théorie  des  Idées  et 
peut-être  aussi  celle  des  Idées-Nombres  sont  seules,  on  vient 
de  le  voir,  à  trouver  grâce  devant  une  critique  trop  impi- 
toyable. Mais  comment  croire  que  Platon  s'en  soit  tenu  là,  et 
qu'il  se  soit  borné  à  poser  les  principes,  sans  chercher  à  en 
déduire  les  conséquences  et  les  applications,  qu'il  ait  renoncé 
à  expliquer  le  monde,  l'âme  et  Dieu?  Le  Platonisme,  ainsi 
réduit,  ressemble  vraiment  trop  à  l'Eléatisme.  Comment 
croire  surtout  que,  si  tel  était  le  Platonisme  véritable  et  au- 
thentique, Aristote  et  les  anciens  s'y  soient  trompés,  et 
qu'Aristote  nous  parle  souvent  des  théories  du  Timée  sur 
l'âme  et  sur  la  matière  en  les  prenant  fort  au  sérieux? 

Il  est  certain  que  Platon  blâme  souvent  l'interprétation  des 
poètes  telle  qu'elle  était  pratiquée  par  les  sophistes  et  qu'il  se 
montre  fort  sévère  pour  certaines  fictions  poétiques.  Mais, 
d'un  autre  côté,  comment  comprendre  que  lui-même  se  soit 
si  souvent  abandonné  à  sa  fantaisie  et  qu'il  ait  introduit  tant 
de  fictions  et  de  poésie  dans  son  œuvre.  Un  philosophe 
ennemi  absolu  des  mythes  ne  fait  pas  tant  de  mythes.  Enfin, 
en  lisant  les  mythes  les  plus  considérables,  notamment  ceux 
du  Gorgias,  du  Phédon,  de  la  République,  qui  ont  trait  à  la  vie 
future,  on  a  le  sentiment  très  net  qu'il  ne  s'agit  pas  là  pour 
Platon  d'un  simple  amusement.  Il  est  impossible  de  n'être 
pas  frappé  du  ton  grave  et  presque  religieux  qu'il  prend  natu- 
rellement quand  il  s'explique  sur  ces  grands  sujets.  Sans 
doute  sa  pensée  est  un  peu  incertaine  et  flottante,  et  il  est 
facile  de  signaler,  d'un  dialogue  à  l'autre,  de  nombreuses  et 
importantes  différences  de  détail.  Mais  il  semble  aussi  impos- 
sible de  contester  qu'ils  ont  tous  une  même  tendance  et 
qu'ils  expriment  tous  une  même  pensée  fondamentale,  que 
Platon  a  pu  sans  doute  présenter  sous  les  formes  les  plus 
variées,  mais  qui,  pour  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  n'a  pas 
changé  et  lui  lient  fort  à  cœur. 

C'est  surtout  à  propos  du  Timée  que  se  pose  la  question 
de  la  valeur  du  mythe  chez  Platon.  Ce  dialogue,  en  effet, 

Brochaud.  —  Études.  * 
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paraît  mythique  du  commencement  à  la  fin,  et,  en  un  sens,  il 
est  impossible  de  contester  qu'il  le  soit.  Platon  lui-même,  à 
chaque  instant  et  avec  un  parti  pris  évident,  nous  avertit  qu'il 
parle  selon  la  vraisemblance  et  qu'il  n'a  pas  la  prétention  de 
nous  révéler  la  vérité  absolue  et  définitive.  Si  pourtant  ce 
dialogue  ne  contenait  pas  une  partie  importante  des  doc- 
trines de  Platon,  et  s'il  ne  se  rattachait  pas  étroitement  à  sa 
philosophie,  comment  comprendre  que  le  philosophe  ait  écrit 
par  amusement  un  travail  de  cette  étendue.  Le  badinage 
serait  un  peu  long.  Il  est  aisé  de  voir  d'ailleurs  que,  dans  ce 
dialogue  écrit  vraisemblablement  dans  sa  vieillesse,  Platon  .1 
consigné  les  résultats  de  très  longues  et  très  nombreuses 
recherches.  Ce  n'est  visiblement  pas  l'œuvre  d'un  jour,  mais 
au  contraire  le  résultat  de  patientes  études.  L'auteur  nous 
le  dit  lui-même.  A  plusieurs  reprises  il  parle  avec  fierté  de 
son  œuvre  et  se  vante  d'être  le  premier  qui  ait  écrit  sur  la 
nature  un  ouvrage  d'une  telle  importance,  et  en  quelques 
endroits,  notamment  51,  D,  et  dans  toute  la  discussion  qui 
suit,  il  semble  mettre  les  philosophes  au  défi  de  trouver  des 
explications  plus  plausibles  que  la  sienne.  Et  on  ne  peut 
pas  dire  qu'il  ait  tort,  car  il  est  bien  évident  que,  malgré 
ses  imperfections  et  les  nombreuses  erreurs  qu'y  peut  relever 
la  science  moderne,  le  Timée  marque  un  progrès  notable  sur 
tous  les  traités  antérieurs  de  la  «  Nature  ».  C'est  une  œuvre, 
dans  la  pensée  de  Fauteur,  non  de  fantaisie,  mais  de  science. 
C'est  bien  ainsi  que  l'entend  Aristote,  qui  le  discute  fort 
sérieusement;  et,  dans  la  suite,  le  Timée  est  resté  un  des  ou- 
vrages qui  ont  exercé  le  plus  d'influence  sur  les  destinées 
de  l'esprit  humain  :  il  a  été  considéré  jusqu'au  moyen  âge 
comme  le  bréviaire  de  la  science  physique. 

Tout  porte  donc  à  croire  que,  dans  la  pensée  de  son  auteur, 
le  Timée  n'est  pas  un  simple  amusement  et  qu'il  doit  y  avoir 
un  lien  étroit  entre  la  physique  qu'il  expose  et  la  théorie  des 
Idées.  11  nous  semble  que  ce  lien  existe  et  que  même  il  n'est 
pas  difficile  de  le  montrer. 

Il  faut  remarquer,  en  effet,  que,  si  Platon  aie  premier  peut- 
être  nettement  défini  la  science  et  l'a  distinguée  de  tout  autre 
mode  d'affirmation,  il  fait  aussi,  dans  son  système,  une  part 
très  large  à  l'opinion,  Stfgst.  C'est  ce  qu'on  voit  avec  la  dernière 
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précision  à  la  fin  du  Ve  livre  de  la  République,  où  l'opinion 
est  représentée  comme  intermédiaire  entre  la  science  et  l'igno- 
rance, de  même  que  le  devenir  est  l'intermédiaire  entre  l'être 
et  le  non-être.  On  le  voit  non  moins  clairement  dans  la  page 
si  souvent  citée  de  la  fin  du  VIe  livre  de  la  République.  Dans 
l'opinion,  il  distingue  deux  degrés  :  l'opinion  vraie,  oô;a  àXrjÔifc, 
opbri  36;ï,  et  la  fausse.  Or  il  se  trouve  que  l'opinion  vraie  a  une 
grande  valeur  à  ses  yeux,  et  que,  si  jamais  il  ne  la  confond  avec 
la  science,  du  moins  elle  ne  lui  en  paraît  pas  très  éloignée. 
Il  indique  nettement  dans  le  Banquet  (202,  A)  en  quoi  l'opi- 
nion vraie  diffère  de  la  science,  et  la  même  distinction  se 
trouve  dans  le  Timée  (51,  D).  Mais  cette  distinction  faite,  il 
considère  l'opinion  vraie  comme  très  proche  de  la  science.  Elle 
en  est  l'équivalent  toutes  les  fois  que  nous  ne  pouvons  ;pas 
atteindre  à  la  vraie  science  démonstrative.  L'opinion  vraie  est 
sans  doute,  en  un  sens,  toujours  inférieure  à  la  science,  puis- 
qu'elle est  privée  de  la  raison,  et  ressemble  à  ces  statues  de 
Dédale  qui  s'enfuient  sans  qu'on  puisse  les  fixer  (Ménon,  97,  E). 
Mais,  malgré  cette  infériorité,  l'opinion  vraie  ici  encore  est 
placée  tout  auprès  de  la  science.  On  le  voit  bien  par  la  fin  du 
Théétète  où  l'opinion  vraie  accompagne  la  définition  àX-/|6r,<; 
oô;x  aexà  Xoyou  et  est  distinguée  de  la  science.  Mais  il  est  aisé 
de  voir  par  l'ensemble  de  la  discussion  qu'elle  est  fort  au- 
dessus  de  la  sensation  dont  il  a  été  question  antérieurement. 
A  la  fin  du  Philèbe  (67,  B),  quand  Platon  énumère  par  ordre 
de  dignité  les  divers  éléments  du  Bien,  il  place  les  opinions 
vraies,  ôpOcrt  Sdijai,  immédiatement  après  les  sciences  et  sur  le 
même  rang.  Nous  retrouvons  encore  la  même  doctrine  dans 
le  Phèdre  (265,  C)  et  c'est  même  là  qu'elle  se  retrouve  avec 
le  plus  de  netteté.  Nous  y  voyons  en  effet  les  différents 
moyens  à  l'aide  desquels  on  peut  parvenir  à  l'opinion  vraie. 
Tels  sont  l'inspiration  poétique,  la  divination,  le  délire  pro- 
phétique, l'amour.  Il  y  a  même  des  opinions  vraies  qui  pro- 
viennent d'une  origine  plus  basse.  C'est  ainsi  que,  dans  le 
Timée  (71,  B),  la  large  surface  lisse  du  foie  des  animaux  qui 
le  fait  ressembler  à  un  miroir  est  considérée  comme  propre 
à  représenter  les  images  de  l'avenir.  Par  suite,  la  partie 
inférieure  du  corps  peut,  à  sa  manière,  participer  à  la  vie 
divine  et  à   la  vérité.  Enfin,  dans  le  Ménon  (97,  B),  Platon 
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expose  la  profonde  théorie  de  la  vertu  qu'il  oppose  à  celle  de 
Socrate,  et  celte  théorie  consiste  précisément  à  expliquer  la 
vertu  par  l'opinion  vraie.  Il  nous  est  dit,  en  propres  termes, 
qu'au  point  de  vue  pratique,  l'opinion  vraie  produit  les 
mêmes  résultais  que  la  science  et  n'est  pas  moins  utile  : 
oùosv  àpa  yjrrov  (ï>méXl[AOV  Isxtv  oçOr,  2o;a  iiricrrnu.T)ç.  Et  le  Ménon 
tout  entier,  à  le  bien  prendre,  par  sa  théorie  de  la  réminis- 
cence autant  que  par  celle  de  la  vertu,  est  une  apologie  de 
l'opinion  vraie. 

Il  serait  aisé  de  multiplier  les  exemples  et  les  citations. 
Partout  on  verrait  que  Platon,  ayant  conçu  un  idéal  de 
science  très  haut  et  très  noble,  s'est  rendu  compte  que 
l'esprit  humain  ne  pouvait  pas  y  atteindre,  et  qu'il  doit  sou- 
vent s'en  tenir  à  cette  connaissance  intermédiaire,  l'opinion 
vraie,  équivalent  ou  succédané  de  la  science,  sorte  de  pis- 
aller  dont  il  faut  savoir  se  contenter.  Mais  encore  cette  con- 
naissance intermédiaire  ne  doit-elle  pas  être  méprisée.  Elle  est 
connaissance  de  la  vérité  et  participe  au  divin,  pour  ainsi  dire, 
au  second  degré.  C'est  un  des  traits  caractéristiques  de  la 
méthode  de  Platon  d'avoir  partout  multiplié  les  intermé- 
diaires, les  moyens  termes,  si  bien  qu'il  passe  d'une  manière 
continue  d'une  partie  à  une  autre  et  parvient  à  tout  embrasser. 
Ces  intermédiaires  sont  d'ailleurs  ramenés  à  l'unité  parce 
qu'ils  sont  tous  soumis  à  une  sorte  de  mathématique  interne, 
qui,  par  la  proportion,  maintient  l'unité  dans  la  diversité.  C'est 
ainsi  que  l'opinion  (od;a)  est  à  la  simple  conjoncture  {zly.xai-x) 
ce  que  la  connaissance  intuitive  (vot-tcç)  est  à  la  science  dis- 
cursive (otacvota)  [Réf.,  VI,  511]  et  ces  divisions  (-rjj.r'u.aTx)  dans 
la  théorie  de  la  connaissance  correspondent  exactement  aux 
divisions  de  la  théorie  de  l'être.  La  science  est  à  l'opinion  ce 
que  l'être  est  au  devenir.  L'opinion  vraie  est  la  science  du 
devenir. 

Cette  place  faite  à  l'opinion  vraie,  au  vraisemblable,  dans  le 
système  de  Platon  était  en  quelque  sorte  exigée  par  l'en- 
semble de  la  doctrine.  Étant  donnés,  d'une  part,  la  distinction 
de  l'être  et  du  devenir  empruntée  à  Parménide  et  à  Heraclite  ; 
d'autre  part,  l'idée  que  Platon  se  fait  de  la  science,  il  était 
impossible  que  le  devenir  ou  le  monde  de  la  génération  fût 
objet  de  science.  Par  essence  et  par  définition,  en  effet,  il  est, 
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comme  lavait  vu  Heraclite,  soumis  au  changement,  et,  les  mots 
étant  toujours  pris  chez  Platon  dans  un  sens  absolu,  il  s'agit 
ici  d'un  changement  perpétuel  qui  atteint  toutes  les  parties 
et  ne  laisse  subsister  rien  de  fixe.  Dès  lors,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  bien  la  philosophie  s'en  tiendra  à  la  science  pure,  et 
alors  il  lui  faudra  renoncer  à  rien  dire  de  l'homme,  du  monde, 
de  l'âme,  et  même,  comme  nous  le  verrons,  des  dieux;  elle 
s'enfermera,  comme  l'Éléatisme,  dans  une  formule  vide  et 
stérile  qui  n'explique  rien,  parce  qu'elle  s'applique  à  tout,  et 
elle  renoncera  à  ce  qui  est,  en  fin  de  compte,  l'objet  même  de 
la  philosophie,  c'est-à-dire  l'explication  du  monde;  ou  bien,  à 
côté  de  la  science  rigoureuse,  elle  fera  place  à  un  mode  de  con- 
naissance inférieure,  participant  de  la  nature  de  son  objet, 
c'est-à-dire  mobile  et  changeant.  Entre  ces  deux  partis  le 
choix  de  Platon  ne  pouvait  être  douteux,  et  les  mêmes 
raisons  qui,  dans  sa  métaphysique,  l'obligent  à  placer  le 
devenir  à  côté  de  l'être,  le  contraignent  dans  sa  théorie  de  la 
connaissance,  à  placer  l'opinion  vraie  à  côté  de  la  science.  Il 
y  a  un  probabilisme  platonicien  qui  fait  partie  du  système  au 
même  titre  que  la  philosophie  du  devenir,  au  même  titre  que 
la  théorie  même  de  la  science. 

Que  telle  soit  bien  la  signification  du  Platonisme,  c'est  ce 
que  l'histoire  a  prouvé.  Quand  les  successeurs  de  Platon 
abandonnèrent  la  théorie  des  Idées  et  de  la  science,  il  ne 
resta  plus  que  le  probabilisme.  Ce  n'est  sans  doute  pas  sans 
motif  que  des  hommes  comme  Arcésilas  et  Carnéade  préten- 
dirent toujours  relever  de  Platon  et  continuer  sa  tradition. 

Si  telle  est  la  place  faite  à  la  probabilité  dans  le  dogma- 
tisme platonicien,  le  rôle  du  mythe  s'explique  tout  naturelle- 
ment. Le  mythe  est  l'expression  de  la  probabilité.  Il  faudrait 
d'ailleurs  se  garder  de  croire  que  le  mythe  soit  toujours  chez 
Platon  un  simple  jeu  de  l'imagination.  Personne  ne  con- 
testera que  le  mythe  de  Poros  et  de  Pénia  dans  le  Banquet 
n'exprime  d'une  manière  allégorique  la  doctrine  développée 
plus  loin  par  Socrate,  et  qui  considère  l'amour  comme  un 
démon  intermédiaire  entre  les  dieux  et  les  hommes.  Dans  le 
Timée,  Platon  unit  ensemble  les  fictions  poétiques  et  les  rai- 
sonnements mathématiques.  Il  rapproche  ce  qu'il  appelle  le 
raisonnement  vrai  et  l'apparence,  lorsque,  par  exemple,  expli- 
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quant  du  point  de  vue  de  la  vraisemblance  la  formation  des 
éléments,  il  la  rattache  à  la  formation  des  triangles  indivisibles 
et  à  toute  cette  géométrie  singulière  qui  sans  aucun  doute  se 
relie  étroitement  à  ses  spéculations  les  plus  hautes.  Son  inten- 
tion apparaît  ici  très  clairement  dans  le  texte  même  qu'il  faut 
citer  (Timée,  51,  D).  Il  vient  de  distinguer  avec  la  plus  grande 
précision  l'intelligence  et  l'opinion  vraie,  «  car  l'une  se  forme 
par  l'enseignement,  l'autre  par  la  persuasion;  l'une  est  tou- 
jours conforme  à  la  droite  raison,  l'autre  est  sans  raison; 
l'une  est  inébranlable  dans  sa  conviction,  l'autre  est  mobile 
dans  sa  persuasion.  L'opinion  vraie  est  le  partage  de  tous  les 
hommes;  l'intelligence  n'appartient  qu'aux  dieux  et  à  un 
petit  nombre  d'hommes  »  ;  et  un  peu  plus  loin,  avant  d'arriver 
à  l'explication  géométrique  des  éléments,  il  nous  dit  en 
propres  termes  qu'il  rapproche  l'un  de  l'autre  le  raisonne- 
ment scientifique,  Xdyo;  épôo'ç,  et  le  vraisemblable,  eïxco;  (Timée, 
56,  B).  Et  c'est  visiblement  sa  prétention,  à  travers  tout  le 
Timée,  de  rapprocher  autant  que  possible  l'explication  plau- 
sible du  monde  des  principes  de  sa  philosophie.  C'est,  pour- 
quoi il  insiste  à  plusieurs  reprises  sur  la  théorie  des  Idées  elle- 
même,  et  s'efforce  de  rattacher  les  causes  secondaires  ou 
adjuvantes  aux  causes  principales,  la  nécessité  et  la  matière 
à  cette  intelligence  qui  leur  persuade  de  se  soumettre  à  ses  lois. 
C'est  ainsi  que  dans  toute  l'œuvre  de  Platon  s'unissent  et  se 
marient  sans  se  confondre  et  se  nuire  Tune  à  l'autre  l'explica- 
tion scientifique  et  l'exposition  mythique. 

Il  est  peut-être  intéressant  de  remarquer  que  le  rôle  assigné 
à  la  croyance  par  Platon  est  précisément  inverse  de  celui  que 
la  philosophie  moderne  est  disposée  à  lui  donner.  Pour  la  plu- 
part de  nos  contemporains,  en  effet,  pour  ceux  du  moins  qui 
veulent  bien  faire  une  place  à  la  croyance,  celle-ci  est  conçue 
comme  dépassant  la  science  et  s'élevant  au-dessus  des  phéno- 
mènes. Ce  sont  les  plus  hauts  objets  de  la  pensée  humaine  : 
Dieu,  l'âme,  la  vie  future,  ceux-là  même  sur  lesquels  la  science 
positive,  limitée  à  la  connaissance  des  phénomènes  et  de  leurs 
lois,  n'a  aucune  prise,  qui  sont  l'objet  propre  de  la  croyance.  La 
croyance  est  envisagée  parfois  comme  supérieure  à  la  science 
même;  pour  un  peu  on  essayerait  de  nous  persuader  qu'elle 
est  plus  certaine  et  plus  sûre  :  en  tout  cas  elle  s'entend  beau- 
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coup  plus  loin  :  —  «  Je  vois,  je  sais,  je  crois  »  diraient  volon- 
tiers quelques-uns  avec  le  poète.  C'est  tout  le  contraire  chez 
Platon.  L'esprit  humain  à  ses  débuts  est  encore  plein  de  con- 
fiance dans  sa  force  et  sa  puissance.  Les  déceptions  de  la 
recherche  ne  l'ont  pas  encore  mis  en  défiance  contre  lui- 
même.  C'est  par  la  science  dont  il  vient  de  concevoir  l'idée, 
par  la  science  claire,  définitive  et  inébranlable  telle  que  les 
mathématiques  en  ont  fourni  le  modèle,  qu'il  se  flatte 
d'atteindre  les  plus  hauts  objets.  C'est  la  réalité  suprême,  celle 
des  Idées,  qu'il  croit  atteindre  du  premier  coup,  et  c'est  à 
mesure  qu'il  descend  du  ciel  vers  la  terre,  qu'il  passe  de  l'être 
au  devenir,  de  la  lumière  à  l'obscurité,  de  la  science  à  la 
croyance.  La  croyance  est  une  moindre  science,  parce  qu'elle 
a  pour  objet  des  réalités  de  plus  en  plus  concrètes.  Elle  va 
ainsi  en  s'affaiblissant  de  degré  en  degré  ;  très  forte  encore  et 
très  voisine  de  la  science  quand  elle  s'applique  aux  êtres 
immortels,  elle  s'affaiblit  à  mesure  qu'elle  descend  l'échelle 
des  êtres,  et  quand  elle  arrive  au  plus  bas  degré,  quand  elle 
arrive  à  l'expérience  sensible,  quand  elle  passe  des  qualités  de 
la  matière  à  la  matière  elle-même,  elle  devient  de  plus  en 
plus  trouble  et  incertaine,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'efface  complè- 
tement et  se  perde  dans  les  ténèbres.  Dans  le  Timée,  la 
matière  échappe  presque  entièrement  aux  prises  de  l'esprit, 
elle  n'est  aperçue  que  par  un  raisonnement  bâtard.  Elle  est  à 
peine  un  objet  de  croyance,  ixo'yt;  7u<7tov.  Ainsi,  tandis  que  pour 
la  science  moderne  les  phénomènes  donnés  par  l'expérience 
sont  le  type  même  de  la  certitude  et  le  point  de  départ  néces- 
saire de  la  connaissance,  et  que  les  réalités  supérieures  ne 
sont  plus  atteintes  que  par  la  croyance,  chez  Platon  ce  sont 
les  réalités  supérieures  qui  sont  objet  de  science,  et  les  phé- 
nomènes qui  sont  objet  de  croyance.  Rien  peut-être  n'est 
plus  propre  que  cette  opposition  à  marquer  la  différence  pro- 
fonde qui  sépare  le  point  de  vue  du  philosophe  ancien  de 
celui  de  la  pensée  moderne. 

Si  ces  considérations  sont  exactes,  il  en  résulte  quelques 
conséquences  fort  importantes  pour  l'interprétation  de  la 
philosophie  platonicienne.  La  critique  moderne  s'est  peut-être 
trop  pressée  d'écarter  les  mythes  platoniciens  et  de  les  consi- 
dérer comme  un  simple  jeu  du  philosophe.  En  particulier  les 
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mythes  du  Timée  devraient  être  pris  au  pied  de  la  lettre.  On 
peut  d'ailleurs  s'en  assurer  en  les  rapprochant  des  autres 
dialogues.  Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  tout  le  Timée  une  affir- 
mation de  quelque  importance  qu'on  ne  puisse  retrouver  sous 
une  forme  à  peine  différente  dans  d'autres  dialogues.  Nous 
voudrions  en  donner  un  ou  deux  exemples  à  propos  des  pro- 
blèmes essentiels  :  la  nature  de  l'âme  et  celle  de  Dieu. 

Le  Timée  nous  représente  l'âme  humaine  comme  composée 
de  deux  parties  :  lune  mortelle,  l'autre  immortelle  ;  et  cette 
affirmation  très  évidemment  se  retrouve  ailleurs.  Mais  en 
outre  la  partie  rationnelle  ou  immortelle  de  l'âme  nous  est 
donnée  elle-même  comme  composée  de  trois  éléments  : 
l'essence  du  même,  celle  de  l'autre,  et  une  essence  intermé- 
diaire qui  ne  paraît  pas  être  autre  chose  que  le  nombre.  Or,  si 
étrange  que  cela  paraisse  à  première  vue,  nous  croyons  que 
cette  composition  de  l'âme  rationnelle  doit  être  prise  au 
sérieux.  Sans  doute  il  ne  faudrait  pas  pousser  les  choses  à 
l'extrême,  et  quand  Platon  parle  de  la  coupe  ou  du  cratère 
dans  lequel  Dieu  a  mêlé  les  éléments  constituants  de  l'âme, 
on  ne  doit  pas  s'imaginer  qu'il  s'agisse  d'un  objet  corporel  et 
d'un  mélange  comme  celui  que  faisaient  les  alchimistes.  Mais 
qu'il  s'agisse  là  d'un  véritable  mélange  idéal,  en  d'autres 
termes,  que  l'âme  humaine,  loin  d'être  simple,  comme  nous  le 
disons  aujourd'hui,  soit  réellement  un  composé,  un  mélange, 
c'est  ce  qui  deviendra  évident  peut-être,  si  Ton  considère  que 
le  mot  de  [*ïi|iç  ou  ses  équivalents  reviennent  à  chaque  instant 
chez  Platon  et  qu'ils  sont,  en  fin  de  compte,  comme  on  peut  le 
voir  par  le  Sophiste,  synonymes  de  ce  que  le  philosophe 
appelle  la  participation.  Au  surplus  il  n'y  a  pas  de  difficulté, 
dans  cette  philosophie,  à  concevoir  qu'un  mélange  soit 
immortel  ou  éternel,  pourvu  qu'il  soit  bien  fait,  ou  qu'il  ait  été 
formé  par  la  main  des  Dieux.  C'est  ce  que  dit  en  propres 
termes  le  Timée  dans  cet  étrange  discours  que  le  démiurge 
adresse  aux  dieux  récemment  créés  :  Vous  n'êtes  pas  indé- 
composables, àottxXuToi;  mais  cependant  vous  ne  serez  pas 
détruits,  où  XuS^secrre,  parce  que  je  le  veux  ainsi,  t9j;  âu-^ç 
PouX^aewç,  et  c'est  ce  que  confirme  le  texte  de  la  République,  X, 
611,  B  :  il  n'est  pas  facile  qu'un  composé  soit  éternel,  surtout 
si  la  composition  n'en  est  pas  très  belle,  jcoi  jj.-/-,  ty|  xaXXÎT-rfl 
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y.s/pY)jxévov  cuvOibet.  L'âme  immortelle  est  donc  composée  d'Idées 
fondues  ensemble  avec  une  parfaite  harmonie,  et  cela  signifie 
qu'elle  participe  essentiellement  de  la  nature  du  même  ou  de 
l'un,  et  de  la  nature  de  l'autre  ou  du  multiple  unies  entre  elles 
comme  toujours  chez  Platon  par  un  moyen  terme  (jxeT^û);  et 
c'est  parce  qu'elle  est  ainsi  composée  qu'elle  peut  connaître, 
d'une  part  ce  qui  est  toujours  identique  à  soi-même,  c'est-à- 
dire  les  Idées,  d'autre  part  ce  qui  change  sans  cesse,  c'est-à- 
dire  le  monde  sensible.  Car  c'est  un  principe  constant  dans  la 
philosophie  platonicienne  que  le  semblable  seul  connaît  le 
semblable.  La  connaissance  dans  cette  philosophie  s'explique 
par  ce  fait  que  le  sujet  est  substantiellement  identique  à 
l'objet.  Empédocle,  composant  l'âme  d'éléments  corporels, 
disait  que  c'est  par  la  terre  que  l'âme  connaît  la  terre,  et  par 
l'eau  qu'elle  contient  qu'elle  connaît  l'eau  ;  Platon,  composant 
l'âme  d'éléments  idéaux,  conçoit  exactement  de  la  même 
manière  le  rapport  du  sujet  et  de  l'objet  :  c'est  ce  qui  nous  est 
attesté  expressément  par  Aristote  dans  un  passage  du  traité 
de  Y  Ame  (liv.  I,  ch.  n,  404  B,  16). 

Mais  c'est  surtout  quand  il  s'agit  de  la  divinité  que  l'inter- 
prétation des  mythes  du  Timée  prend  une  grande  importance. 
Il  en  résulte  avec  évidence  que  le  démiurge  est  conçu,  ainsi 
que  l'âme  du  monde  elle-même,  comme  appartenant  au  monde 
du  devenir,  c'est-à-dire  comme  soumis  au  changement,  infé- 
rieur aux  Idées  placées  au-dessus  de  lui,  participant  de  leur 
nature  et,  osons  le  dire,  peut-être  comme  composé  lui-même. 
Ce  démiurge  est  le  seul  être  qui  dans  Platon  soit  désigné  par 
ce  mot  :  le  dieu,  ô  ôeo'ç.  Des  interprètes  modernes  ont  bien  pu, 
de  leur  autorité  privée,  transporter  cette  appellation  à  l'Idée  du 
Bien  elle-même.  Mais  rien  dans  les  textes  n'autorise  cette 
substitution,  et  si  l'on  va  au  fond  des  choses  il  est  bien  diffi- 
cile de  comprendre  comment  une  Idée,  au  sens  platonicien  du 
mot,  pourrait  être  en  même  temps  l'Être  individuel  et  per- 
sonnel que  tout  le  monde  et  Platon  lui-môme  désigne  par  cette 
expression  :  le  dieu,  ô  Oeô;.  En  fait,  jamais  Platon  ni  Aristote 
n'ont  identifié  l'idée  du  Bien  avec  Dieu,  et,  d'autre  part, 
jamais  l'Être  que  Platon  appelle  Dieu  n'a  été  identifié  avec 
l'Idée  du  Bien.  Au  contraire,  il  en  est  expressément  dis- 
tingué dans  le  Timée,  puisqu'il  a  les  yeux  fixés  sur  les  Idées 
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qui  sont  des  modèles  et  principalement  sur  le  vivant  en  soi, 
aù-ro  Çwov,  dont  il  paraît  bien  qu'il  participe  lui-même.  On  est 
ainsi  amené,  prenant  au  pied  de  la  lettre  les  textes  ou  les 
mythes  du  Timëe,  à  considérer  le  démiurge  ou  le  dieu  de 
Platon  comme  un  être  inférieur  et  dérivé,  subordonné  aux 
Idées  exactement  comme  le  Jupiter  de  la  religion  grecque 
est  subordonné  au  fatum,  à  cette  différence  près  que,  dans 
le  système  du  philosophe  grec,  ce  qui  domine  la  divinité  n'est 
plus  une  force  aveugle  et  sourde,  mais  au  contraire  le  suprême 
intelligible  et  la  souveraine  perfection.  Cette  interprétation 
est  d'ailleurs  confirmée  par  le  passage  du  Phèdre  où  tous  les 
dieux  et  le  plus  grand  de  tous  à  leur  tète  nous  sont  repré- 
sentés contemplant  les  essences  éternelles  situées  en  dehors 
du  ciel,  I;o)  toïï  oùpavoïï  (247,  C).  Dans  les  deux  dialogues,  la 
divinité  habitant  à  la  limite  du  ciel  appartient  au  monde  de 
la  génération  ou  du  devenir. 

A  la  vérité,  on  pourrait  être  tenté  d'identifier  le  dieu  de 
Platon  ou  le  démiurge  du  Timée  avec  le  principe  qui  dans  le 
Philèbe  (27,  B)  est  appelé  la  cause,  otkta,  distinguée  du  fini, 
•rcépaç,  de  l'infini,  à'iretpov,  et  du  mélange  des  deux,  [xtxtôv,  et.  pour 
le  dire  en  passant,  ces  quatre  principes  des  choses  du  Phi- 
lèbe, sous  des  noms  différents,  correspondent  exactement  aux 
principes  du  dialogue  soi-disant  mythique  du  Timée  :  l'être, 
le  devenir,  le  démiurge  et  la  matière.  Edouard  Zeller  a  inter- 
prété cette  doctrine  du  Philèbe  en  ce  sens  que  ce  seraient  des 
Idées  que  désignerait  le  mot  akta.  Mais  cette  interprétation 
est  contredite  par  le  fait  que  dans  le  Philèbe  la  cause  est 
expressément  appelée  Jupiter  et  intelligence  royale  :  Zeu?  xa 
ftactXtxbç  voïïç  (30,  D)  ;  et,  dans  le  même  endroit,  il  est  dit,  comme 
d'ailleurs  dans  le  Timée,  que  l'intelligence  suppose  une  âme, 
le  voûç,  la  <\v/r\.  Si  le  démiurge  du  Timée  est  identique  à  la 
cause  du  Philèbe,  il  est  donc  une  intelligence  et  une  âme.  Or 
les  dialogues  les  moins  mythiques  de  Platon  nous  repré- 
sentent l'intelligence,  vouç,  comme  inférieure  de  quelque  degré 
à  l'Idée  du  Bien.  À  la  fin  du  Philèbe,  lorsque  le  philosophe, 
voulant  définir  le  souverain  Bien  et  ne  pouvant  en  atteindre 
l'idée  unique,  essaye  de  l'embrasser  sous  trois  idées  diffé- 
rentes :  oùv  Tpiat  XaêdvTeç  (65,  A),  il  les  énumère  par  ordre  de 
dignité  et  place  au  premier  rang  la  symétrie,  cru(ji,jji.eTp!a,  puis 
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la  beauté,  x.âXko<;,  et  en  troisième  lieu  l'intelligence  et  la  vérité 
voûç  xal  àX-^ôeta  (66,  B)  ;  viennent  ensuite  les  sciences  et  les 
opinions  vraies.  De  même,  dans  la  République  (liv.  VII,  517, 
C),  nous  voyons  l'idée  du  Bien  engendrer  l'intelligence  et  la 
vérité  :  voîiv  xài  àX-qôsiav  ■K*pvi<:yo\>.irri.  Et  ainsi  se  confirme  par  les 
textes  les  plus  authentiques  l'accord  du  Timée  avec  les  autres 
dialogues.  Ces  exemples,  auxquels  il  serait  aisé  d'en  ajouter 
d'autres,  suffisent  à  montrer  comment  la  pensée  philoso- 
phique de  Platon,  tout  en  restant  fidèle  à  elle-même  et 
d'accord  avec  ses  principes  essentiels,  peut  prendre,  et  peut- 
être  doit  prendre,  dès  qu'elle  s'essaye  à  expliquer  le  monde 
sensible  et  le  devenir  —  ce  qui  est  après  tout  l'objet  de  toute 
philosophie  —  la  forme  d'un  mythe.  Le  mythe  se  rattache 
ainsi  par  sa  racine  même  au  système,  et  il  en  fait  vraiment 
partie  intégrante.  Enfin,  si  le  philosophe  grec  fait  une  place 
dans  sa  doctrine  à  l'imagination  et  à  la  conjecture  soutenues 
et  contenues  par  la  raison  et  la  dialectique,  il  n'y  a  peut-être 
pas  lieu  de  lui  en  faire  un  reproche,  car  de  nos  jours  même  la 
méthode  la  plus  sévère  n'interdit  pas  au  savant  de  faire 
parfois  des  hypothèses  et  de  risquer  des  inductions  ou  des 
conjectures  qui,  sans  être  des  vérités  définitives,  passent 
cependant  pour  des  vérités  probables. 


VI 

SUR   LE   «    BANQUET   »    DE    PLATON 


Le  Banquet  est  parmi  les  dialogues  de  Platon  un  des  plus 
clairs  et  des  plus  accessibles.  On  peut  le  lire  d'un  bout  à 
l'autre  sans  se  heurter  à  des  difficultés  comme  celles  qui  nous 
arrêtent  si  souvent  dans  le  Sophiste  ou  le  Parménide.  Dès  la 
première  lecture  un  esprit  attentif  peut  légitimement  se  flatter 
d'embrasser  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel  la  théorie  de  l'auteur, 
d'en  pénétrer  le  sens  exact,  d'en  découvrir  les  beautés.  Cepen- 
dant, s'il  veut  y  regarder  de  près,  le  même  lecteur  ne  tardera 
pas  à  se  poser  quelques  questions  qui  ne  se  résolvent  pas 
d'elles-mêmes. 

Le  dialogue  est  manifestement  composé  de  trois  parties, 
qui  sont  :  les  cinq  premiers  discours  sur  l'amour,  puis  celui 
de  Socrate,  enfin  celui  d'Alcibiade.  Mais  quel  rapport  y  a-t-il 
entre  la  première  et  la  seconde  de  ces  trois  parties?  Faut-il, 
comme  on  l'a  fait  souvent,  mettre  au  compte  de  Platon  les 
idées  exposées  dans  les  cinq  discours  et  les  considérer  tous 
comme  des  fantaisies  où  s'essaye,  se  joue  et  s'attarde  l'imagi- 
nation du  philosophe  avant  de  trouver  dans  le  discours  de 
Socrate  la  formule  exacte  et  définitive  de  sa  pensée?  Ou  bien, 
au  contraire,  doit-on  voir  dans  ce  dernier  discours  une  réponse 
au  précédent,  si  bien  que  la  seconde  partie  du  dialogue, 
loin  d'être  la  continuation  de  la  première,  serait  en  pleine 
opposition  avec  elle  et  apparaîtrait  comme  une  véritable  réfu- 
tation? De  plus,  il  semble  à  première  vue  que  tous  les  con- 
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vives  du  Banquet  soient  des  amis  rapprochés  par  une  sym- 
pathie commune,  habitués  à  se  rencontrer  et  à  échanger  entre 
eux  sur  les  sujets  les  plus  divers  des  pensées  délicates  ou  des 
propos  ingénieux.  En  est-il  réellement  ainsi?  Ou  n'y  a-t-il  pas 
quelques  épines  parmi  ces  roses?  Ne  peut-on  pas,  sous  les 
formes  extérieures  de  la  politesse  et  à  travers  l'enjouement 
d'un  entretien  amical,  découvrir  certaines  oppositions,  quel- 
ques réticences  et  même  sur  certains  points  l'essentiel  désac- 
cord? En  particulier,  comment  faut-il  expliquer  la  présence 
d'Aristophane  parmi  les  amis  de  Socrate?  L'auteur  des  Nuées 
s'est-il  reconcilié  avec  sa  victime,  et  dans  les  conversations 
légères  du  dialogue  ne  subsiste-t-il  rien  des  anciennes  ini- 
mitiés? Devons-nous  dire  avec  quelques  historiens  qui  s'en 
étonnent  que  les  deux  interlocuteurs  conversent  sur  le  ton 
de  la  plus  intime  cordialité,  ou  Platon  se  souvient-il,  même 
en  écrivant  le  Banquet,  du  temps  où  il  dénonçait  Aristophane 
comme  un  des  principaux  auteurs  de  la  mort  de  Socrate? 
(Apol.,  19,  C.) 

La  doctrine  de  Socrate,  ou  plutôt  de  Diotime  de  Mantinée, 
ou  plutôt  encore  de  Platon,  sur  l'amour  est  assez  claire  par 
elle-même;  mais  comment  s'accorde-t-elle  avec  l'ensemble  du 
système?  D'où  vient  ce  brillant  éloge  de  l'enthousiasme  et  de 
l'amour  dans  l'œuvre  sévère  du  métaphysicien  géomètre  et  du 
législateur  un  peu  morose  de  la  République  et  des  Lois?  Enfin, 
quel  rapport  y  a-t-il  entre  le  discours  d'Alcibiade  et  les  autres 
parties  de  l'ouvrage?  Faut-il  voir  dans  ces  bouffonneries  un 
simple  jeu  dont  il  n'y  a  pas  à  chercher  d'autres  raisons  que 
le  caprice  et  la  fantaisie  de  l'auteur,  ou  bien  peut-on,  là  encore, 
apercevoir  un  lien  plus  étroit,  découvrir  une  pensée  unique 
qui  relie  entre  elles  les  diverses  parties  de  l'ouvrage?  La 
preuve  que  ces  différentes  questions  se  posent  naturellement 
et  que  la  solution  n'en  est  pas  fort  aisée,  c'est  que  les  cri- 
tiques les  ont  diversement  résolues.  Notre  intention  n'est 
pas,  dans  le  présent  travail,  de  passer  en  revue  et  de  dis- 
cuter ces  solutions1;  nous  voudrions  seulement,  sans  nous 
flatter  le  moins  du  monde  de  résoudre  toutes  les  difficultés, 

1.  Signalons  seulement  entre  autres  travaux  l'étude  de  M.  G.  Huit  :  Élude 
sur  le  «  Banquet  »  de  Platon,  Paris,  1889.  Et  du  môme  auteur  :  Platon  et 
Aristophane  dans  la  Revue  des  Études  grecques,  1888. 
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essayer  d'en  6claircir  quelques-unes,  de  rappeler  certaines 
explications  qui  paraissent  avoir  été  un  peu  oubliées,  enfin 
d'indiquer  quelle  idée  on  peut  se  faire  de  l'ensemble  de 
l'ouvrage  et  de  démêler  quelle  a  été  l'intention  principale  de 
son  auteur. 


I 


Un  point  d'abord  est  certain  et  apparaît  avec  évidence  si 
l'on  suit  avec  un  peu  d'attention  le  développement  du  dialogue. 
Sur  ce  qui  est  ou  paraît  être  l'objet  propre  de  la  discussion, 
c'est-à-dire  la  nature  et  la  valeur  de  l'amour,  il  y  a  une  oppo- 
sition radicale  entre  les  cinq  premiers  discours  et  celui  de 
Socrate.  On  a  quelquefois  considéré  le  Banquet  comme  un 
ouvrage  écrit  en  l'honneur  de  l'amour.  Gela  n'est  vrai  que  si 
l'on  considère  uniquement  la  première  partie  de  l'ouvrage; 
si  l'on  s'attache  à  la  suite,  et  surtout  au  discours  de  Socrate, 
on  serait  plus  près  de  la  vérité  en  disant  qu'il  est  écrit  contre 
l'amour.  A  vrai  dire,  il  n'est  écrit  ni  pour  ni  contre,  et  c'est 
ce  qu'on  verra  tout  à  l'heure.  Malgré  la  diversité  extrême  de 
leurs  points  de  vue,  les  cinq  premiers  interlocuteurs  sont 
d'accord  pour  dire  que  l'amour  est  un  dieu,  et  par  là  il  faut 
entendre  un  être  parfait  et  sans  défaut.  Sur  ce  point,  le 
médecin  naturaliste  Eryximaque  (186,  A)  ne  s'exprime  pas 
autrement  que  les  poètes  Aristophane  et  Agathon.  C'est  parce 
que  l'amour  est  un  dieu  qu'on  peut  en  faire  l'éloge,  et  par  ce 
mot  il  faut  entendre  qu'on  célèbre  ses  mérites  ou  ses  vertus 
sans  faire  aucune  réserve;  et,  de  fait,  il  n'y  a  pas  d'ombre  au 
tableau.  Ceux  mêmes,  comme  Pausanias  et  Eryximaque,  qui 
distinguent  deux  sortes  d'amour,  laissent  de  côté  après  une 
simple  mention  la  forme  inférieure  et  célèbrent  uniquement 
la  gloire  du  dieu. 

Tout  autre  est  au  contraire  l'attitude  de  Socrate.  «  En 
effet,  dit-il,  jusqu'ici,  j'avais  étéassez  simple  pour  croire  qu'on 
ne  devait  faire  entrer  dans  un  éloge  que  des  choses  vraies, 
que  c'était  là  l'essentiel,  et  qu'il  ne  s'agissait  plus  ensuite  que 
de  choisir,  parmi  ces  choses,  les  plus  belles,  et  de  les  disposer 
de  la  manière  la  plus  convenable.  J'avais  donc  grand  espoir 
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de  bien  parler,  croyant  savoir  la  vraie  manière  de  louer.  Mais 
il  paraît  que  cette  méthode  ne  vaut  rien  et  qu'il  faut  attribuer 
les  plus  grandes  perfections  à  l'objet  qu'on  a  entrepris  de 
louer,  qu'elles  lui  appartiennent  ou  non,  la  vérité  ou  la  faus- 
seté n'étant  en  cela  d'aucune  importance,  comme  s'il  avait 
été  convenu,  à  ce  qu'il  paraît,  que  chacun  de  nous  aurait 
l'air  de  faire  l'éloge  de  l'amour,  mais  ne  le  ferait  pas  en 
réalité.  C'est  pour  cela,  je  pense,  que  vous  attribuez  à  l'amour 
toutes  les  perfections  et  que  vous  le  faites  si  grand  et  la  cause 
de  si  grandes  choses;  vous  voulez  le  faire  paraître  très  beau 
et  très  bon  :  j'entends  à  ceux  qui  ne  s'y  connaissent  pas  et  non 
certes  aux  gens  éclairés.  Cette  manière  de  louer  est  belle  et 
imposante,  mais  elle  m'était  tout  à  fait  inconnue  lorsque  je 
vous  ai  donné  ma  parole.  C'est  donc  ma  langue  et  non  mon 
cœur  qui  a  pris  cet  engagement.  Permettez-moi  de  le  rompre, 
car  je  ne  suis  pas  encore  en  état  de  vous  faire  un  éloge  de  ce 
genre  »  (198,  D  sqq).  De  même,  en  terminant  son  discours, 
Socrate  dit  à  Phèdre  :  «  Et  maintenant,  Phèdre,  vois  si  ce 
discours  peut  être  appelé  un  éloge  de  l'amour,  sinon,  donne- 
lui  tel  autre  nom  qu'il  te  plaira  »  (212,  C). 

Pour  justifier  ses  réserves  Socrate  démontre  à  Agathon 
(201,  C)  qu'il  s'est  entièrement  mépris  sur  la  nature  de  l'amour  : 
l'amour,  en  effet,  étant  essentiellement  un  désir,  implique  une 
privation,  car  on  ne  désire  pas  ce  que  l'on  a,  par  conséquent 
une  imperfection  et  une  souffrance.  Bien  loin  donc  qu'on 
puisse  se  le  représenter  comme  le  plus  beau,  le  plus  heureux, 
le  plus  jeune  et  le  plus  délicat  des  dieux,  ne  se  posant  jamais 
que  sur  des  fleurs  (196,  B),  tel  qu'on  le  voit  dans  la  jolie  des- 
cription du  poète  tragique,  il  faut  l'imaginer  sous  les  traits 
d'un  enfant  chétif  et  maigre,  toujours  en  guenilles,  toujours  à 
l'affût,  toujours  en  quête  de  quelque  artifice  ou  de  quelque 
entreprise  (203,  G).  Il  n'est  pas  fils  de  Vénus,  il  est  fils  de  Poros 
et  de  Pénia.  Par  suite  il  n'est  pas  exact  de  dire  qu'il  soit  un 
dieu,  puisqu'il  est  un  mélange  de  bien  et  de  mal,  et  qu'il  peut 
même  être  mauvais.  Il  est  un  démon,  un  grand  démon,  c'est- 
à-dire  un  de  ces  êtres  intermédiaires  entre  les  dieux  et  le  s 
hommes,  qui  transmettent  aux  hommes  les  ordres  des  dieux 
et  aux  dieux  les  prières  des  hommes.  L'amour  n'est  pas  un 
bien  par  lui-même.  Il  n'occupe  qu'un  rang  secondaire,  il  ne 
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vaut  que  par  la  fin  qu'il  poursuit.  Il  n'est  un  bien  que  s'il  estau 
service  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  c'est-à-dire  des  Idées.  C'est 
pourquoi  Socrate  ne  prétend  pas  faire  un  éloge  de  l'amour; 
aussi,  en  terminant  son  discours,  demande-t-il  à  Phèdre  si  ce 
qu'il  vient  de  dire  peut  être  appelé  un  éloge.  En  un  mot,  si 
on  nous  permet  d'exprimer  ces  idées  anciennes  en  langage 
moderne,  la  thèse  des  cinq  premiers  interlocuteurs  est  iden- 
tique à  celle  qu'ont  soutenue  certains  romantiques  et  que 
soutiennent  encore  implicitement  bon  nombre  d'écrivains. 
L'amour  est  un  bien  par  lui-môme.  La  passion  justifie  tout, 
le  sentiment  n'a  pas  à  chercher  hors  de  lui-même  sa  règle  et 
sa  fin.  Socrate,  au  contraire,  subordonne  le  sentiment  et  la  pas- 
sion à  l'Idée,  c'est-à-dire  à  la  science  ou  à  la  raison.  Non  seu- 
lement Socrate  est  en  désaccord  avec  les  autres  convives  sur 
l'idée  qu'il  convient  de  se  faire  de  l'amour,  mais  encore  il  est 
aisé  de  voir  qu'il  repousse  et  combat  chacune  des  théories 
exposées  en  particulier  par  chacun  d'eux. 

Il  serait  déplaisant  de  mettre  en  forme  les  arguments  du 
Banquet  et  de  substituer  une  pesante  argumentation  au 
discours  si  vivant  et  si  alerte  où  s'est  jouée  la  libre  fantaisie 
de  Platon.  Mais  il  est  bien  permis  d'indiquer  sans  les  modi- 
fier les  arguments  qu'il  oppose  en  passant  à  ceux  qui  ont 
parlé  les  premiers.  On  verra  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  dans 
cette  première  partie  du  dialogue  de  pensées  ou  de  points  de 
vue  auxquels  Platon  se  serait  arrêté  un  instant  et  d'où  il 
serait  parti  pour  s'élever  à  une  conception  plus  haute,  mais 
bien  d'opinions  très  opposées  à  la  sienne,  d'esprit  et  de  ten- 
dance tout  différents,  et  qu'il  écarte  avec  autant  de  force 
qu'il  en  a  déployé  ailleurs  contre  ses  adversaires  déclarés.  Le 
discours  de  Phèdre  a  eu  le  tort  de  considérer,  à  l'exemple 
des  vieilles  cosmogonies  ou  des  premiers  systèmes  philoso- 
phiques, l'amour  comme  un  principe  très  ancien  et  antérieur 
à  tous  les  autres.  Agathon  le  lui  reproche  (195  B),  et  soutient 
qu'il  est  au  contraire  le  plus  jeune;  mais  la  vérité  est  qu'il 
n'est  ni  l'un  ni  l'autre;  il  est  de  tous  les  temps  et  a  pour  objet 
l'immortalité  (207,  A).  Phèdre  s'est  encore  trompé  en  parlant 
de  la  vertu  d'Alceste  et  du  courage  d'Achille.  C'est  par  le 
désir  de  l'immortalité  qu'il  faut  expliquer  l'une  et  l'autre 
(208,  D).  Pausanias  a   eu  raison  de   distinguer  deux  sortes 
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d'amour;  mais  il  aurait  dû  s'apercevoir  qu'outre  l'amour  des 
âmes  et  l'amour  des  corps,  il  y  a  encore  beaucoup  d'autres 
formes  du  même  sentiment;  que  l'amour,  de  même  qu'il  est 
commun  à  tous  les  êtres,  peut  s'appliquer  à  tous  les  objets 
(205,  B).  De  plus,  nous  montrerons  tout  à  l'heure  quelles 
réserves  il  faut  faire  sur  la  distinction  de  la  Vénus  Uranie  et 
de  la  Vénus  terrestre  (186,  A).  Eryximaque  a  eu  raison  de 
corriger  cette  faute;  mais  on  peut  lui  reprocher  à  son  tour 
d'avoir  pris  le  mot  amour  dans  un  sens  beaucoup  trop  général. 
On  peut  sans  doute  l'employer  pour  désigner  l'attrait  qui 
porte  tout  être  vers  le  bien  ou  le  bonheur,  mais  il  en  est  de  ce 
mot  comme  du  terme  poésie,  qui  désigne  en  un  sens  toute 
espèce  de  création,  mais  ne  s'applique  en  réalité  qu'aux  musi- 
ciens et  à  l'art  des  vers.  Seules,  ces  espèces  reçoivent  le  nom 
de  tout  le  genre  (205,  C).  On  ne  dit  pas  que  les  athlètes,  les 
médecins  et  les  hommes  d'affaires  soient  des  amants,  quoi- 
qu'ils aiment  leur  propre  bien.  De  plus,  Eryximaque  suppose 
que  l'amour  est  l'attrait  que  le  dissemblable  exerce  sur  le 
dissemblable  (186,  B).  Mais  Agathon  dira  tout  le  contraire 
(195,  B)  avec  autant  de  vraisemblance,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'est 
vrai.  Ce  qui  aime  est  tout  autre  chose  que  ce  qui  est  aimé, 
et  c'est  pour  avoir  méconnu  cette  vérité  que  tant  de  théories 
inexactes  ont  pris  naissance  (204,  G). 

Quant  à  Aristophane,  l'idée  qu'il  exprime  sous  une  forme 
bouffonne,  à  savoir  que  l'amour  a  pour  origine  le  regret  que 
nous  aurions  d'avoir  perdu  une  moitié  de  nous-mêmes,  il  est 
contredit  par  ce  fait  que  nous  n'hésitons  pas,  quand  il  y  a 
pour  nous  un  avantage  à  le  faire,  à  sacrifier  un  membre  ou 
une  partie  de  notre  corps  atteinte  par  la  maladie  (205,  D).  Bien 
plus,  l'amour  peut  aller  jusqu'au  sacrifice  complet  de  notre 
vie  à  l'objet  aimé,  et  c'est  se  faire  de  ce  sentiment  une  idée 
singulièrement  mesquine  et  étroite  que  de  lui  attribuer  avec 
le  poète  comique  une  origine  purement  égoïste.  En  outre ^ 
l'amour  n'est  pas  le  désir  de  rétablir  l'unité  primitive,  mais  le 
besoin  de  perpétuer  l'espèce  par  la  production  d'êtres  sem- 
blables. 

Remarquons  qu'Aristophane  n'est  pas  insensible  à  la  cri- 
tique de  Socrate.  Platon  a  soin  de  nous  indiquer  qu'après  que 
ce  dernier  a  fini  son  discours,  le  poète  commence  à  riposter; 
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il  en  est  empêché  par  l'irruption  soudaine,  clans  la  salle  du 
festin,  d'Alcibiade  ivre  et  de  ses  compagnons  (212,  C).  Mais 
ce  détail  prouve  au  moins  qu'Aristophane  s'est  senti  touché. 

A  toutes  ces  critiques  il  faut  en  ajouter  une  qui  s'applique 
également  aux  quatre  premiers  orateurs.  Ils  se  sont  tous 
engagés  dans  la  discussion  sans  avoir  au  préalable,  comme 
la  véritable  méthode  l'exige,  donné  une  définition  de  l'amour 
(191,  E).  SeulAgathon  échappée  ce  reproche.  Mais  il  en  mérite 
d'autres  qui  ne  lui  sont  pas  épargnés.  Il  a,  comme  nous  l'avons 
déjà  rappelé,  complètement  méconnu  la  véritable  nature  de 
l'amour  en  le  considérant  comme  parfaitement  bon  et  heureux. 
D'ailleurs  les  arguments  qu'il  invoque  sont  plus  spécieux  que 
solides,  et  son  discours  est  plus  remarquable  par  l'arrange- 
ment habile  des  mots  que  par  l'enchaînement  rigoureux  des 
pensées.  Il  ne  reste  rien  de  la  brillante  fantaisie  du  poète 
après  la  discussion  pressante  et  irrésistible  à  laquelle  Socrale 
la  soumet.  Une  des  erreurs  d'Agathon  est  d'avoir  cru  que 
l'objet  de  l'amour  est  la  beauté;  c'est,  en  réalité,  la  généra- 
tion et  la  production  dans  la  beauté  (206,  E). 

Il  y  a  plus.  Platon  ne  se  contente  pas  de  réfuter  un  à  un  les 
auteurs  des  cinq  premiers  discours  du  Banquet,  il  se  moque 
d'eux.  On  peut  même  dire  que  ces  cinq  discours  sont  des 
parodies  d'auteurs  vivants.  A  la  vérité  nous  avons  sur  les 
contemporains  de  Platon  des  documents  trop  incomplets 
pour  qu'il  soit  possible  de  justifier  pleinement  cette  hypo- 
thèse; mais  nous  pouvons  réunir  les  indices  en  nombre  suffi- 
sant pour  la  rendre  au  moins  très  plausible.  Nous  sommes 
presque  toujours  tentés  de  nous  représenter  l'auteur  du 
Banquet  comme  un  penseur  planant  très  haut  dans  le  domaine 
des  abstractions,  ou  comme  un  poète  supérieur  à  toutes  les 
passions  humaines,  ou  comme  un  austère  législateur  unique- 
ment préoccupé  de  pensées  graves.  Il  est  tout  cela  sans 
doute,  mais  il  est  aussi  un  homme  de  son  temps.  Il  a  été 
jeune  et  il  a  connu  les  passions  de  cet  âge.  Dans  le  combat 
acharné  qu'il  soutint  contre  ses  adversaires  nous  avons  la 
preuve  qu'il  était  ardent  et  prompt  à  la  riposte  et  qu'il 
rendait  coup  pour  coup  et  dent  pour  dent.  Il  allait  même 
peut-èlre  un  peu  plus  loin,  et  il  est  probable  que  souvent  il 
n'attendit  pas  les  coups  et  fut  lui-même  le  premier  à  l'at- 
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taque.  Nous  sentons  en  bien  des  cas  la  pointe  acérée  de  son 
ironie  et  la  cruauté  de  son  persiflage.  Peut-on  douter,  par 
exemple,  de  ses  intentions  ironiques,  lorsqu'on  lit  le  Phèdre'7. 
C'est  à  Lysias  qu'il  s'en  prend.  Nous  ignorons  les  causes  de 
sa  brouille  avec  cet  écrivain,  mais  nous  voyons  très  bien 
qu'il  ne  le  ménage  point.  C'est  très  probablement  un  dis- 
cours authentique  de  Lysias  que  Phèdre  lit  à  Socrate1,  au 
début  du  dialogue,  et  c'est  manifestement  une  parodie  que 
fait  Socrate,  et  même  une  parodie  cruelle  et  dédaigneuse, 
lorsque,  s'étant  voilé  la  tête,  il  refait  le  discours  de  Lysias  tel 
qu'il  aurait  dû  le  faire,  Lel  qu'il  n'a  pas  su  le  faire  de  son 
propre  point  de  vue.  La  troisième  partie  du  dialogue  est  une 
leçon  infligée  à  Lysias  en  même  temps  qu'une  réfutation 
complète  de  tout  ce  qu'il  a  dit.  L'attitude  que  prend  Socrate 
à  l'égard  de  Polos  dans  le  Gorgias  ne  nous  laisse  aucun  doute 
sur  les  intentions  de  l'auteur.  Il  imite,  pour  la  tourner  en 
dérision,  la  manière  de  parler  de  Polos  terminant  ses  phrases 
par  de  grands  mots,  et  avec  des  assonances  selon  la  rhéto- 
rique que  lui  avait  enseignée  Gorgias.  On  ne  peut  guère 
douter  non  plus  qu'en  prêtant  à  Kalliclès  dans  le  Gorgias, 
à  Thrasymaque  dans  le  premier  livre  de  la  République,  des 
discours  violents  et  brutaux,  éloquents  d'ailleurs,  pleins  de 
vie  et  de  mouvement,  Platon  ait  imité  la  manière  de  quel- 
ques orateurs  de  son  temps  et  nous  ait  donné  des  portraits 
d'après  nature.  L'ironie  et  la  verve  comique  la  plus  fine,  la 
plus  élégante  et  la  plus  discrète,  apparaissent  encore  dans 
cet  admirable  début  du  Protagoras,  où  le  philosophe  poète 
nous  montre  le  sophiste  entouré  de  tant  d'honneurs,  mar- 
chant dans  sa  gloire,  si  naïvement  pénétré  de  sa  haute  impor- 
tance. A  certains  égards  le  Banquet  peut  être  considéré 
comme  une  suite  du  Protagoras,  et  on  peut  supposer  que 
les  deux  dialogues  ont  été  écrits  à  peu  près  vers  la  même 
époque.  Tous  les  personnages  du  Banquet  figurent  déjà  dans 
le  Protagoras  comme  personnages  muets,  il  est  vrai;  ils  sont 
les  disciples  attachés  aux  grands  sophistes.  Phèdre  nous  est 
connu  comme-       'sciple  enthousiaste  de  Lysias;  Pausanias 


1.  Voir  à  ce  sujet  :  l  ons  sur  VEroticos  inséré  sous  le  nom  de  Lysias 

dans  le  Phèdre  de  Platon,  y  Sgger  (Paris,  1871,  p.  22). 
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comme  celui  de  Prodikos  de  Céos;  Eryximaque  comme  celui 
d'Hippias  d'Elis;  et  Agalhon,  d'après  le  Banquet  lui-même, 
est  un  des  fidèles  de  Gorgias. 

Le  dialogue  sur  l'amour  nous  apparaît  ainsi  comme  une 
attaque  vivement  menée  contre  les  mêmes  sophistes  que 
Platon  prend  si  souvent  à  partie;  mais,  cette  fois,  c'est  dans 
leurs  disciples  qu'il  les  attaque.  C'est  aussi  un  disciple  de 
Socrate,  Alcibiade,  qui  prononce  le  dernier  discours;  on  verra 
plus  loin  que  c'est  surtout  d'enseignements  de  maîtres  et  de 
disciples  qu'il  est  question  dans  le  Banquet.  Le  Banquet  est 
le  dialogue  des  disciples  :  c'est  à  ses  fruits  que  nous  pouvons 
juger  l'enseignement  des  maîtres. 

Dans  toute  la  première  partie  du  dialogue,  et  même  encore 
dans  la  dernière,  il  y  a  une  ironie  latente  et  discrètement 
voilée,  si  bien  qu'elle  a  pu  échapper  plus  d'une  fois  au  lecteur 
inattentif,  mais  qui  fait  honneur  à  la  verve  comique  de  Pla- 
ton. C'est  dans  le  Banquet,  —  et  c'est  le  dernier  mot  de  ce 
dialogue,  —  qu'il  fait  dire  par  Socrate  qu'il  appartient  au 
même  homme  d'être  poète  tragique  et  poète  comique  (223,  D). 
Nous  savons  qu'il  avait  commencé  par  des  tragédies;  les 
dialogues  nous  montrent  de  quoi  il  était  capable  dans  la 
comédie. 

Que  le  discours  de  Phèdre  dans  le  Banquet  soit  encore  une 
parodie  de  Lysias,  c'est  ce  qu'autorisent  à  supposer  les  nom- 
breuses ressemblances  que  nous  apercevons  entre  les  deux 
ouvrages.  C'est  la  même  doctrine,  la  même  manière  un  peu 
sèche  de  la  présenter,  le  même  procédé  de  démonstration 
par  des  exemples  empruntés  à  la  mythologie  ou  aux  poètes. 
Ces  ressemblances  sont  si  grandes  et  les  intentions  du  Phèdre 
si  peu  douteuses,  qu'il  semble  superflu  d'insister  ici  sur  un 
rapprochement  qui  se  fait  en  quelque  sorte  de  lui-même. 

Le  discours  de  Pausanias  est  une  contrefaçon  des  discours 
de  Prodikos.  L'intention  malveillante  de  Platon  est  attestée 
par  le  jeu  de  mots  facilement  traduisible  en  français  que 
nous  lisons  aussitôt  après  le  discours  de  Pausanias,  et  par  la 
remarque  qui  l'accompagne  :  «  Pausanias  ayant  fait  une 
pause  [et  voilà  un  de  ces  jeux  de  mots  que  nos  sophistes 
enseignent]  »  (185,  C).  —  Gomperz  remarque  avec  raison  que 
Prodikos  «  a  introduit  dans  l'Ethique  une  notion  qui  a  joué 
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un  rôle  considérable  clans  l'école  des  Cyniques  et  de  leurs 
successeurs  les  Stoïciens,  la  notion  des  choses  indifférentes 
en  elles-mêmes,  et  qui  n'acquièrent  leur  signification  que  par 
le  juste  emploi  qu'on  en  fait  en  se  conformant  aux  indications 
de  la  raison  »  (Penseurs  de  la  Grèce,  vol.  I,  p.  453,  trad. 
Reymond).  C'est  précisément  cette  doctrine  ou  une  applica- 
tion de  cette  doctrine  que  nous  trouvons  dans  le  Banquet  : 
«  Toute  action,  dit  Pausanias,  en  elle-même  n'est  ni  belle  ni 
laide   :  ce  que  nous  faisons  présentement,  boire,  manger, 
discourir,  rien  de  tout  cela  n'est  beau  en  soi,  mais  peut  le 
devenir  par  la  manière  dont  on  le  fait,  beau  si  on  le  fait  selon 
les   règles  de  l'honnêteté,   et  laid  si   on  le  fait  contre  ces 
règles  »  (180,  E).  —  Tout  le  discours  est  rempli  de  distinc- 
tions subtiles  qui,  à  la  manière  de  Prodikos,  indiquent,  soit 
les  différents  sens  des  mots,  soit  les  points  de  vue  antithé- 
tiques auxquels  on  peut  se  placer  pour  apprécier  ou  juger 
toutes  choses.  Le  sophiste  montre  ainsi  le  pour  et  le  contre, 
et  explique  la  diversité  des  jugements  portés  par  les  hommes4. 
Ainsi,  l'amour,  tel  qu'on  le  comprenait  à  Athènes,  est  consi- 
déré comme  honteux  par  certains  peuples  grecs  et  par  les 
barbares.  Sans  sortir  de  la  Grèce,  on  peut  trouver  encore  sur 
cette  même  question  des  conceptions  et  des  points  de  vue 
opposés.  A  Athènes  même  il  n'est  pas  facile  de  concilier  la 


1.  Unpassagedu  Protagoras  (337,  E),  où  l'ironie  est  évidente,  met  en  pleine 
lumière  la  manière  habituelle  de  Prodikos  et  son  goût  pour  les  distinctions 
verbales. 

•  Tous  ceux  qui  assistent  à  une  discussion  doivent  écouter  les  interlocu- 
teurs en  commun,  mais  non  pas  également,  car  si  Ton  prête  à  tous  deux 
une  attention  commune,  elle  doit  être  plus  grande  à  l'égard  du  plus  savant 
et  moindre  pour  celui  qui  ne  sait  rien.  Pour  moi,  si  vous  vouliez  suivre 
mes  conseils,  Protagoras,  Socrate,  voici  une  chose  dont  je  voudrais  que 
vous  convinssiez  entre  vous,  c'est  de  discuter  et  non  pas  de  vous  quereller, 
car  les  amis  discutent  entre  eux  doucement  et  les  ennemis  se  querellent 
pour  se  déchirer;  par  ce  moyen,  cette  conversation  nous  serait  à  tous  très 
agréable.  Premièrement  le  fruit  que  vous  en  retireriez  serait,  je  ne  dis  pas 
dans  nos  louanges,  mais  dans  notre  estime,  car  l'estime  est  un  hommage 
sincère  que  rend  une  àme  véritablement  touchée  et  persuadée,  au  lieu  que 
la  louange  n'est  le  plus  souvent  qu'un  son  que  la  bouche  prononce  contre 
les  sentiments  du  cœur,  et  nous  autres  auditeurs  nous  en  retirerions,  non 
ce  qu'on  appelle  du  plaisir,  mais  de  la  joie;  car  la  joie  est  le  consentement 
de  l'esprit  qui  s'instruit  et  qui  acquiert  la  sagesse,  au  lieu  que  le  plaisir 
n'est  à.  proprement  parler  que  le  chatouillement  des  sens,  comme,  par 
exemple,  le  plaisir  de  manger.  »  —  Cf.  Prot.,  340,  B;  358,  B,  D. 
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liberté  de  mœurs  admise  par  la  plupart  des  esprits,  et  les 
précautions  prises  par  les  pères  de  famille  pour  préserver 
leurs  enfants.  Ces  distinctions  et  d'autres  encore  remplissent 
le  discours  entortillé  et  fastidieux  de  Pausanias;  il  n'y  a  rien 
là  qui  ressemble  au  style  habituel  de  Platon.  Le  sophiste 
donne  d'ailleurs  le  moyen  de  les  concilier  dans  la  règle 
indiquée  plus  haut. 

Mais  c'est  surtout  la  célèbre  distinction  entre  les  deux 
Vénus,  Vénus  céleste  et  Vénus  terrestre,  qui  décèle  ici  l'in- 
tervention de  Prodikos.  Il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé 
de  la  ressemblance  de  cette  dichotomie  avec  le  célèbre  apo- 
logue d'Hercule  hésitant  entre  le  vice  et  la  vertu  que  Xéno- 
phon  a  rapporté  dans  ses  Mémorables  (I,  21)  et  auquel  le 
Banquet  fait  allusion  quelques  lignes  plus  haut.  Presque 
toutes  les  fois  que  Platon  met  en  scène  Prodikos,  c'est  pour 
lui  attribuer  une  distinction  subtile  sur  le  sens  des  mots 
(Chartn.,  163,  D  ;  Lach.,  197,  D)  ;  il  rapproche  les  termes  sem- 
blables et  pour  un  môme  mot  détermine  les  diverses  signifi- 
cations qu'il  peut  avoir.  Toute  cette  ironie  n'empêche  pas 
d'ailleurs  que  Prodikos  ne  soit  présenté  comme  un  penseur 
sérieux,  fidèle  aux  règles  de  l'honnêteté,  et  dont  Socrate  lui- 
même  peut  dire  qu'il  a  été  le  disciple  (Prot.,  341,  A;  Mén., 
96,  D). 

Il  est  vrai  que  cette  distinction  entre  la  Vénus  céleste  et  la 
Vénus  terrestre  a  été  presque  toujours  considérée  comme 
l'expression  de  la  pensée  même  de  Platon.  C'est  à  lui  que  des 
historiens,  même  récents,  en  font  honneur,  et  il  faut  avouer 
que  Plotin  leur  avait  donné  l'exemple.  Toutefois  l'autorité 
même  du  philosophe  alexandrin  ne  saurait  diminuer  les 
droits  de  la  critique.  Or  la  preuve  que  la  distinction  des 
deux  Vénus  n'appartient  pas  en  propre  à  Platon,  c'est  que 
nous  la  retrouvons  aussi  dans  le  Banquet  de  Xénophon 
(ch.  8).  Très  probablement  la  distinction  est  de  Prodikos 
lui-même.  Elle  était  devenue  populaire,  et  Platon  la  lui 
emprunte  pour  s'en  moquer.  Ce  qui  a  trompé  les  interprètes, 
c'est  que  la  distinction  de  Prodikos  est  à  première  vue  tout 
à  fait  conforme  à  la  doctrine  de  Platon  lui-même;  mais  si 
on  veut  y  regarder  de  près,  on  s'apercevra  qu'il  n'en  est  rien. 
D'abord  les  déesses  de  Platon  ne  courent  pas  les  rues.  L'âme 
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profondément  religieuse  du  philosophe  n'aurait  jamais  admis 
qu'on  se  servît  du  nom  d'un  dieu  ou  d'une  déesse  pour 
désigner  des  actions  comme  celle  qu'on  attribue  à  l"Acppo8;T7) 
7tàvOTijio;.  Le  philosophe  qui  refuse  même  à  l'amour  le  titre  de 
dieu  ne  saurait  l'accorder  à  une  coureuse  de  carrefours. 
D'ailleurs  la  suite  du  dialogue  montre  bien  que  Platon 
n'adopte  pas  tout  à  fait  la  manière  de  voir  de  Prodikos.  Il 
n'identifie  pas  l'amour  à  la  beauté  et  ne  lui  attribue  pas  la 
beauté  comme  objet.  La  fonction  de  l'amour  est  seulement 
la  génération  dans  la  beauté.  Enfin  rien  n'est  plus  contraire 
au  platonisme  que  la  théorie  formulée  par  Prodikos,  selon 
laquelle  les  choses  sont  indifférentes  en  elles-mêmes.  Qu'il 
n'y  ait  rien  de  bon  ou  de  beau  en  soi,  aùrô  xa6'  au-rô,  et  que  la 
valeur  des  actes  dépende  de  l'intention  qui  les  inspire,  voilà 
ce  que  des  philosophes  ultérieurs  ont  pu  admettre  avec  Pro- 
dikos, mais  qui  est  incompatible  avec  tous  les  principes  de  la 
philosophie  platonicienne. 

Il  est  assez  piquant  toutefois  de  constater  qu'on  a  si  long- 
temps attribué  à  Platon  une  doctrine  qu'il  n'a  formulée  que 
pour  la  tourner  en  dérision,  et  que  le  maître  ironiste  a  été  en 
quelque  sorte  pris  à  son  propre  piège. 

Eryximaque,  ainsi  que  nous  l'apprend  le  Protagoras  (315,  C), 
était  disciple  d'Hippias  d'Elis.  Son  discours  dans  le  Banquet 
correspond  très  exactement  à  ce  que  nous  savons  de  l'ensei- 
gnement de  ce  sophiste.  A  la  vérité,  Hippias,  soit  qu'il  fût  un 
adversaire  moins  ardent,  soit  qu'il  fût  considéré  comme  moins 
dangereux,  semble  traité  avec  plus  de  ménagement  que  les 
autres.  Il  s'occupait  surtout  de  l'étude  de  la  nature  et  il  avait 
la  prétention  de  connaître  toutes  les  sciences.  De  même  Eryxi- 
maque est  médecin,  et  la  théorie  de  l'amour  qu'il  propose 
ne  s'applique  pas  seulement  aux  hommes,  mais  à  tous  les 
êtres  vivants,  et  même  à  toute  la  nature.  C'est  par  l'amour 
que  sont  réunis,  —  et  il  semble  qu'on  trouve  ici  un  souvenir 
des  doctrines  d'Empédocle,  —  les  contraires,  le  sec  et  l'hu- 
mide, le  froid  et  le  chaud,  les  quatre  éléments.  Quand  l'har- 
monie et  la  proportion,  c'est-à-dire  le  véritable  amour, 
viennent  à  faire  défaut,  se  produisent  la  maladie  et  la  mort. 
Toutes  les  sciences  relatives  à  la  nature,  la  gymnastique,  la 
musique,  l'astronomie,  la  divination,  sont  considérées  comme 
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soumises  au  règne  de  l'amour,  et  ainsi  le  discours  d'Eryxi- 
maque  nous  oflre  un  résumé  fidèle  de  l'enseignement  de  son 
maître1. 

Si  on  était  tenté  de  supposer  que  la  présence  d'Aristophane 
parmi  les  convives  du  Banquet  s'explique  par  une  réconcilia- 
tion survenue  sur  le  tard  entre  le  poète  et  sa  victime,  il  suffirait 
d'un  peu  d'attention  pour  relever  à  travers  tout  le  dialogue 
de  nombreuses  traces  de  malveillance,  et  s'assurer  que  Platon 
n'a  pas  désarmé,  qu'il  traite  toujours  en  ennemi  l'ennemi  de 
son  maître2.  Dès  le  début,  en  effet,  le  poète  nous  est  repré- 
senté comme  occupé  sans  cesse  des  choses  de  Bacchus  ou  de 
Vénus  (117,  E).  Il  est  adonné  au  vin,  et  il  est  de  ceux  qui,  la 
veille,  se  sont  le  moins  ménagés  dans  l'orgie  qui  a  terminé  la 
fête  donnée  par  Agathon  (176,  B).  A  la  fin  de  l'ouvrage 
encore,  nous  le  voyons  continuer  à  boire  avec  les  plus  intré- 
pides et  ne  s'arrêter  que  quand  le  matin  est  venu  (223,  C).  Au 
moment  où  arrive  son  tour  de  parler,  il  en  est  empêché  par  le 
hoquet,  et  Platon  explique  cette  incommodité  par  le  fait 
d'avoir  trop  mangé  (185,  C).  Aristophane  demande  assez  plai- 
samment au  médecin  Eryximaque  le  moyen  d'y  mettre  un 
terme.  Eryximaque  lui  en  indique  deux  que  le  poète  est 
obligé  d'employer  tour  à  tour,  et,  au  moment  où  il  en  est 
réduit  à  se  chatouiller  l'intérieur  du  nez  pour  provoquer  l'éter- 
nument,  il  se  plaint  en  riant  de  recourir  à  ces  procédés 
déplaisants  (189,  A).  On  ne  supposera  pas  que  ce  soit  sans 
intention  que  Platon  a  accumulé  tous  ces  détails.  Il  nous 
montre  Aristophane  désireux  sans  doute  de  faire  rire  comme 
il  convient  à  un  poète  comique,  mais  soucieux  de  ne  pas  prêter 
lui-même  à  rire  et  de  mettre  les  rieurs  de  son  côté,  ce  qui 
autorise  peut  être  à  supposer  que  Platon  a  précisément  eu 
l'intention  de  faire  rire  à  ses  dépens.  Son  discours,  ainsi  qu'il 
le  remarque  lui-même,  est  conforme  à  sa  manière  ordinaire, 
et  telle  qu'on  pouvait  l'attendre  d'un  poète  comique.  Platon 
a  évidemment  pris  plaisir  à  imiter  le  ton  habituel  de  la 
comédie  aristophanesque,  à  lui  prêter  les  imaginations  et  des 

1.  Cf.  dans  le  Prot.  (337,  E)  le  discours  d'Hippias  qui  présente  plus  d'une 
analogie  avec  le  discours  d'Eryximaque. 

2.  Voir  sur  ce  point  Ferdinand  Delbrùck  :  De  partibus  quas  Arislophanes 
agat  in  Platonis  Sy?nposio  (1839),  et  le  commentaire  de  Stallbaum  (p.  xlv). 
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plaisanteries  analogues  à  celles  que  nous  trouvons  dans  les 
vers  mêmes  du  poète.  Personne  ne  contestera  qu'il  y  ait  assez 
bien  réussi,  et  il  est  inutile  d'insister  sur  ce  point.  Nous 
aurons  d'ailleurs  l'occasion,  dans  la  dernière  partie  de  ce 
travail,  de  revenir  sur  le  rôle  que  joue  Aristophane  dans 
le  Banquet. 

Il  est  incontestable  que  Platon  nous  a  représenté  dans 
le  Banquet  Socrate  et  Agathon  comme  unis  par  la  plus 
étroite  amitié,  et  attirés  l'un  vers  l'autre  par  la  plus  franche 
sympathie.  Les  témoignages  d'estime  et  d'affection  qu'ils  se 
donnent  à  travers  toutes  les  conversations  ne  sont  pas  de 
simples  formules  de  politesse.  Ils  sont  trop  nombreux  et  trop 
précis  pour  qu'on  puisse  attribuer  à  l'un  ou  à  l'autre  la 
moindre  arrière-pensée.  Il  est  certain  aussi  que  Platon  traite 
Agathon  avec  bienveillance.  Il  nous  donne  de  son  esprit,  de 
son  talent,  de  sa  grâce  et  de  son  éloquence,  l'idée  la  plus 
flatteuse.  On  ne  saurait  imaginer  un  amphytrion  plus 
accueillant,  un  convive  plus  aimable,  un  orateur  plus  sédui- 
sant! Le  portrait  du  poète  tragique  présente  avec  celui  du 
poète  comique  un  contaste  frappant.  Autant  le  second  nous 
apparaît  comme  un  peu  vulgaire,  assez  grossier  et  même  un 
peu  ridicule  malgré  tout  son  esprit,  le  premier  nous  laisse 
l'impression  de  la  parfaite  élégance  et  de  la  grâce  la  plus 
exquise.  Le  discours  d'Agathon  n'en  est  pas  moins  une  parodie, 
et  non  seulement  Socrate  a  bientôt  fait  d'obliger  son  interlo- 
cuteur à  avouer  qu'il  s'est  contredit  et  qu'il  ne  sait  pas  bien  de 
quoi  il  parle,  mais  encore  nous  voyons  percer  l'ironie  habi- 
tuelle de  Socrate  dès  les  premiers  mots  de  sa  réplique.  «  Oui 
ne  serait  embarrasé  aussi  bien  que  moi,  ayant  à  parler  après 
un  discours  si  beau,  si  varié,  admirable  en  toutes  ses  parties, 
mais  principalement  sur  la  fin  où  les  expressions  sont  d'une 
beauté  si  achevée  qu'on  'ne  saurait  les  entendre  sans  en  être 
frappé?  »  (198,  B.)  Il  marque  l'opposition  de  sa  manière  avec 
celle  du  poète  en  déclarant  qu'il  dédaigne  la  recherche  dans 
les  mots  et  dans  leur  arrangement  (199,  B).  Si  on  veut  bien 
y  prendre  garde,  les  arguments  que  Platon  prête  à  Agathon 
sont  tout  à  fait  artificiels  et  sophistiques.  Comment  ne  pas 
voir  une  intention  malicieuse  dans  les  paroles  que  Platon  met 
dans  la  bouche  du  poète,  quand  il  le  fait  jouer  sur  les  mots 


\ 


74  PHILOSOPHIE    ANCIENNE 

afin  de  prouver  que  l'amour  est  délicat.  «  L'amour  marche  et 
se  repose  sur  les  choses  les  plus  tendres,  car  c'est  dans  les 
âmes  des  dieux  et  des  hommes  qu'il  fait  sa  demeure.  Et 
encore  n'est-ce  pas  dans  toutes  les  âmes,  car  il  s'éloigne  des 
cœurs  durs  et  ne  se  repose  que  dans  les  coeurs  tendres.  Or, 
comme  jamais  il  ne  touche  du  pied  ou  de  tout  autre  partie  de 
son  corps  que  la  partie  la  plus  délicate  des  êtres  les  plus 
délicats,  il  faut  nécessairement  qu'il  soit  d'une  délicatesse 
extrême  »  (195,  D).  Tout  le  discours  n'est  qu'une  suite  de 
jeux  de  mots  et  de  concetli.  Les  raisonnements  d'Agathon 
présentent  aussi  les  caractères  de  la  pure  sophistique. 

Comment  croire  que  Platon  ait  un  seul  instant  pris  au 
sérieux  la  preuve  donnée  par  l'orateur  pour  attribuer  à 
l'amour  la  vertu  qu'on  nomme  la  tempérance.  «  L'amour  n'est 
pas  seulement  juste,  il  est  encore  de  la  plus  grande  tempé- 
rance; car  la  tempérance  consiste  à  triompher  des  plaisirs  et 
des  passions  :  or  est-il  un  plaisir  au-dessus  de  l'amour?  Si 
donc  tous  les  plaisirs  et  toutes  les  passions  sont  au-dessous 
de  l'amour,  il  les  domine,  et,  s'il  les  domine,  il  faut  qu'il  soit 
d'une  tempérance  incomparable  »  (198,  C).  Rien  n'est  plus 
différent  du  style  ordinaire  de  Platon,  et  par  suite  ne  marque 
plus  clairement  qu'il  s'agit  ici  d'un  pastiche,  que  la  fin  du 
discours  où  le  balancement  des  phrases,  l'abondance  et  la 
redondance  des  images,  les  assonances  et  les  allitérations 
forment  un  si  parfait  constraste  avec  le  ton  sobre  et  sévère 
habituel  à  Platon.  «  Je  terminerai  par  un  hommage  poétique  : 
c'est  l'amour  qui  donne  la  paix  aux  hommes,  le  calme  à  la 
mer,  le  silence  aux  vents,  un  lit  et  le  sommeil  à  la  douleur. 
C'est  lui  qui  rapproche  les  hommes  et  les  empêche  d'être 
étrangers  les  uns  aux  autres.  Principe  et  lien  de  toute 
société,  de  toute  réunion  amicale,  il  préside  aux  fêtes,  aux 
chœurs,  aux  sacrifices.  11  remplit  de  douceur  et  bannit  la 
rudesse.  Il  est  prodigue  de  bienveillance  et  avare  de  haine. 
Propice  aux  bons,  admiré  des  sages,  agréable  aux  dieux,  objet 
des  désirs  de  ceux  qui  ne  le  possèdent  pas,  père  du  luxe,  des 
délices,  de  la  volupté,  des  doux  charmes,  des  tendres  désirs, 
des  passions,  il  veille  sur  les  bons  et  néglige  les  méchants. 
Dans  nos  peines,  dans  nos  craintes,  dans  nos  regrets,  dans 
nos  paroles,  il  est  notre  conseiller,  notre  soutien  et  notre 
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sauveur.  Enfin,  il  est  la  gloire  des  dieux  et  des  hommes,  le 
maître  le  plus  beau  et  le  meilleur,  et  tout  mortel  doit  le  suivre 
et  répéter  en  son  honneur  les  hymnes  dont  il  se  sert  lui-même 
pour  répandre  la  douceur  parmi  les  dieux  et  parmi  les 
hommes  »  (197,  C,  sqq.). 

On  ne  contestera  pas  d'ailleurs  que  le  discours  d'Agathon 
soit  un  chef-d'œuvre  dans  son  genre,  un  chef-d'œuvre  de 
mièvrerie,  de  grâce  apprêtée  et  de  style  maniéré.  Le  poète 
n'est  pas  dupe  de  ses  artifices,  et  on  le  voit  sourire  quand  il 
dit  :  «  A  ce  dieu,  ô  Phèdre,  je  consacre  ce  discours  que  j'ai 
entremêlé  de  propos  légers  et  sérieux  aussi  bien  que  j'ai  pu 
le  faire  »  (197,  E). 

Si  tout  ce  tableau  est  une  parodie,  on  peut  dire  que  Platon 
Ta  caressé  avec  amour.  Au  surplus  ce  n'estpasàAgathon  lui- 
même,  mais  bien  plutôt  à  l'enseignement  qu'il  a  reçu,  que 
s'adressent  les  critiques  de  Socrate,  et  ici  aucun  doute  n'est 
possible,  c'est  Gorgias  qui  est  visé  par  la  verve  malicieuse  de 
Platon.  Dès  le  commencement  de  sa  réplique  Socrate  dit  : 
«  L'éloquence  d'Agathon  m'a  rappelé  Gorgias  au  point  que 
véritablement  il  m'est  arrivé  ce  que  dit  Homère  :  Je  craignais 
qu'Agathon  en  finissant  ne  lançât  en  quelque  sorte  sur  mon 
discours  la  tête  de  Gorgias,  cet  orateur  terrible,  et  ne  pétrifiât 
ma  langue  »  (19S,  C). 


II 


Avec  le  discours  de  Socrate  le  ton  change,  nous  entrons 
dans  un  ordre  d'idées  tout  nouveau.  Il  ne  s'agit  plus  de  dire 
à  tort  ou  à  raison  tout  ce  qu'on  peut  trouver  de  plus  favorable 
sur  l'amour,  mais  de  chercher  la  vérité.  Nous  n'avons  plus 
affaire  à  des  sophistes,  mais  à  un  philosophe. 

En  quelques  mots  Socrate  met  en  déroute  les  arguments 
d'Agathon  et  des  autres  convives.  Il  démontre  avec  la  plus 
irrésistible  évidence  que  l'amour  n'est  pas  parfait  par  lui- 
même  puisqu'il  est  toujours  un  désir  et  suppose  la  privation 
et  la  souffrance.  Nous  n'exposons  pas  ici  la  théorie  que  Socrate 
oppose  à  celles  de  ses  interlocuteurs;  elle  est  trop  connue  et 
trop  présente  à  toutes  les  mémoires  pour  qu'il  soit  utile  d'y 
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revenir  encore.  Nous  voudrions  seulement  à  cette  occasion 
présenter  sur  trois  points  importants  quelques  remarques  qui 
auront  pour  but  de  montrer  ce  qui  dans  la  théorie  de  Socrate 
appartient  surtout  à  Platon,  puis  de  marquer  les  rapports  de 
la  théorie  de  l'amour  avec  la  théorie  de  la  connaissance  et 
avec  le  reste  du  système. 

4°  C'est  sans  doute  parce  que  Platon  avait  parfaitement 
conscience  de  ce  qu'il  ajoutait  de  nouveau  à  l'enseignement 
de  son  maître,  c'est  parce  qu'il  reculait  devant  un  anachro- 
nisme par  trop  évident,  qu'il  a  substitué  à  Socrate  un  autre 
personnage,  Diotimc,  femme  de  Manlinée.  La  manière  même 
dont  Socrate  reçoit  les  leçons  de  cette  femme,  les  ménage- 
ments qu'elle  prend  (208,  B)  pour  s'assurer  qu'il  comprend 
bien  des  conceptions  toutes  nouvelles,  les  divers  degrés  de 
l'initiation  par  où  elle  le  fait  passer,  montrent  clairement  que 
Platon  prend  ici  résolument  la  place  de  Socrate.  «  Peut-être, 
Socrate,  suis-je  parvenue  à  t'initier  jusque-là  aux  mystères  de 
l'amour,  mais  quant  au  dernier  degré  de  l'initiation,  je  ne  sais 
si,  même  bien  dirigé,  ton  esprit  pourrait  s'élever  jusque  là  » 
(209,  E).  S'il  a  cru  toutefois  devoir  conserver  le  nom  de  son 
maître  et  lui  attribuer  des  discours  que  manifestement  il  n'a 
pu  tenir,  il  doit  avoir  eu  pour  cela  un  motif,  et  nous  essaierons 
plus  loin  de  le  deviner. 

Socrate  invoque  le  nom  de  Diotime  dès  qu'il  veut  exposer 
cette  idée  que  l'amour  est  intermédiaire  entre  le  bien  et  le 
mal.  C'est  qu'en  effet  il  s'agit  ici  d'une  idée  nouvelle  d'une 
importance  capitale,  qui  est  en  quelque  sorte  le  pivot  de  tout 
le  platonisme,  et  que  non  seulement  Socrate  n'avait  point  for- 
mulée, mais  qui  était  en  parfaite  contradiction  avec  ses 
théories  les  plus  connues.  De  ce  que  l'amour  n'est  ni  beau  ni 
bon,  ainsi  qu'il  vient  de  le  démontrer  contre  Agathon,  Socrate 
se  croit  en  droit  de  conclure  qu'il  est  laid  et  mauvais.  En 
d'autres  termes  il  fait  une  application  rigoureuse  du  principe 
de  contradiction  qui  supprime  les  intermédiaires.  C'est  pré- 
cisément ce  que  faisait  le  Socrate  historique,  et  avec  lui  tous 
les  contemporains  de  Platon.  Il  n'y  a  pas  de  milieu  entre 
savoir  et  ignorer.  C'est  pourquoi  la  vertu  est  une  science  et  le 
vice  une  ignorance,  comme  Socrate  ne  se  lassait  point  de  le 
répéter.  C'est  pourquoi  aussi  la  vertu  peut  s'enseigner.  Quand 
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Diolime  demande  à  Socrate  s'il  n'y  a  rien  d'intermédiaire 
entre  savoir  etignorer,  le  philosophe  répond  :  p-oiXtata  ye  (201 ,  E). 
La  théorie  de  l'opinion  vraie,  intermédiaire  entre  la  science 
et  l'ignorance,  participant  de  la  première  parce  qu'elle  est 
vraie,  de  la  seconde  parce  qu'elle  n'est  qu'une  opinion  qui  ne 
peut  rendre  raison  d'elle-même,  est  la  grande  nouveauté  que 
Platon  introduit  dans  la  philosophie.  Il  avait  déjà  dit  quelque 
chose  de  semblable  dans  le  Protagoras  et  le  Ménon  lorsqu'il 
prouvait  que  la  vertu  n'est  pas  une  science  et  ne  peut  être 
enseignée,  mais  qu'elle  est  une  opinion  vraie,  ce  qui  est  pré- 
cisément l'opposé  de  la  thèse  socratique.  On  voit  ici  une  fois 
de  plus  le  lien  étroit  qui  unit  le  Banquet  à  ces  deux  dialogues, 
et  permet  de  croire  qu'ils  ont  été  composés  vers  la  même 
époque.  C'est  la  même  idée  encore  que  Platon  reprendra  et 
défendra  avec  force  à  la  fin  du  cinquième  livre  de  la  Républi- 
que. C'est  elle  enfin  qu'il  envisagera  sous  sa  forme  la  plus 
abstraite  et  la  plus  métaphysique  lorsque,  dans  le  Parménide 
et  le  Sophiste,  il  s'évertuera  à  prouver  que  le  non-être  existe  en 
quelque  manière,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  quelque  chose  d'inter- 
médiaire entre  l'être  et  le  néant.  Or,  au  point  où  en  était  la 
spéculation  grecque  au  temps  de  Platon,  il  fallait  établir  vio- 
lemment peàÇeffOai  (Sophiste,  241,  D)  l'existence  du  non-être, 
c'est-à-dire  une  contradiction  apparente,  pour  rendre  possibles 
la  communication  ou  la  participation  des  idées  entre  elles,  par 
suite  l'existence  du  monde,  la  possibilité  du  jugement  affir- 
matif  et  celle  de  l'erreur.  Platon  est  donc  déjà,  à  l'époque  où 
il  écrit  le  Banquet,  en  possession  d'une  des  idées  maîtresses 
de  son  système.  Mais  nous  n'avons  ici  à  considérer  que  l'appli- 
cation qu'il  en  fait  à  l'amour.  Elle  lui  permet  de  conclure  que 
l'amour  est  intermédiaire  entre  Dieu  et  les  hommes,  qu'il  est 
un  démon,  un  grand  démon,  non  pas  un  dieu,  ou,  en  d'autres 
termes,  qu'il  n'est  par  lui-même  ni  bon  ni  mauvais. 

D'où  lui  vient  donc  sa  valeur  et  pourquoi  est-il  en  certains 
cas  excellent,  détestable  en  d'autres?  Pausanias  et  Eryximaque 
avaient  déjà  fait  une  distinction  entre  les  deux  sortes  d'amour  ; 
mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  su  démêler  les  véritables 
raisons  et  déterminer  ce  qui  fonde  la  valeur  de  l'amour.  Ce 
n'est  pas,  comme  le  croit  Pausanias,  l'intention  de  celui  qui 
agit,  car  cette  intention  est  un  fait  variable  ou,  comme  nous 
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dirions  aujourd'hui,  un  élément  subjectif.  Il  n'est  pas  plus 
vrai  de  dire  avec  le  môme  Pausanias  que  l'amour  est  bon  quand 
il  s'attache  aux  âmes,  mauvais  quand  il  a  pour  objet  les  corps. 
En  effet,  dans  la  pensée  de  Platon,  l'amour  des  corps  a  sa  place 
légitime,  pourvu  qu'on  le  considère  comme  un  point  de  départ, 
comme  un  degré  inférieur  d'où  le  philosophe  peut  partir,  mais 
où  il  ne  doit  pas  s'arrêter.  D'autre  part  l'amour  véritable  s'at- 
tache, non  seulement  aux  âmes,  mais  encore  à  bien  d'autres 
objets,  tels  que  les  sciences,  les  lois,  les  idées,  et  enfin  son 
objet  propre  est  la  génération  dans  la  beauté  et  non  pas  la 
possession  de  tel  ou  tel  objet.  Ce  n'est  pas  davantage,  comme 
le  croit  Eryximaque,  l'intensité  ou  la  violence  plus  ou  moins 
grande  de  ce  sentiment,  car  tout  cela  encore  est  variable  et 
d'ailleurs  peu  précis.  Au  vrai,  c'est  à  ses  fruits  qu'on  doit 
juger  l'amour.  Puisqu'il  consiste  essentiellement  à  engendrer 
dans  la  beauté,  il  sera  bon  quand  les  effets  qu'il  produit  seront 
conformes  à  la  beauté,  mauvais  dans  le  cas  contraire.  Comme  la 
beauté  elle-même  s'élève  de  degrés  en  degrés,  on  devra  dis- 
tinguer les  mêmes  gradations  dans  l'amour;  le  plus  parfait  et 
le  plus  vrai  sera  celui  qui  produira  dans  les  âmes  la  connais- 
sance la  plus  haute  des  Idées.  En  d'autres  termes,  la  valeur 
de  l'amour  est  fondée  sur  la  réalité  métaphysique  des  Idées; 
c'est  dans  le  platonisme  seulement  qu'on  peut  en  trouver  la 
véritable  théorie;  et  c'est  pourquoi  le  Socrate  du  Banquet 
attribue  à  Diotime  toutes  ces  conceptions  si  peu  semblables 
et  à  certains  égards  si  opposées  à  celles  du  Socrate  histo- 
rique. 

2°  De  cette  définition  de  l'amour  et  de  la  place  qui  lui  est 
attribuée  dans  le  système  de  Platon  résulte  une  conséquence 
fort  importante,  à  laquelle  peut-être  les  historiens  n'ont  pas 
toujours  assez  pris  garde.  L'amour  n'étant  par  essence  ni  bon 
ni  mauvais,  étant  déchu  du  rang  supérieur  auquel  la  sophis- 
tique l'avait  élevé,  il  ne  devra  jamais  occuper  dans  le  système 
de  Platon,  s'il  est  conséquent  avec  lui-même,  qu'une  place 
secondaire  et  jouer  un  rôle  subalterne.  En  d'autres  termes, 
pour  parler  le  langage  des  modernes,  le  sentiment  ou  le  cœur 
seront  toujours  subordonnés  à  l'intelligence.  C'est  bien  ce  que 
dit  Platon  lui-même,  et  le  rôle  qu'il  attribue  a  l'amour  est 
celui  d'un  intermédiaire  qui  prépare  les  voies,  d'un  guide  qui 
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conduit  les  chercheurs  vers  la  vérité,  ou,  suivant  sa  propre 
expression,  d'un  auxiliaire,  cuvspyôv  (212,  B).  Quelle  que  soit  la 
part  faite  à  l'amour,  il  reste  toujours  au  second  rang.  Comme 
l'inspiration  poétique,  comme  le  don  de  la  divination  et  les 
différentes  sortes  de  délires  énumérées  dans  le  Phèdre,  comme 
l'opinion  vraie,  comme  la  vertu  elle-même,  du  moins  la  vertu 
populaire  et  politique,  il  appartient,  non  à  la  partie  supérieure 
de  l'âme  qui  a  pour  siège  la  tête,  mais  à  cette  faculté  inter- 
médiaire, et  à  cette  région  moyenne  dont  le  siège  est  la  poi- 
trine. 

Cependant  Socrate  et  Diotime,  malgré  les  réserves  du  com- 
mencement du  discours,  font  de  l'amour  un  tel  éloge,  ils  en 
parlent  en  termes  si  enthousiastes  et,  en  dernière  analyse, 
lui  attribuent  un  rôle  si  important,  qu'on  ne  saurait  s'étonner 
si  quelques  interprètes  se  sont  mépris  sur  la  véritable  pensée 
du  philosophe.  On  a  cru  parfois  que  l'enthousiasme  ou 
l'amour  étaient  le  terme  suprême,  le  couronnement  de  la 
philosophie  de  Platon,  que  la  dialectique  aboutissait  à  l'amour 
et  se  subordonnait  à  lui,  si  bien  qu'en  dernière  analyse  la 
philosophie  de  l'auteur  du  Banquet  serait  une  philosophie  de 
sentiment  et  mettrait  le  cœur  au-dessus  de  la  raison.  Sans 
aller  aussi  loin  et  sans  faire  de  Platon  un  mystique,  d'autres 
ont  pu  concevoir  que  l'amour  et  la  dialectique,  le  sentiment 
et  la  pensée  se  confondaient  en  un  même  acte,  concouraient 
au  même  but  et  avaient  une  part  égale  à  la  connaissance 
suprême.  D'autres  enfin,  prêtant  par  anticipation  à  Platon 
une  doctrine  soutenue  par  quelques  modernes,  ont  cru  que 
selon  lui  l'acte  suprême  de  la  pensée  exigeait  le  concours 
simultané  de  toutes  les  puissances  de  l'ûme,  et  ils  se  sont 
autorisés  du  texte  de  la  République  (VII,  518,  C)  où  il  est  dit 
qu'il  faut  aller  à  la  vérité  avec  l'âme  tout  entière  :  crùv  SX?)  t9j 
'j/uxïj.  Il  y  a  cependant  là  une  triple  erreur,  et  il  suffit  pour 
s'en  convaincre  de  lire  attentivement  le  texte  même  du 
Banquet.  L'amour  passe  par  tous  les  degrés  jusqu'au  terme 
suprême  de  l'initiation.  Il  s'élève  de  la  beauté  d'un  corps  à  la 
beauté  de  tous  les  corps,  puis  à  la  beauté  des  âmes,  enfin  à 
celle  des  actions  humaines  et  des  lois.  Mais  remarquons 
qu'au-dessus  de  toutes  ces  beautés  Platon  place  encore  les 
belles  sciences,  t&  xaÀà  fjuO^urry.  (211,  C),  et  au-dessus  de  ces 
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sciences  elles-mêmes  le  dernier  terme,  qui  est  appelé  lui  aussi 
|xâôriy.a  (211,  G).  C'est  la  science  du  beau  qui  est  la  beauté 
même.  Les  mots  qui  reviennent  le  plus  souvent  dans  ce  pas- 
sage célèbre  sont  :  savoir,  voir,  regarder,  contempler.  En 
d'autres  termes,  la  contemplation  purement  intellectuelle  est 
toujours  aux  yeux  de  Platon  la  forme  la  plus  parfaite  de  la 
vie.  L'amour  est  un  conducteur  qui  nous  amène  jusqu'à  ce 
terme  suprême,  mais  quand  nous  y  parvenons  son  rôle  est 
achevé.  Il  n'a  plus  qu'à  se  retirer  pour  faire  place  à  ce  qui 
est  plus  noble  et  plus  divin  que  lui,  l'intuition  pure  de  la 
raison.  Le  philosophe  mathématicien,  le  législateur  de  la 
République  et  des  Lois  n'est  pas  en  désaccord  avec  le  poète 
du  Banquet. 

Cette  interprétation  est  d'ailleurs  confirmée,  sans  qu'il  soit 
besoin  d'insister  sur  un  rapprochement  si  évident,  par  le 
passage  souvent  cité  du  Phèdre  (247,  B),  où  le  philosophe 
nous  représente  les  âmes,  à  la  suite  du  cortège  des  dieux, 
contemplant  en  dehors  du  ciel  les  essences  éternelles.  Même 
doctrine  encore  dans  le  texte  si  connu  qui  termine  le  sixième 
livre  de  la  République.  Le  dernier  terme  est  toujours  une 
science,  une  connaissance,  une  pure  contemplation.  L'Idée 
du  beau  elle-même  n'est  qu'un  aspect  de  l'Idée  suprême, 
l'Idée  du  bien,  qui  est  fort  élevée  au-dessus  d'elle  :  principe 
ineffable  de  toute  connaissance  comme  de  toute  réalité.  Par- 
tout, on  le  voit,  Platon  reste  fidèle  à  la  même  doctrine. 
L'amour  a  terminé  son  œuvre  quand  il  nous  a  amenés  au 
seuil  de  la  vérité  ;  le  sentiment  n'est  qu'un  moyen  pour  s'élever 
à  la  pensée  :  il  ne  la  remplace  ni  ne  l'égale.  Platon  demeure 
un  pur  intellectualiste. 

Quant  au  texte  du  septième  livre  de  la  République  (518,  C), 
l'interprétation  qu'on  en  a  donnée  repose  sur  une  simple 
méprise.  Si  on  veut  bien  lire  le  passage  tout  entier,  on  y 
verra  que  Platon  n'a  pas  un  instant  songé  à  considérer  le 
sentiment  comme  un  élément  de  la  croyance  ou  de  la  con- 
naissance. 

Quand  on  veut  bien  voir  le  soleil,  il  faut  tourner  vers  lui  son 
regard  et  pour  cela  faire  exécuter  au  corps  tout  entier  un 
mouvement  de  conversion.  De  même,  pour  contempler  le 
soleil  du  monde  intelligible,  il  faut  diriger  vers  lui  l'œil  de 
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Târne,  c'est-à-dire  la  pure  raison,  en  faisant  accomplir  à  l'âme 
tout  entière  un  mouvement,  7reptxya>Y7],  analogue  à  celui  du 
corps.  Mais  de  même  que  c'est  avec  les  yeux  et  non  avec  le 
reste  du  corps  que  nous  voyons  le  soleil  visible,  de  même 
c'est  avec  l'oeil  de  l'âme,  c'est-à-dire  avec  la  raison  pure,  que 
nous  voyons  le  soleil  intelligible.  Les  autres  parties  de  l'âme 
ne  prennent  pas  plus  de  part  à  cet  acte  que  les  pieds,  les 
mains  ou  les  oreilles  ne  sont  nécessaires  à  la  vision  sensible. 
Bien  loin  d'impliquer  une  intervention  du  sentiment  dans  la 
connaissance  suprême,  le  texte  du  septième  livre  prouve  pré- 
cisément le  contraire,  et  là  comme  dans  tous  les  autres 
textes,  c'est  la  pensée  toute  seule  qui  atteint  l'absolu. 

Ainsi  la  doctrine  de  Platon  est  toujours  restée  d'accord 
avec  elle-même.  Le  poète  du  Banquet  n'est  pas  en  désaccord 
avec  le  mathématicien  du  Philèbe  et  du  Sophiste  ou  le  légis- 
lateur de  la  République  et  des  Lois.  Le  platonisme  ne  fait 
aucune  part  au  mysticisme,  il  reste  un  pur  intellectualisme. 
Il  n'y  a  rien  chez  Platon  qui  ressemble  à  la  cinquième  partie 
de  l'Ethique  de  Spinoza,  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  ïamor 
Dei  intellectualis  et  l'amour  décrit  par  Diotime  de  Mantinée. 

3°  Malgré  tout  il  est  certain  que  l'amour  tient  une  grande 
place  dans  le  système  de  Platon.  En  quoi  consiste  ce  rôle 
d'intermédiaire  et  d'auxiliaire  qui  lui  est  attribué,  voilà  ce 
qu'il  nous  reste  à  rechercher. 

Rappelons  d'abord  les  textes  qui  prouvent  à  quel  point 
Socrate  prend  au  sérieux  la  théorie  de  l'amour,  et  quel  grand 
rôle  il  lui  attribue.  Il  fait  profession  de  ne  savoir  qu'une 
chose,  l'amour  oùos'v  coyjuli  àÀXo  E7«<rTa<jôat  •/)  rà  Ipumxâ  (177,  E). 
Ainsi  encore,  après  qu'il  a  exposé  les  idées  de  Diotime,  il 
ajoute  :  «  Quant  à  moi,  j'honore  tout  ce  qui  se  rapporte  à 
l'amour,  j'en  fais  l'objet  d'un  culte  tout  particulier,  je  le 
recommande  aux  autres,  et  en  ce  moment  même  je  viens  de 
célébrer  de  mon  mieux,  comme  je  le  fais  sans  cesse,  la  puis- 
sance et  la  force  de  l'amour  »  (212,  B).  Dans  tout  le  reste  du 
discours  la  même  idée  revient  sans  cesse. 

La  fonction  de  l'amour  est,  d'après  le  discours  de  Diotime, 
d'engendrer  dans  la  beauté,  et,  si  on  l'envisage  sous  sa  forme 
la  plus  élevée,  de  faire  naître  la  vertu  dans  les  âmes  qui  en 
sont  capables  (210,  C)  :  tixtciv  Xôyou,-  toioutouç  xal  Çt]-eTv,  ofaiveç 
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îroiifaouat  ^eXtcouç  touç  vsôuç.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  poursuivre 
ou  môme  d'atteindre  la  beauté.  Il  s'agit  de  produire  ou 
d'engendrer  des  vertus,  et  les  plus  hautes  vertus  sont  des 
sciences.  En  d'autres  termes,  si  on  s'élève  des  corps  aux 
âmes  et  des  âmes  aux  sciences  ou  aux  vertus,  la  fonction 
essentielle  de  l'amour  est  d'enseigner  la  vertu.  C'est  d'ail- 
leurs ce  que  Socrate  dit  en  propres  termes.  La  vraie  t.oliZz- 
pauTia  est  une  pédagogie.  On  peut  prendre  pour  équivalents 
ces  deux  termes,  enseigner  la  vertu  et  6p0wç  ^atûepaarsîv  v.srà 
®tXo<703>''aç  (Cf.  Phèdre,  247,  A)  :  «  Quand  des  beautés  infé- 
rieures on  s'est  élevé  par  un  amour  bien  entendu  des  jeunes 
gens  jusqu'à  cette  beauté  parfaite  et  qu'on  commence  à 
l'entrevoir,  on  touche  presque  au  but  »  (211,  B). 

Cette  identification  de  l'amour  avec  l'enseignement  de  la 
vertu   a    quelque   chose  qui  nous  surprend  un  peu  et  qui 
choque  nos  habitudes  d'esprits  modernes.  Elle  est  pourtant 
bien  conforme  à  l'esprit  comme  à  la  lettre  du  platonisme,  et 
il  est  aisé  d'en  comprendre  la  véritable  signification.  Elle 
veut    dire    que    ce   n'est   pas   seulement  par  des  formules 
abstraites,  de  sèches  démonstrations  et  des  procédés  pure- 
ment dialectiques,  qu'on  s'élève  jusqu'à  la  vertu.  Du  moins 
la   dialectique  doit  être  active  et  vivante,  le  raisonnement 
doit  être   accompagné   de   la  chaleur  qui  anime  et  vivifie 
l'Ame,  de  la  conviction  qui  persuade,  de  l'enthousiasme  qui 
entraîne  et  de  l'inspiration  qui  illumine.  On  peut  s'élever  par 
ses  seules  forces  aux  plus  hauts  degrés  de  connaissance, 
mais  c'est  qu'alors  on  trouve  en  soi  cette  source  de  chaleur 
et  de  vie  sans  laquelle  l'ascension  vers  le  bien  est  impossible. 
A  mesure  que  l'esprit  s'avance  dans  la  découverte  de  la  vérité, 
il  est  pris  d'enthousiasme  et,  comme  le  dira  plus  tard  Platon 
dans  la  République  (VI,  499,  E),  on  ne  saurait  contempler  les 
vérités  éternelles  sans  éprouver  par  là  même  le  désir  de  les 
réaliser,  et  d'engendrer  ou  de  créer  des  êtres  qui  leur  ressem- 
blent. Mais  la  méthode  la   plus  courte  et  la  plus  sûre  est 
d'avoir   recours  à  un   intermédiaire   habile  qui,  ayant  déjà 
parcouru  les  diverses  étapes  de  la  route,  peut  conduire  plus 
directement  et  plus  sûrement  les  initiés  à  la  vraie  science. 
Tel  est  le  rôle  du  maître  de  sagesse,  du  véritable  philosophe. 
A  la  vérité  cet  enseignement  de  la  vertu  par  l'amour  ne 
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peut  pas  se  produire  dans  toutes  les  âmes,  mais  seulement 
dans  celles  qu'un  heureux  naturel  ou  un  don  divin,  6ei'a  aoTpa, 
y  a  prédisposées.  C'est  ce  que  Platon  exprime  en  disant  que 
l'amour  engendre  dans  la  beauté,  qu'il  ne  peut  s'attacher  à 
rien  de  laid;  et  c'est  pourquoi  Socrate  disait  aussi  qu'il  était 
toujours  à  la  recherche  et  comme  à  l'affût  des  beaux  jeunes 
gens.  Il  jouait  sur  les  mots,  car  c'est  la  beauté  de  l'âme, 
comme  on  le  voit  dans  la  suite  du  Banquet  (210,  C),  et  non 
celle  du  corps  qu'il  poursuivait.  Mais  ces  germes  par  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  non  plus  suffisants.  Il  faut  les  féconder  et 
les  développer.  Et  tel  est  le  rôle  de  l'amour  ou  de  l'ensei- 
gnement. Entre  l'amour  et  la  vertu  il  y  a  la  même  différence 
qu'entre  la  recherche  de  la  vérité  et  la  science,  qu'entre  la 
philosophie  et  la  sagesse.  L'amour  n'est  ni  sage  ni  savant, 
mais  il  est  philosophe  (204,  B),  et  le  philosophe,  à  son  tour, 
tel  que  le  conçoit  Platon,  est  inspiré  par  l'amour,  si  bien  que 
la  définition  du  véritable  amour  se  confond  avec  celle  du 
véritable  philosophe. 

Si  nous  interprétons  bien  la  pensée  de  Platon,  l'idée  maî- 
tresse du  Banquet  est  de  chercher  une  réponse  à  cette  ques- 
tion tant  agitée  dans  les  écoles  socratiques  :  la  vertu  peut- 
elle  s'enseigner?  et  comment?  La  réponse  est  qu'elle  peut 
s'enseigner  par  l'amour.  Si  le  philosophe  a  fait  table  rase  de 
toutes  les  théories  sophistiques,  s'il  a  fondé  sa  définition  de 
l'amour  sur  la  théorie  des  Idées,  c'est  pour  arriver  dans  le 
discours  de  Diotime  à  la  définition  de  l'amour  ou  de  l'ensei- 
gnement de  la  vertu.  On  voit  comment  l'amour  reste  toujours 
à  un  rang  subalterne  et  secondaire.  Il  n'est  qu'un  intermé- 
diaire et  un  auxiliaire.  Sa  mission  est  une  propagande  morale 
et  spirituelle,  il  reste  toujours  au-dessous  de  la  vraie  science. 
Son  rôle  pourtant  est  considérable,  puisqu'il  se  confond  avec 
la  philosophie  elle-même. 

S'il  en  est  ainsi,  on  voit  que  le  Banquet  a  pour  but  de 
résoudre  la  question  posée,  mais  incomplètement  résolue  par 
le  Protagoras  et  le  Ménon.  Nous  aurons  ailleurs  l'occasion 
d'indiquer  les  liens  étroits  qui  unissent  ces  trois  dialogues. 
Nous  voyons  ici  déjà  très  clairement  comment  ils  se  com- 
plètent et  forment  une  sorte  de  trilogie.  Nous  pouvons 
suivre  pas  à  pas  le  développement  de  la  pensée  de  Platon,  et 
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montrer  comment  elle  se  complète  pou  à  peu.  Dans  le  Prola- 
goras,  qui  est  sans  doute  le  premier  en  date,  il  lui  est  venu 
des  doutes  sur  la  légitimité  de  la  théorie  socratique,  et,  sans 
être  encore  tout  à  fait  décidé,  il  commence  à  s'éloigner  de 
son  maître.  Dans  le  Ménon  il  va  plus  loin.  Il  abandonne  à  la 
l'ois  l'idée  que  la  vertu  peut  s'enseigner  et  la  formule  socra- 
tique qui  en  est  inséparable  :  la  vertu  est  une  science.  Il  a 
reconnu  qu'il  y  a  un  moyen  terme,  non-aperçu  par  Socrate, 
entre  la  science  et  l'ignorance  :  la  vertu  est  une  opinion.  La 
conclusion  du  Ménon  est  très  précise  et  formelle  :   'ApE-rr,  àv 
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(99,  E).  Au  moment  où  il  écrit  le  Banquet,  Platon  n'abandonne 
rien  de  cette  théorie.  La  vertu  n'est  pas  naturelle,  elle  n'est 
donnée  toute  faite  à  personne,  elle  n'est  pas  non  plus  ensei- 
gnable,  si  on  entend  par  là  qu'on  pourrait  la  donner  à  tout  le 
monde  par  un  enseignement  approprié.  Elle  a  pour  condition 
un  don  ou  une  faveur  divine,  Oe-'oc  aoTpx.  L'amour  n'engendre 
que  dans  la  beauté.  Cependant  l'enseignement  est  nécessaire 
pour  développer  ces  dispositions  naturelles.  S'il  s'agit  de  la 
vertu  politique  et  populaire,  comme  il  le  dira  plus  tard  dans 
la  République,  c'est  aux  lois,  à  l'éducation  instituée  par  l'Etat, 
qu'incombe  la  tâche  de  former  ces  habitudes  qui  constituent 
des  vertus.  S'il  s'agit  de  la  vertu  la  plus  haute  ou  de  la  science, 
le  Banquet  nous  apprend  comment  on  peut  la  développer. 
Cet  enseignement  n'est  pas  purement  abstrait  et  théorique. 
Le  désir  du  bien,  l'amour  de  la  vertu,  l'exemple  surtout  sont 
indispensables  à  qui  veut  le  donner. 

A  cette  conception  se  rattache  aussi  toute  la  théorie  de  la 
maïeutique,  et  cette  assertion  si  souvent  répétée  par  Sociale 
qu'il  ne  sait  rien,  et  que  ses  entretiens  ont  seulement  pour 
but  de  faire  sortir  la  vérité  d'esprits  qui  la  contiennent 
déjà. 

On  s'étonnera  peut-être  qu'en  modifiant  si  profondément 
la  doctrine  d'un  maître  qui  ne  savait  qu'une  seule  chose, 
l'amour,  Platon,  qui  sait  beaucoup  d'autres  choses,  ne  se  soit 
pas  fait  scrupule  de  mettre  dans  la  bouche  de  ce  même 
Socrate  une  doctrine  qui  suppose  toute  la  théorie  des  Idées 
et  n'a  de  sens  que  dans  une  philosophie  à  laquelle  Socrate 
n'avait  jamais  pensé.  Mais,  outre  que  c'est  Diotime,  comme 
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nous  l'avons  déjà  indiqué,  qui  est  en  scène,  il  faut  remarquer 
qu'à  aller  au  fond  des  choses,  et  en  un  certain  sens,  la 
pensée  de  Platon  ne  diffère  pas  de  celle  de  son  maître.  Gomme 
lui  il  pense  que  la  vertu,  au  moins  sous  sa  forme  la  plus 
haute,  est  une  science  et  qu'elle  peut  s'enseigner.  Il  s'éloigne 
de  lui  seulement  par  la  manière  dont  il  conçoit  cet  enseigne- 
ment, et  en  faisant  voir  qu'il  ne  se  borne  pas  à  des  discours 
et  à  des  démonstrations.  Encore  faut-il  ajouter  que  si  Socrate 
n'avait  pas  connu  distinctement  la  véritable  définition  de  la 
philosophie  et  de  l'amour,  il  l'avait  entrevue  et  devinée 
comme  par  une  sorte  d'instinct  ou  d'inspiration  divine.  Il 
avait  fait  plus  et  mieux  encore  ;  il  l'avait  mise  en  pratique,  et  au 
précepte  il  avait  joint  l'exemple.  Platon  pouvait  légitimement 
lui  attribuer  toute  cette  théorie,  parce  qu'en  dernière  analyse 
c'est  dans  la  méthode  et  dans  la  vie  de  Socrate  qu'il  trouve  le 
modèle  du  véritable  enseignement  philosophique. 


III 


Le  septième  discours  du  Banquet,  celui  d'Alcibiade,  célèbre 
l'éloge,  non  plus  de  l'amour,  mais  de  Socrate  (214,  E),  et  il 
semble  que  ce  soit  un  sujet  tout  nouveau.  Il  faut  convenir, 
d'ailleurs,  que  les  hautes  spéculations  et  les  éloquentes  paroles 
de  Diotime  forment  avec  les  plaisanteries  que  débite  Alci- 
biade  ivre  un  contraste  singulier.  Des  unes  aux  autres  le 
passage  est  un  peu  brusque  et  le  lecteur  a  le  droit  d'être  un 
instant  déconcerté.  Il  suffit  cependant  d'un  peu  d'attention 
pour  voir  que,  si  le  ton  est  tout  nouveau,  le  sujet  au  fond 
demeure  le  même,  et  il  est  assez  aisé  de  renouer  le  til  en 
apparence  rompu  de  la  pensée  de  Platon. 

L'éloge  de  l'amour  devient  l'éloge  de  Socrate,  parce  que 
Socrate  est  un  vrai  philosophe  et  que  l'amour  digne  de  ce 
nom  ne  va  pas  sans  la  vraie  philosophie.  L'éloge  de  Socrate 
devient  à  son  tour  une  apologie,  et  cette  apologie  est  directe- 
ment dirigée  contre  Aristophane.  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à 
montrer  brièvement. 

Le  discours  de  Socrate  a    montré    que  la   définition   de 
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l'amour  est  étroitement  liée  à  celle  du  véritable  philosophe. 
Il  a  indiqué,  in  abslracto  et  en  général,  sa  mission  et  son 
rôle,  qui  est  d'enseigner  la  vertu.  Il  s'agit  maintenant  de  nous 
montrer  le  môme  philosophe  à  l'œuvre  et  pour  ainsi  dire  en 
chair  et  en  os,  vivant  et  parlant  parmi  les  hommes.  Il  y  a 
entre  les  deux  parties  du  dialogue  le  même  rapport  qu'entre 
l'abstrait  et  le  concret,  la  théorie  et  la  pratique,  le  principe  et 
l'application.  L'idéal  est  descendu  du  ciel  pour  se  réaliser  sur 
la  terre  :  c'est  Socrate  qui  le  personnifie.  On  nous  a  rnontn'- 
qu'il  ne  sait  qu'une  chose  :  l'amour,  et  qu'il  se  déclare  lui- 
même  scrupuleusement  fidèle  à  ses  lois.  Faire  l'éloge  de 
Socrate,  c'est  donc  encore  faire  l'éloge  du  véritable  philo- 
sophe et  par  là-même  de  l'amour;  en  dépit  de  l'apparence,  le 
sujet  du  dialogue  reste  donc  toujours  le  même. 

Dans  le  portrait  que  trace  Alcibiade  on  a  bientôt  fait,  à 
travers  toutes  les  folies  ou  toutes  les  exagérations  dont  il  le 
surcharge,  de  démêler  le  fond  sérieux  et  la  véritable  intention 
de  l'auteur.  Platon  a  soin  de  nous  avertir  avec  une  insistance 
remarquable  qu'il  ne  dit  rien  que  la  vérité  et  qu'il  défie  toute 
contradiction.  Le  même  souci  de  la  vérité  et  de  l'exactitude 
que  Socrate  a  montré  lorsqu'il  a  opposé  à  l'éloge  sans  restric- 
tion   des    sophistes    un   éloge    tempéré    et    accompagné  de 
réserves,  Alcibiade  le  montre  à  son  tour  en  parlant  de  Socrate 
lui-même  :  «  Je  dirai  la  vérité,  dit  Alcibiade,  vois  si  lu  y 
consens.  —  Si  j'y  consens?  je  l'exige  même.  —  Je  vais  t'obéir, 
répondit  Alcibiade.  Mais  toi  voici  ce  que  tu  auras  à  faire  :  si  je 
dis  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  vrai,  interromps-moisi  tu 
veux,  et  ne  crains  pas  de  me  démentir,  car  je  ne  dirai  sciem- 
ment aucun  mensonge  »  (214,  E).  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Socrate 
croira  peut-être  que  je  cherche  à  faire  rire;  mais  ces  images 
auront  pour  objet   la  vérité  —  si  je  ne  craignais   de  vous 
paraître  tout  à  fait  ivre,  je  vous  attesterais  avec  serment...  — 
Il  faut  que  je  vous  dise  la  vérité  tout  entière;  soyez  donc 
attentifs,  et  toi,  Socrate,  reprends-moi  si  je  mens.  Pour  ce  qui 
suit  vous  ne  l'entendriez  pas  de  moi,  si  d'abord  le  vin  avec 
ou  sans  l'enfance  ne  disait  pas  toujours  la  vérité  selon  le 
proverbe,  et  si  ensuite  cacher  un  trait  admirable  de  Socrate 
après  avoir  entrepris  son  éloge  ne  me  semblait  injuste...  — 
Sur  tout  cela,  Socrate,  je  crois  que  tu  ne  me  démentiras  pas? 
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—  Et  c'est  encore  un  fait  que  tu  ne  pourras  me  contester  ni 
traiter  de  mensonge.  »  Telles  sont  les  précautions  que 
prend  Platon  pour  nous  obliger  à  prendre  au  sérieux  les 
paroles  d'Alcibiade,  et  en  présence  de  ses  affirmations  réité- 
rées on  ne  saurait  contester  que  son  intention  ait  été  de 
tracer  un  portrait  authentique  et  fidèle.  Il  a  une  valeur  histo- 
rique. 

On  peut  retrouver  trait  pour  trait  dans  l'image  de  Socrate 
tracée  par  Alcibiade  tous  les  caractères  du  véritable  philo- 
sophe, tels  qu'ils  ont  été  précédemment  indiqués.  D'abord 
Socrate  dit  lui-même  que  l'amour  est  la  chose  dont  il  s'est 
toujours  le  plus  occupé  et  qu'il  lui  a  toujours  été  soumis. 
Alcibiade  le  représente  plaisamment  comme  toujours  à  l'affût 
des  beaux  jeunes  gens,  et  Socrate  lui-même  feint  d'être  épris 
d'Agathon.  Mais  il  faut  remarquer  d'abord  que,  conformément 
aux  paroles  de  Diotime,  cet  amour  de  Socrate  ne  s'adresse 
pas  à  un  seul  beau  jeune  homme,  mais  à  tous  ceux  où  se 
rencontre  la  beauté.  Il  est  épris  à  la  fois  d'Alcibiade, 
d'Agathon,  de  Charmide  et  d'Euthydème  et  de  bien  d'autres 
encore  qu'il  a  trompés  de  la  même  façon  en  feignant  d'être 
leur  amant  (222,  B).  En  outre,  ce  n'est  pas  la  beauté  physique 
à  laquelle  il  s'attache,  mais  la  beauté  morale.  «  Sachez  que 
la  beauté  d'un  homme  est  pour  lui  l'objet  le  plus  indifférent. 
On  n'imaginerait  pas  à  quel  point  il  la  dédaigne  »  (216,  D).  — 
C'est  bien  ce  que  disait  Diotime.  «  Il  doit  regarder  la  beauté 
de  l'àme  comme  plus  précieuse  que  celle  du  corps,  en  sorte 
qu'une  belle  âme,  même  dans  un  corps  dépourvu  d'agré- 
ment, suffise  pour  attirer  son  amour  et  ses  soins,  et  pour  lui 
faire  engendrer  en  elle  les  discours  les  plus  propres  à  rendre 
la  jeunesse  meilleure  »  (210,  C).  Enfin  tous  les  discours  qu'il 
adresse  à  ces  jeunes  gens,  les  interminables  questions  dont  il 
les  presse,  les  soins  dont  il  les  entoure,  ont  toujours  un  seul 
et  même  but  :  développer  en  eux  les  germes  de  vertus  qu'ils 
renferment. 

Il  est  vrai  que  l'exemple  d'Alcibiade  semble  assez  mal  choisi 
pour  donner  une  haute  idée  de  l'efficacité  de  l'enseignement 
de  Socrate,  et  nous  savons  qu'on  a  plus  d'une  fois  fait  un 
crime  au  philosophe  d'avoir  formé  un  tel  disciple.  Mais  Platon 
a  bien  vu  la  difficulté,  et  on  peut  croire  que  ce  n'est  pas  sans 
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dessein  quïl  a  choisi  cel  exemple.  Il  a  bien  soin  de  faire  dire 
par  Alcibiade  lui-même  que  c'est  malgré  l'enseignement  de 
son  maître,  et  parce  qu'il  lui  a  été  infidèle,  qu'il  est  devenu  c< 
qu'il  est  :  «  En  écoutant  ce  Marsyas,  la  vie  que  je  mène  m'a 
souvent  paru  insupportable.  Tu  ne  contesteras  pas,  Socrate,  la 
vérité  de  ce  que  je  dis  là;  et  je  sens  que  dans  ce  moment  même, 
si  je  me  mettais  à  prêter  l'oreille  à  tes  discours,  ils  produi- 
raient sur  moi  la  même  impression....  Cet  homme  éveille  en 
moi  un  sentiment  dont  on  ne  me  croirait  guère  susceptible, 
c'est  celui  de  la  honte.  Oui,  Socrate  seul  me  l'ait  rougir,  car 
j'ai  la  conscience  de  ne  pouvoir  rien  opposer  à  ses  conseils, 
et  pourtant,  après  l'avoir  quitté,  je  ne  me  sens  pas  la  force  de 
renoncer  à  la  faveur  populaire.  Je  le  fuis  donc  et  je  l'évite  : 
mais  quand  je  le  revois,  je  rougis  à  ses  yeux  d'avoir  démenti 
mes  paroles  par  ma  conduite,  et  souvent  j'aimerais  mieux, 
je  crois,  qu'il  n'existât  pas.  Et  cependant,  si  cela  arrivait, 
je  sais  bien  que  je  serais  plus  malheureux  encore,  de  sorte 
que  je  ne  sais  comment  faire  avec  cet  homme-là  »  (216,  B). 
Le  scabreux  récit  où  s'engage  Alcibiade,  la  tentation  et 
l'épreuve  auxquelles  il  soumet  la  vertu  de  son  maître  ont 
manifestement  pour  but  de  nous  montrer  ce  qu'il  faut  penser 
du  prétendu  amour  de  Socrate  pour  les  jeunes  gens,  et  qu'il 
n'y  a  dans  tout  cela  que  jeu  et  ironie  socratique.  Les  traits 
empruntés  à  la  vie  de  Socrate  par  où  s'achève  le  portrait 
tracé  par  Alcibiade,  sa  conduite  à  Potidée  et  à  Delium,  tous 
ces  actes  accomplis  au  grand  jour  et  que  chacun  pouvait 
contrôler,  montrent  clairement  que  Socrate  ne  s'en  tenait  pas 
à  des  discours,  mais  qu'il  prêchait  d'exemple  et  par  l'action. 
C'est  sans  aucun  doute  parce  qu'il  a  été  en  pratique  le  modèle 
achevé  des  vertus  enseignées  par  lui,  que  Socrate  a  exercé 
sur  toute  la  jeunesse  qui  l'entourait  une  influence  si  puissante, 
et  lui  a  inspiré  cet  enthousiasme  passionné  dont  le  discours 
d' Alcibiade  nous  apporte  l'éloquent  et  fidèle  témoignage.  11 
leur  apparaissait  comme  un  être  extraordinaire  et  unique, 
cet  homme  qui  pouvait,  comme  on  le  disait  plus  tard  du  sage 
stoïcien,  boire  indéfiniment  sans  être  jamais  ivre,  capable 
de  tenir  tête  aux  plus  intrépides  buveurs  comme  Agathon  et 
Aristophane,  et  qui  savait  être  aussi  le  plus  sobre  de  tous  les 
hommes,  le  plus  tempérant,  le  plus  endurant,  le  plus  indé- 
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pendant  de  la  fortune  en  même  temps  qu'il  était  l'intelligence 
la  plus  sûre  et  la  plus  subtile,  et  le  plus  éloquent  qu'on  eût 
jamais  entendu.  «  On  pourrait  comparer  Brasidas  ou  tel  autre 
à  Achille,  Périclès  à  Nestor  et  à  Anténor,  et  il  est  d'autres 
personnages  entre  lesquels  il  serait  facile  d'établir  de  sem- 
blables rapprochements.  Riais  on  ne  trouverait  personne,  soit 
chez  les  anciens,  soit  chez  les  modernes,  qui  approchât  en 
rien  de  cet  homme,  de  ses  discours,  de  ses  originalités  » 
(221,  C). 

Cependant  l'analyse  du  Banquet  n'est  pas  achevée  quand  on 
a  déterminé  l'objet  et  montré  l'unité  du  dialogue.  Il  reste 
encore  à  expliquer  la  forme  particulière  que  l'auteur  lui  a 
donnée  et  surtout  la  manière  si  originale  dont  il  a  traité  le 
portrait  de  Socrate.  Nous  touchons  ici  à  une  des  questions  les 
plus  intéressantes  que  soulève  l'interprétation  du  Banquet. 
Si  nous  ne  nous  trompons,  Platon  s'est  proposé  un  double 
but.  En  même  temps  qu'il  peignait  le  portrait  de  Socrate,  il 
a  voulu  l'opposer  à  la  caricature  qu'Aristophane  en  avait 
donnée,  et  ainsi  le  Banquet,  en  même  temps  qu'il  traite  une 
haute  question  de  philosophie  morale,  est  une  réponse  aux 
Nuées. 

C'est  pour  marquer  cette  intention  que  Platon  a  fait  figurer 
Aristophane  parmi  les  convives  d'Agathon.  Nous  avons  déjà 
relevé  de  nombreuses  marques  de  malveillance  répandues 
dans  tout  l'ouvrage.  Le  poète  comique,  comme  d'ailleurs  tous 
les  orateurs  de  la  première  partie,  est  traité  en  adversaire. 
La  même  intention  reparait  encore  dans  la  dernière  partie. 
Platon  nous  montre  Aristophane,  après  le  discours  de  Socrate, 
disposé  à  lui  répondre  et  empêché  seulement  par  l'irruption 
soudaine  d'Alcibiade  ivre.  C'est  d'une  façon  analogue  que 
dans  le  Protagoras  (347,  B),  au  moment  où  Hippias  veut 
donner  une  explication  inutile,  qu'Alcibiade  le  fait  taire  sans 
façon  et  le  renvoie  à  un  autre  jour;  n'est-ce  pas  une  manière 
de  nous  rappeler  la  présence  de  l'adversaire,  d'attirer  notre 
attention  sur  lui  comme  pour  nous  avertir  que  c'est  à  lui 
qu'on  va  répondre?  Au  moment  où  Socrate  va  s'asseoir  à  côté 
d'Agathon,  Alcibiade  lui  reproche  plaisamment  de  préférer  le 
voisinage  de  ce  beau  jeune  homme  à  celui  d'Aristophane  ou 
de  quelque  autre  bon  plaisant  ou  qui  s'applique  à  l'être,  où 
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Trapi  'ApisTosavEi,  oùoè  et  Ttç  àXÀo;  yeXoîoç  eart  te  xat  poûXsTat 
(213,  C).  Si,  un  peu  plus  loin  (218,  A),  Aristophane  est  compté 
avec  Phèdre,  Pausanias,  Eryximaque  et  Agathon,  parmi  les 
amis  de  la  philosophie  devant  qui  on  peut  dire  ce  qu'on  ne 
dirait  pas  devant  la  foule,  c'est  peut-être  simplement  parce 
qu'il  était  un  des  convives,  à  moins  que  ce  ne  soit  encore  une 
mordante  ironie.  Aristophane  peut  aussi  prendre  sa  part  à 
l'allusion  jetée  en  passant  par  Platon,  lorsque,  après  avoir 
parlé  du  discours  de  Socrate  où  il  est  sans  cesse  question  de 
forgerons,  de  corroyeurs,  de  cordonniers,  il  ajoute  qu'il  pro- 
voque le  rire  des  sots  et  des  ignorants  aTCipoç  xxi  àvoriTo? 
àvôpwTroç  xaT<xyeXà<reie  (221,  E).  —  Enfin  le  portrait  de  Socrate 
se  termine  par  une  allusion  directe,  une  citation  expresse 
des  Nuées,  sur  laquelle  nous  reviendrons  tout  à  l'heure  et  qui 
suffirait  à  elle  toute  seule  à  mettre  l'esprit  en  éveil  et  à  révéler 
l'intention  polémique  du  dialogue. 

Pour  mieux  atteindre  son  adversaire  Platon  se  place  sur 
son  propre  terrain.  Il  lui  emprunte  ses  propres  armes.  C'est 
sur  le  mode  comique  qu'il  présente  l'apologie  de  Socrate;  de 
même  qu'il  a  parodié  Lysias  dans  le  Phèdre,  et  les  sophistes 
dans  la  première  partie  du  Banquet,  c'est  maintenant  Aris- 
tophane lui-même  qu'il  entreprend  en  quelque  manière  de 
parodier. 

De  là,  sans  doute,  l'introduction  dans  le  dialogue  du  person- 
nage d'Alcibiade.  Plusieurs  motifs  ont  pu  déterminer  Platon 
à  prendre  Alcibiade  pour  porte-parole.  C'était,  nous  l'avons 
vu,  une  occasion  de  répondre  aux  adversaires  de  Socrate  qui 
faisaient  remonter  jusqu'à  lui  la  responsabilité  des  fautes 
de  son  disciple.  C'était,  en  outre,  le  moyen  de  faire  accepter 
un  récit  scabreux  et  des  détails  intimes,  utiles  à  la  fin  que 
l'auteur  se  proposait,  mais  qu'on  n'aurait  pu  tolérer  dans  la 
bouche  d'un  autre  personnage  qu'Alcibiade  ivre.  Mais  c'était 
surtout  un  moyen  facile  de  répondre  à  Aristophane  sur  le 
ton  de  la  comédie  et  de  le  payer  de  sa  propre  monnaie.  Le 
poète  philosophe  a  d'ailleurs  bien  soin  de  nous  avertir  que 
toutes  ces  plaisanteries  cachent  un  fond  sérieux.  Nous  avons 
montré  tout  à  l'heure  quelles  précautions  il  a  prises  pour  ne 
laisser  à  ses  lecteurs  aucune  illusion  sur  ce  point. 

On  peut  s'assurer,  en  examinant  attentivement  le  portrait 
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de  Socrate,  qu'il  est  composé  de  manière  à  nous  donner  du 
philosophe  une  idée  diamétralement  opposée  à  celle  qu'Aris- 
tophane avait  laissée  dans  l'esprit  des  Athéniens.  Il  fallait 
bien  faire  allusion  à  cette  figure  et  cet  extérieur  de  Socrate 
qu'il  avait  signalés  de  bonne  heure  à  l'attention  des  Athéniens 
et  aux  railleries  des  poètes  comiques.  Mais  en  comparant 
Socrate  à  un  Silène  ou  à  un  Marsyas,  Platon  a  soin  d'ajouter 
qu'il  ressemble  à  ces  statuettes  qu'on  voit  dans  les  ateliers 
des  artistes  et  qui,  sous  des  dehors  grotesques,  recèlent  à 
l'intérieur  quelque  divinité.  Une  autre  particularité  avait 
donné  prise  à  la  malignité  de  ses  contemporains.  C'étaient 
les  bizarreries  de  ses  attitudes,  ses  silences,  son  immobilité 
pendant  de  longues  heures,  et  sa  tendance  à  s'isoler  des 
autres  hommes  pour  mieux  suivre  ses  réflexions.  C'est  peut- 
être  à  ces  singularités  de  l'attitude  de  Socrate  qu'Aristophane 
fait  allusion  en  le  représentant  dans  un  panier  suspendu 
entre  le  ciel  et  la  terre.  Platon  ne  conteste  pas  ces  bizarreries. 
Il  nous  le  montre  au  contraire,  dès  le  début  du  dialogue, 
s'arrètant  avant  d'entrer  chez  Agathon  et  longtemps  perdu 
dans  ses  méditations.  De  même,  à  la  fin  du  discours,  nous  le 
voyons  au  siège  de  Potidée  demeurer  immobile  un  jour  et 
une  nuit  entière,  ce  qui  provoqua  parmi  ses  compagnons  de 
l'étonnement  et  même  un  peu  d'irritation  (-210,  D).  Mais  si 
Socrate  s'isole  ainsi  du  reste  des  hommes,  ce  n'est  pas, 
comme  l'a  prétendu  son  ennemi,  pour  s'occuper  de  bille- 
vesées ou  mesurer  la  longueur  du  saut  d'une  puce.  C'est 
aux  plus  hautes  questions  que  s'attache  la  pensée  du  philo- 
sophe, et  Platon  lui  rend  ce  témoignage  qu'il  n'abandonne 
ses  recherches  que  quand  il  est  parvenu  à  satisfaire  les 
exigences  de  son  esprit  (17o,  D).  A  la  suite  de  la  longue 
méditation  devant  Potidée,  quand  il  revient  à  lui-même,  son 
premier  soin  est  d'adresser  une  prière  au  soleil.  C'est  peut- 
être  une  réponse  à  l'accusation  d'impiété  déjà  indiquée  dans 
les  Nuées.  De  toutes  les  accusations  portées  contre  Socrate 
aucune  n'était  plus  grave  et  n'avait  fait  plus  d'impression  sur 
ses  juges  que  celle  de  corrompre  la  jeunesse.  C'est  à  celle-là 
surtout  qu'il  fallait  répondre,  et  c'est  aussi  sur  ce  point  que 
porte  l'effort  principal  de  Platon. 

Nous  avons  montré  que  le  portrait  tracé  par  Alcibiade  a 
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précisément  pour  but  de  faire  connaître  cet  enseignement 
tant  calomnié.  Aux  accusations  répandues  contre  son  maître 
il  veut  répondre  par  des  faits  et  rappeler  des  actes  accomplis 
au  grand  jour  et  dont  tous  les  Athéniens  avaient  pu  être 
témoins.  De  là,  sans  doute,  le  soin  avec  lequel  Platon  insiste 
sur  les  principaux  événements  de  la  vie  de  Socrate.  En  des 
moments  difficiles,  pendant  les  rigueurs  de  l'hiver,  on  le  voit 
au  siège  de  Potidée  endurer  le  chaud  et  le  froid,  la  faim  et 
la  soif,  avec  une  énergie  que  ses  compagnons  admiraient 
sans  pouvoir  l'imiter.  Dans  une  bataille  il  sauve  la  vie  à  Alci- 
biade,  et  lorsqu'on  veut  lui  faire  donner  le  prix  de  la  valeur 
qu'il  a  si  bien  gagné,  il  montre  un  désintéressement  sans  égal 
et  le  fait  décerner  à  Alcibiade.  Après  la  défaite  de  Delium  on 
le  voit,  hoplite  pesamment  armé,  s'avancer  tranquillement 
parmi  les  fuyards  poursuivis  par  l'ennemi.  Il  fait  bonne  con- 
tenance, et  par  son  attitude  ôte  à  ses  ennemis  l'envie  de 
l'attaquer.  Gomme  à  Athènes,  il  marche  fièrement  et  roulant 
des  yeux  menaçants  :  epoiye,  èSostei,  ci  'Apicrôcpave;,  tô  <rôv  ovj  toûto, 
xai  IxsT  8'.a7roosu£cr0x[  wa-sp  xai  ivbâoe,  (îpevôuôfxevoç  xai  TwsOaÀaw 
TtapaëâÀÀtov  (221,  B).  Ce  sont  les  expressions  mêmes  d'Aristo- 
phane dans  les  Nuées  (v.  361).  Ici  l'allusion  est  évidente;  c'est 
une  attaque  directe,  un  coup  droit.  Il  s'agit  sans  doute  d'un 
de  ces  détails  familiers,  d'un  de  ces  traits  de  physionomie  que 
les  poètes  comiques  excellent  à  saisir  au  vol  et  qui  se  gravent 
aisément  dans  l'esprit  des  foules.  On  reprochait  à  Socrate  sa 
démarche  et  le  mouvement  de  ses  yeux.  C'est  aussi  à  ce  sou- 
venir populaire  que  Platon  fait  appel,  mais  pour  l'interpréter 
dans  un  tout  autre  sens.  Nous  sommes  loin  du  personnage 
grotesque  que  les  Nuées  nous  représentaient  perdant  son 
temps  à  dire  des  sottises  devant  des  jeunes  écervelés.  Nous 
sommes  en  présence  d'un  vaillant  citoyen  qui  remplit  son 
devoir  avec  courage.  Tel  est  ce  corrupteur  de  la  jeunesse,  tel 
est  l'homme  qu'on  accusait  de  détourner  les  jeunes  gens  de 
la  vie  publique  et  de  leurs  devoirs  de  soldats. 

Ainsi  l'auteur  du  Banquet  s'est  proposé  un  double  but.  Il 
a  défini  l'amour  tel  qu'il  le  comprend,  et,  pour  compléter  sa 
définition,  il  a  défini  la  mission  du  véritable  philosophe  et 
tracé  le  portrait  de  Socrate.  Puis  il  a  opposé  le  portrait 
authentique  de  son  maître  aux  caricatures  qui  en  avaient  été 
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faites  et  principalement  à  celle  d'Aristophane.  II  a  vengé 
Socrate  en  le  faisant  connaître.  L'éloge  de  l'amour  est  devenu 
l'éloge  de  Socrate  et  l'éloge  de  Socrate  s'est  naturellement 
tourné  en  apologie.  Par  là  le  Banquet  dont  nous  avons  montré 
le  rapport  avec  le  Protagoras  et  le  Ménon  se  rattache  aussi  à 
V Apologie  de  Socrate  dont  il  est  en  quelque  sorte  le  com- 
plément. Après  les  accusateurs  publics  vient  le  tour  de  ceux 
qui  avaient  donné  au  théâtre  le  signal  de  l'attaque.  Si  Platon 
voulait  défendre  la  mémoire  de  son  maître,  il  ne  pouvait 
guère  se  contenter  d'opposer  des  affirmations  à  des  affirma- 
tions ou  des  plaisanteries  à  des  plaisanteries.  Le  seul  procédé 
digne  de  lui  était  d'aller  au  fond  des  choses,  de  montrer  la 
réalité  telle  qu'elle  était,  et  pour  cela  de  remonter  jusqu'aux 
principes  philosophiques.  C'est  seulement  en  prenant  la  ques- 
tion de  haut,  en  définissant  la  mission  du  philosophe  qu'il 
pouvait  nous  faire  comprendre  le  vrai  rôle  de  Socrate  et 
tracer  un  portrait  digne  de  lui.  D'autre  part,  on  comprend 
que  Platon,  traitant  une  question  de  haute  philosophie 
morale,  celle-là  même  qui,  nous  en  avons  la  preuve,  était 
souvent  agitée  autour  de  lui,  celle  de  savoir  si  la  vertu  peut 
s'enseigner,  ait  été  amené  à  montrer  comment  le  philosophe 
doit  comprendre  sa  tâche.  De  là  à  peindre  l'image  fidèle  de 
son  maître  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Il  aura  du  même  coup 
trouvé  l'occasion  bonne  pour  se  laisser  aller  à  son  humeur 
batailleuse  et  rendre  aux  adversaires  en  leur  faisant  bonne 
mesure  les  coups  que  son  maître  avait  reçus.  Avec  un  art 
raffiné,  avec  une  aisance  et  une  souplesse  dont  un  génie  tel 
que  le  sien  était  capable,  il  a  su  poursuivre  sans  les  confondre 
deux  fins  bien  distinctes,  mêler  adroitement  les  procédés  les 
plus  divers  et  passer  sans  effort  de  la  plus  haute  éloquence  à 
la  verve  comique  la  plus  étincelante  et  la  plus  mordante. 

Gomperz,  en  terminant  la  délicate  analyse  qu'il  a  donnée 
du  Banquet,  découvre,  lui  aussi,  une  intention  apologétique, 
mais  il  croit  que  c'est  surtout  au  pamphlet  de  Polykrates 
que  Platon  s'est  proposé  de  répondre  (Penseurs  de  la  Grèce, 
Reymond,  p.  411).  Il  signale  aussi  le  mysticisme  erotique 
particulier  à  Platon  et  il  ajoute  :  «  Nous  nous  enhardissons, 
bien  qu'avec  hésitation,  à  faire  un  pas  de  plus  et  à  indiquer 
le  principal  objet  de  cet  amour  spiritualisé  pour  des  hommes. 
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Nous  voulons  parler  de  Dion  à  qui  Platon  a  consacré  une 
épitaphe  tout  empreinte  du  souvenir  d'un  senliment  pas- 
sionné. Avec  ce  prince,  qui  n'était  plus  un  jeune  garçon, 
mais  précisément,  comme  le  prescrit  Diotime,  un  jeune 
homme  d'à  peu  près  vingt  ans,  aussi  beau  de  corps  que  bien 
doué  du  côté  de  l'esprit,  lorsque  Platon,  ûgé  de  plus  de 
trente-cinq  ans,  le  rencontra  à  Syracuse,  l'élève  de  Socrate 
n'a  pas  seulement  philosophé.  De  concert  avec  lui  il  a  aussi 
formé  des  projets  de  rénovation  politique  et  sociale  et  espéré 
les  réaliser  par  son  appui  »  (76.,  p.  412).  Ces  explications 
sont  ingénieuses,  plausibles,  peut-être  vraies.  Il  est  certain 
d'ailleurs  qu'en  pareille  matière  il  ne  faut  pas  prétendre  à  la 
certitude  absolue.  J'avoue  pourtant  qu'il  m'est  bien  difficile 
de  prendre  tout  à  fait  au  sérieux  l'érotisme,  même  corrigé 
par  le  mot  mystique,  de  Socrate.  Et  il  semble  bien  qu'il  y  a 
dans  les  métaphores  où  se  complaît  Socrate  un  peu  de  sym- 
bolisme et  une  ironie  qui  joue  sur  le  sens  des  mots.  C'est 
du  moins  l'opinion  d'Alcibiade,  affirmée  sans  détour  à  deux 
reprises  (216,  D;  222,  B). 

Hypothèse  pour  hypothèse,  celle  qui  est  présentée  ici  a 
peut-être  aussi  sa  valeur.  Elle  paraît  justifiée  par  les  textes, 
elle  s'accorde  assez  bien  avec  les  autres  dialogues  de  Platon, 
elle  n'est  peut-être  pas  indigne  de  l'ensemble  du  système; 
elle  a  le  mérite  de  montrer  un  nouvel  aspect  du  caractère  de 
Platon  et  de  mettre  en  lumière  une  forme  souvent  oubliée  de 
son  génie  si  varié  et  si  riche  :  «  Il  appartient  au  même  homme 
d'être  à  la  fois  poète  tragique  et  poète  comique  ». 


VII 


LE   DEVENIR    DANS    LA   PHILOSOPHIE 
DE   PLATON1 


Platon  n'est  pas  un  idéaliste  au  sens  moderne  du  moi, 
L'ombre  d'existence  qu'il  attribue  au  monde  extérieur 
n'implique  pas  sa  non  réalité.  Aussi  résolument  qu'Hera- 
clite, Platon  croit  à  la  réalité  du  monde  sensible.  Le  Théé- 
lète  en  est  la  preuve  :  il  y  est  démontré  que  le  monde  des 
choses  qui  passent  n'est  point  le  monde  de  la  science.  Il  n'y 
est  rien  démontré  déplus. 

Le  monde  du  devenir  existe.  Que  comprend-il?  Tout  ce 
qui  ne  fait  point  partie  du  monde  des  Idées;  tout  ce  qui 
existe  ici-bas,  les  êtres  du  monde  physique,  les  vivants,  les 
âmes,  les  dieux.  —  Jusques  et  y  compris  le  Démiurge?  — 
Il  faut  bien  convenir  que  le  Démiurge  sert  d'intermédiaire 
entre  le  monde  sensible  et  le  monde  des  Idées.  On  doit 
se  le  figurer  à  la  limite  de  ces  deux  mondes.  De  là  résulte 
qu'une  exposition  complète  des  idées  de  Platon  sur  le  devenir 
comporte  les  divisions  suivantes  :  1°  le  Démiurge;  2°  lame 
universelle;  3°  l'âme  humaine;  A0  la  matière;  5°  le  monde 
physique. 

I.  —  Le  Démiurge. 

Un  premier  problème  se  pose.  Le  Démiurge  est-il  le  Dieu 
de  la  philosophie  platonicienne? 

1.  En  collaboration  avec  M.  Lionel  Dauriac. 
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La  sincérité  religieuse  de  Platon  ne  saurait  faire  aucun 
doute.  Les  expressions  qui  désignent  Dieu  lui  sont  Fami- 
lières, et  chaque  fois  qu'on  les  rencontre,  on  est  frappé  du 
respect  qu'elles  inspirent  au  philosophe.  Au  livre  dixième 
des  Lois,  Platon  défend  la  doctrine  de  la  Providence.  Dans 
le  Timée,  il  nous  montre  Dieu  façonnant  l'univers.  Dieu  est 
donc  l'auteur  du  monde.  Mais  dans  quelle  mesure  l'est-il?  Et 
si  le  monde  sensible  n'existe  qu'à  la  condition  de  participer 
aux  Idées,  l'existence  de  celles-ci  n'est-elle  pas  nécessaire  au 
Démiurge?  Bref,  comment  est-il  permis  de  concevoir  le  rap- 
port des  Idées  à  Dieu?  Une  première  réponse,  et  pour  nous 
autres  modernes,  de  toutes  la  plus  satisfaisante,  consiste  à 
concevoir  les  Idées  comme  autant  de  manifestations  de  l'in- 
telligence divine.  Dieu  est  le  lieu  des  Idées  :  entre  elles  et 
Dieu  pas  de  distinction  possible  du  point  de  vue  de  la  sub- 
stance. Aussi  bien,  s'il  en  était  autrement,  on  s'expliquerait 
à  grand'peine  les  caractères  dont  les  Idées  sont  constamment 
revêtues  :  l'éternité,  la  pureté,  la  perfection,  etc.  C'est  d'ail- 
leurs ainsi  que  Thomas  d'Aquin  considère  les  Idées  platoni- 
ciennes. 

Si  satisfaisante  qu'une  telle  interprétation  puisse  être 
jugée,  il  y  a  lieu  de  la  combattre.  Aristote  ne  la  mentionne 
nulle  part.  Dans  les  Dialogues,  il  n'en  est  point  question. 
Et  cela  s'explique.  En  effet,  si,  comme  le  Timée  en  fait  foi, 
les  Idées  sont  les  modèles  éternels  qui  servent  à  diriger  le 
travail  du  Démiurge,  c'est  que  le  Démiurge  leur  est  exté- 
rieur. De  plus,  les  Idées  sont  conçues  comme  de  véritables 
substances,  existant  par  elle-mêmes  et  ne  dépendant  d'au- 
cune autre  réalité.  En  voulant  se  les  représenter  comme  des 
pensées  de  Dieu,  on  les  dénature.  Car  entre  ces  deux  propo- 
sitions :  «  les  Idées  n'existent  qu'en  Dieu  »  et  «  les  Idées 
existent  par  elles-mêmes  »  il  faut,  de  toute  nécessité,  choisir. 
Or,  de  ces  deux  propositions,  l'une  revient  incessamment 
dans  les  Dialogues,  et  c'est  la  seconde.  L'autre  n'est  indiquée 
nulle  part,  pas  même  implicitement.  Ajoutons  qu'elle  paraît 
bien  avoir  été  réfutée  dans  le  Parme'nide,  là  où  il  nous  est  dit 
que  les  Idées  ne  sauraient  être  des  pensées  :  «  autrement 
tout  penserait  ». 

Ces  difficultés,  à  nos  yeux  décisives,  n'ont  point  échappé 
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à  la  critique  allemande.  Pour  les  éviter,  Stallbaum  et  Edouard 
Zeller  ont  essayé  de  voir  dans  l'Idée  du  Bien  le  Dieu  du 
platonisme.  Au  livre  VI  de  la  République  ne  nous  est-il  pas 
dit  que  l'Idée  du  Bien  est  au  sommet  de  la  hiérarchie  des 
Idées,  qu'elle  est  dans  le  monde  intelligible  ce  qu'est  le 
soleil  dans  le  monde  sensible,  que  rien  n'existe  ni  ne  peut 
être  connu,  si  ce  n'est  grâce  à  elle?  Source  de  toute  existence 
et  de  toute  intelligibilité,  comment  l'Idée  du  Bien  ne  serait- 
elle  pas  Dieu?  Il  est  vrai  que  la  personnalité  lui  manque.  Il 
est  vrai,  d'autre  part,  que  nous  sommes  au  début  de  la  spécu- 
lation philosophique,  et  il  ne  conviendrait  pas  d'exiger  de 
Platon,  touchant  le  problème  des  rapports  de  Dieu  et  du 
monde,  une  précision  que  les  modernes  n'ont  pas  toujours  su 
atteindre. 

Certes,  voilà  une  interprétation  beaucoup  plus  conforme 
que  la  précédente  à  l'esprit  et  môme  à  la  lettre  du  plato- 
nisme. Il  s'en  faut,  toutefois,  que  nous  la  jugions  admis- 
sible. 

D'abord,  et  si  l'on  s'en  réfère  au  célèbre  texte  de  la  Répu- 
blique, c'est  le  soleil  qui  est  appelé  ôedç,  c'est  lui  qui  est  le 
Dieu  du  monde  sensible.  De  ce  que  l'Idée  du  Bien  occupe 
dans  le  monde  intelligible  la  même  place  que  le  soleil  dans 
le  monde  sensible  dont  il  est  Dieu,  il  n'en  résulte  pas  que 
cette  Idée  soit  elle-même  un  Dieu.  De  plus,  si  telle  avait  été 
la  pensée  de  Platon,  Aristote  eût-il  négligé  de  nous  en 
informer?  Le  silence  d'Aristote  est  donc  une  preuve  contre 
l'interprétation  proposée.  Le  Timée  en  est  une  autre.  Enfin, 
que  signifie  cette  expression  si  souvent  commentée  par  les 
Alexandrins,  et  qui  élève  l'idée  du  Bien  au-dessus  de  l'Es- 
sence et  de  l'Etre,  iTtéxetva  ty(ç  oùai'aç,  si  cette  Idée  est  un  Dieu? 
L'expression  peut  bien  s'appliquer  à  une  Idée,  non  à  un  être 
déterminé.  Au  VIIe  livre  de  la  République,  nous  retrouvons 
une  expression  du  même  genre,  prise  dans  le  même  sens  el 
s'appliquant  à  la  même  Idée  du  Bien,  c'est  le  mot  G-èp  oùo-iaç. 
Platon  savait  donc  ce  qu'il  voulait  et  ne  voulait  pas  dire 
quand  il  déclarait  l'Essence  inférieure  à  l'idée  du  Bien. 

Qu'est-ce  donc  que  le  Dieu  de  Platon?  Un  Être  composé, 
comme  tous  les  êtres  de  la  philosophie  platonicienne,  c'est- 
à-dire,  un   «    mélange   d'Idées   ».  La   formule,  au    premier 
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abord,  a  certes  de  quoi  surprendre.  Songeons  néanmoins 
que  le  terme  «  mélange  »  est  synonyme  du  terme  «  partici- 
pation ».  Le  Dieu  suprême  du  platonisme  participerait,  selon 
nous,  aux  Idées,  à  l'idée  du  Bien,  à  l'Idée  de  la  Perfec- 
tion, peut-être  même  encore  à  celle  du  Vivant  en  soi,  ocût<5Çcj)ov, 
mentionnée  dans  le  Timée. 

Pour  justifier  cette  interprétation,  il  convient  d'insister  sur 
la  thèse  toute  platonicienne  de  l'infériorité  du  voti;  à  l'Idée  du 
Bien.  A  deux  reprises,  dans  le  Philèbe,  puis  dans  le  Timée, 
le  voù;  est  présenté  comme  inséparable  de  la  }•-»///,  ou  de  l'âme. 
Et  l'âme,  principe  de  vie,  est,  très  certainement,  autre  chose 
que  l'Idée.  Dans  la  République,  il  nous  est  dit  de  l'Idée  du 
Bien  qu'elle  produit  l'intelligence  et  la  vérité,  voDv  xat  àX^ôeiav 
irapaff^ojjiivT).  D'où  Ton  peut  conclure  qu'elle  en  est  différente 
et  qu'elle  les  domine  puisqu'elle  les  fait  naître. 

Façonnés  par  vingt  siècles  de  Christianisme,  nos  esprits 
modernes  hésitent  devant  une  conception  qui  pourrait  sem- 
bler impie  et  presque  choquante.  Est-il  rien  pour  nous  de 
supérieur  à  Dieu?  Il  n'en  était  pas  ainsi  pour  les  Grecs.  Au- 
dessus  des  Dieux  les  Grecs  plaçaient  le  Destin.  De  plus,  au 
temps  de  Platon,  où  était  la  difficulté  d'imaginer  une  nature 
divine  formée  par  composition,  puisqu'il  s'était  naguère  trouvé 
un  poète  pour  chanter  la  Théogonie"!  Que  pouvait  avoir 
d'invraisemblable  ce  discours  que,  dans  le  Timée,  le  Dieu 
suprême  tient  aux  dieux  inférieurs?  Car  il  leur  dit  en  propres 
termes  :  «  Vous  n'êtes  pas  indestructibles  puisque  vous  êtes 
composés;  mais  vous  ne  serez  pas  détruits,  car  telle  est  ma 
volonté  ».  Ailleurs  Platon  affirme  que  les  compositions 
parfaites  échappent  à  toutes  les  causes  de  dissolution.  Ainsi 
l'idée  d'un  Dieu  suprême  composé  et  subordonné  à  un  prin- 
cipe supérieur  n'a  rien  qui  puisse  faire  hésiter  l'esprit  d'un 
Grec  contemporain  de  Platon.  Au  reste,  l'idée  que  Platon  se 
fait  de  ce  Dieu  n'en  reste  pas  moins  très  haute.  Ce  Dieu  est 
puissant,  parfait,  il  reste  voisin  du  Bien  absolu.  Mais  il  n'est 
ni  le  lieu  des  Idées  ni  la  pensée  qui  les  produit.  C'est  un  être 
soumis  à  la  naissance,  affranchi  de  la  double  nécessité  de 
vieillir  et  de  mourir.  C'est  un  immortel.  Ce  n'est  pas  un 
éternel.  Il  n'est  d'êtres  éternels  que  les  Idées. 
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II.  —  L'Ame  universelle. 

Dans  le  Timée,  Platon  nous  dit  que  le  monde  est  l'œuvre 
d'un  Dieu,  façonnée  par  ce  Dieu  parce  qu'il  était  bon,  c'est- 
à-dire  exempt  d'envie,  acpôovoç.  Ce  Dieu  a  reçu  le  nom  de 
Démiurge.  C'est  un  ouvrier  travaillant,  pour  ainsi  dire,  les 
yeux  fixés  sur  des  modèles.  Ces  modèles  sont  les  Idées.  C'est 
d'abord  sur  l'Idée  du  Vivant  en  soi  que  le  regard  de  l'ouvrier 
se  fixe.  A  l'imitation  de  ce  modèle  éternel  qui  contient  tous 
les  êtres  vivants,  il  s'agit  de  former  un  vivant  qui  soit  le 
monde. 

Du  monde,  le  Démiurge  va  tout  d'abord  façonner  l'âme. 
Il  va  prendre  l'essence  du  Même,  l'essence  de  Y  Autre.  A  ces 
deux  essences,  il  en  ajoutera  une  intermédiaire,  qui  est  peut- 
être  —  risquons  la  conjecture  —  le  nombre  mathématique. 
Une  fois  ces  trois  essences  mélangées,  Dieu  les  force  à  s'unir 
et  de  la  façon  la  plus  intime.  Une  masse  en  résulte.  Le 
Démiurge  divise  celte  masse  en  deux  bandes  d'égale  longueur, 
plie  chacune  de  ces  bandes,  en  joint  les  extrémités  et  obtient 
ainsi  deux  cercles.  Ces  deux  cercles,  il  les  dispose  concentri- 
quement  et  les  incline  l'un  sur  l'autre  ainsi  que  le  cercle  de 
l'écliptique  est  incliné  sur  celui  de  l'équateur.  L'un  de  ces 
cercles  est  appelé  le  cercle  du  même  :  il  reçoit  un  mouvement 
éternel  et  régulier.  Le  second  cercle,  celui  de  Vautre,  se 
mouvra  en  sens  contraire,  régulièrement  d'ailleurs,  mais 
d'un  mouvement  contenu,  maîtrisé  par  celui  du  premier 
cercle.  Si  l'on  considère  le  second  cercle,  on  y  observe  des 
divisions.  Le  Démiurge  les  a  faites  selon  des  proportions 
mathématiques  correspondant,  d'une  part,  aux  mouvements 
des  planètes  tels  qu'on  se  représentait  alors  les  mouvements, 
de  l'autre,  aux  intervalles  musicaux,  tels  qu'on  les  mesurait 
chez  les  Pythagoriciens.  11  y  a  là  une  richesse  de  détails 
astronomiques  et  musicaux  sur  lesquels  s'exercera  la  subti- 
lité critique  des  Grecs,  et  qui  nous  vaudra  tout  un  commen- 
taire justement  célèbre  de  Plutarque. 

L'âme  de  l'Univers  est  formée.  Le  Démiurge  en  enveloppe 
le  corps  du  monde.  Il  rend  cette  masse  visible  et  tangible, 
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allume  le  soleil  et  les  planètes,  et  donne  à  l'ensemble  une 
impulsion  d'où  va  résulter  le  mouvement  qui  ne  cessera 
jamais.  Aussitôt  le  monde  commence  à  vivre  d'une  vie  divine, 
et  le  temps  commence,  mesuré  parle  mouvement  de  l'univers, 
«  image  mobile  de  l'éternité  immobile  ». 

Ou'il  y  ait,  dans  cette  cosmogonie,  une  part  de  mythe, 
c'est  ce  qui  saute  aux  yeux.  Platon  l'a  d'ailleurs  expressé- 
ment voulu.  A  plusieurs  reprises,  dans  le  Timée,  il  avoue  ne 
dire  que  des  choses  vraisemblables.  Nous  sommes  là  dans  le 
monde  du  devenir  et,  par  suite,  dans  celui  de  l'opinion,  mais, 
prenons-y  garde,  de  l'opinion  vraie.  Aussi,  croyons-nous  que 
l'on  a  souvent  exagéré  la  part  du  mythe  dans  la  philosophie 
de  Platon  et  que  la  théorie  du  Timée,  où  l'àme  nous  est 
présentée  comme  un  mélange,  veut  être  prise  au  pied  de  la 

lettre. 

Que  cette  théorie  soit  pour  nous  surprendre,  il  n'est  que 
trop  vrai.  Mais  l'esprit  de  Platon  et  l'esprit  grec  du  temps  de 
Platon  avaient  d'autres  habitudes  que  les  nôtres. 

Nous  savons  déjà,  par  ce  qui  précède,  que  Dieu  est  un 
mélange.  Ne  nous  étonnons  donc  point  que  tout  être  réel,  y 
compris  l'àme  du  monde,  soit  aussi  un  mélange  d'Idées,  une 
aïçtç  eïowv.  Remarquons  les  termes  dont  Platon  se  sert  pour 
désigner  les  éléments  du  mélange,  et  que  ces  termes  rap- 
pellent, on  ne  peut  plus  fidèlement,  ceux  qui  reviennent  à 
plusieurs  reprises  dans  les  discussions  du  Parménide  et  du 
Sophisle.  Il  est  donc  entre  la  cosmogonie  du  Timée  et  la 
dialectique    des    grands   dialogues  une  parenté   indéniable. 
Cette  parenté  est  d'autant  plus  visible  d'ailleurs  que,  chez 
Platon,  les  termes  de  xpôteiç,  xotvama,  ^.iTil-^biç,  fuçiç,  c'est-à- 
dire  les  termes  de  «  mélange  »  et  de  «  participation  »  sont 
termes  synonymes.  Cela  dès  lors  revient  au  même  de  nous 
représenter  l'àme  du  monde  comme  un  mélange  du  même  et 
de  Vautre  ou  de  la  faire  participer  de  l'idée  de  Vautre  et  de 
l'idée  du  même,  ce  qui  ne  saurait  avoir  rien  d'offensant  pour 

personne. 

Remarquons  maintenant  que  si  Platon  compose  l'âme  du 
monde  à  l'aide  du  même  et  de  Vautre,  c'est  pour  obéir  au 
fameux  principe  admis  par  tant  de  philosophes  anciens  que 
le  semblable,  seul,  peut  connaître  le  semblable.  Il  nous  est 
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dit,  en  effet,  dans  le  Tîmëe,  que  le  cercle  du  même  est 
destiné  à  connaître  par  son  mouvement  les  essences  éter- 
nelles, tandis  que  le  cercle  de  Vautre  connaît  ce  qui  est 
engendré  et  devient.  Aristote,  dans  son  traité  de  l'Ame 
(I,  2,  404,  B),  rapproche  cette  théorie  de  Platon  de  celle 
d'Empédocle.  Empédocle  soutenait  en  effet  que  c'est  par  la 
terre  que  nous  connaissons  la  terre,  par  l'eau  que  nous 
connaissons  l'eau,  etc.  Il  est  assez  difficile  de  croire  qu'Aris- 
tote  n'ait  pas  bien  compris  la  pensée  de  son  maître  et  qu'il 
ait  fait  là  un  rapprochement  arbitraire.  Au  même  endroit, 
d'ailleurs,  Aristote  mentionne  une  autre  théorie  qui  lui 
paraît  voisine  de  la  précédente  et  qu'il  dit  avoir  été  celle  de 
Platon  vers  la  fin  de  sa  vie.  Platon  aurait  composé  le  Vivant 
en  soi,  aôtoUov,  des  idées  de  l'Un,  de  la  Grandeur,  de  la 
Largeur,  de  la  Profondeur.  Cette  théorie  d'un  univers  se 
mouvant  lui-même  déplaît  d'ailleurs  à  Aristote,  et  il  la 
combat  avec  une  telle  vigueur  qu'elle  n'a  pu  manquer  d'être, 
dans  son  ensemble,  prise  au  sérieux  par  les  contemporains. 


III.  —  L'Ame  humaine. 

Le  mélange  dont  est  formée  la  vie  du  monde  va  servir  à 
former  l'âme  humaine.  Elle  se  composera,  comme  la  pre- 
mière, de  deux  cercles  concentriques  situés  dans  la  tête  : 
la  tête  de  l'homme,  par  sa  forme  ronde,  imite  la  voûte 
céleste.  Les  deux  cercles  dont  est  formée  l'âme  humaine 
sont  parallèles  à  ceux  du  même  et  de  Vautre  et  se  meuvent 
de  la  même  manière.  C'est  du  moins  ce  qui  a  lieu  quand 
l'âme  est  sortie  du  trouble  où  la  jette  le  tourbillon  des  sen- 
sations et,  qu'elle  a  repris  son  équilibre.  Toute  pensée  dès 
lors  est  un  mouvement.  Et  c'est  quand  le  cercle  du  Même  se 
meut  en  conformité  à  l'ordre  universel  que  nous  connaissons 
les  vérités  du  monde  intelligible.  Les  phénomènes  du  monde 
sensible  nous  sont  conuus  par  les  mouvements  réguliers  du 
cercle  de  V Autre. 

A  côté  de  cette  âme  immortelle,  puisqu'elle  est  l'œuvre  du 
Démiurge,  il  est  une  autre  partie  de  l'âme,  la  partie  mortelle, 
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to  Ovtjtôv  tïJç  ^u//iç<  que  les  dieux  inférieurs  ont  formée.  Elle 
se  subdivise  en  deux  parties  :  l'une  est  le  courage  ou  ôùuo; 
qui  siège  dans  la  poitrine;  l'autre  est  Y  kr.ibuij.lz  ou  le  désir, 
et  elle  est  située  dans  le  bas-ventre.  On  se  souvient  du  mythe 
de  Phèdre  et  des  comparaisons  célèbres  a  l'aide  desquelles 
Platon    illustre  sa  théorie  des  diverses   facultés  de  l'âme, 
théorie    dont    Aristote    gardera    l'essentiel    et    par  laquelle 
Platon  introduit  une  grande  nouveauté  dans  l'histoire    de 
la  pensée  grecque.  En  effet,  jusqu'à  Socratc,  on   ne  consi- 
dérait dans  l'âme  que  la  participation  à  la  raison.  Et  c'est 
pourquoi  Socrale  disait  que  la  vertu  n'est  autre  chose  que 
la  science.   Platon,  au  contraire,  en  plaçant  une  âme  infé- 
rieure sensible  au-dessous  de   l'âme  intelligente,  réussit  à 
s'expliquer  comment  la  vertu  et  le  vice  peuvent  être  autre 
chose  que  l'ignorance,  c'est-à-dire  des  manières  d'être  posi- 
tives, susceptibles  de  coexister  avec  la  connaissance  vraie. 
Là  encore  où  Platon  s'est  montré  original  et  même  abso- 
lument  novateur,  c'est   quand   il   a  démontré  que  l'âme  de 
l'homme  ne  saurait  périr.  C'était  là  une  croyance  enseignée 
par  la  religion  populaire,   peut-être  même  propagée  par  les 
traditions  orphiques.  Il  ne  parait  point,  toutefois,  que  cette 
croyance  se  soit  imposée  aux  esprits  cultivés  d'Athènes.  On 
se  souvient  du  doute  exprimé  par  Socrate  dans  Y  Apologie 
lorsque,    pour  justifier  son   attitude    impassible   devant   ia 
mort   prochaine,  il  admet   que  la   mort  ne   saurait  être  un 
mal.  De  deux  choses  l'une  en  effet  :  ou  cette  mort  est  un 
passage  à  une  vie  meilleure,  ou  elle  est  un  sommeil  éternel. 
Il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  ces  doutes  prêtés  à  Socrate,  au 
Socrate  de  l'histoire,  ne  lui  ont  pas  été  prêtés  gratuitement. 
Quant  au  Socrate  des  dialogues  de  la  grande  époque  et  de 
ceux  qui  les  préparent,  il  sera,  lui,  nettement  affirmatif,  car 
il  sera   l'interprète  fidèle  de  la  vraie  pensée  de   Platon.   Il 
parlera  de  l'immortalité  de  l'âme  à  plusieurs   reprises.   Et 
dans  le  Phédon  il  ne  parlera  guère  d'autre  chose.  Indiquons 
brièvement  comment   la  doctrine   de    l'âme   immortelle   se 
rattache  à  la  théorie  des  Idées. 

Dans  le  Phèdre  l'immortalité  de  l'âme  est  déduite  de  sa 
définition.  L'essence  de  l'âme  n'est  elle  pas  de  se  mouvoir 
toujours?  Donc,  pour  que  l'âme  cessât  d'être,  il  faudrait 
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admettre  qu'à  un  certain  moment  cette  essence  vînt  à  lui 
l'aire  défaut. 

Dans  le  Phédon,  les  arguments  favorables  à  la  thèse  de  la 
vie  future  se  succèdent  avec  une  rapidité  parfois  éblouis- 
sante, naissant,  pour  ainsi  dire,  les  uns  des  autres.  Il  serait 
dès  lors  assez  embarrassant  de  les  classer.  Aussi  ne  les 
exposerons-nous  pas  en  détail.  Nous  nous  en  tiendrons  à  ce 
qui  est  visiblement  la  partie  essentielle  de  la  doctrine,  à 
savoir,  la  preuve  donnée  par  Socrate  vers  la  fin  du  dialogue. 
En  voici  le  résumé  :  les  Idées  existent.  On  sait  leur  nature. 
Or,  pas  plus  qu'autre  chose,  une  Idée  ne  saurait  devenir 
son  contraire.  Une  chose  ne  peut  être  en  même  temps 
blanche  et  noire,  chaude  et  froide.  Certes,  et  c'est  en  cela 
que  le  devenir  consiste,  une  chose  peut  changer  d'état.  Ce 
qui  était  froid  peut  devenir  chaud  ;  ce  qui  était  blanc  peut 
devenir  noir.  Mais  ce  n'est  pas  le  froid  qui  devient  chaud, 
ni  le  blanc  qui  devient  noir.  Le  froid  s'en  va,  le  chaud  le 
remplace.  Et  de  même  le  noir  se  substitue  au  blanc  qui  a 
disparu. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'impossibilité  pour  un  être  de  devenir 
son  contraire  en  entraîne  une  autre,  celle  de  recevoir  cer- 
taines propriétés  qui,  sans  être  ieurs  contraires,  se  rappro- 
chent de  ces  contraires  par  d'étroites  affinités.  Par  exemple, 
la  neige  n'est  pas  le  contraire  du  chaud.  La  neige  néan- 
moins ne  peut  jamais  devenir  chaude  et  la  chaleur  la  fait 
disparaître.  Autre  exemple  :  voici  le  nombre  ti'ois.  Il  n'est 
pas  le  contraire  du  pair.  Mais  il  participe  si  étroitement  de 
la  nature  de  l'impair  que,  si  le  pair  survient,  le  nombre  trois 
infailliblement  disparaît. 

Revenons  maintenant  à  l'âme.  L'âme  n'est  pas  la  vie. 
Mais,  entre  l'âme  et  la  vie,  la  parenté  est  indéniable,  wç 
<7uyY£v->,ç  ouïra.  Si  donc  la  mort  vient  se  substituer  à  la  vie, 
l'âme  s'éloignera,  mais  sans  être  détruite.  De  même,  tout  à 
l'heure,  nous  avons  vu  s'éloigner  le  chaud,  le  blanc,  l'impair, 
sans  être  anéantis.  En  effet,  si  l'âme  est  un  principe  de  vie, 
et  telle  est  sa  définition,  il  est  contradictoire  qu'elle  périsse. 
Et  par  là  il  est  démontré,  non  seulement  que  l'âme  peut 
survivre  au  corps,  mais  que,  de  plus,  ainsi  que  le  suppose 
un  des  personnages  de  Phédon,  elle  peut  revêtir  plusieurs 
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corps,  semblable  au  vieux  tisserand,  qui,  avant  de  mourir, 
use  plusieurs  habits. 

Il  est  encore  question  de  l'immortalité  de  l'Ame  au  livre  Xe 
de  la  République  Et  voici,  en  abrégé,  comment  Platon 
s'exprime.  Toute  chose  a  son  mal  et  son  bien.  Le  mal  est  ce 
qui  nuit  à  une  chose  et  finit  par  la  dissoudre.  Si  donc  nous 
trouvons  dans  la  nature  une  chose  que  son  mal  ne  pourrait 
faire  périr,  nous  serons  assurés  que  cette  chose  est  impéris- 
sable. Cette  chose  est  l'âme.  De  même  que  la  rouille  est  le 
mal  du  fer  et  de  l'airain,  de  même  l'injustice  est  le  propre 
mal  de  l'Ame,  et  c'est,  on  peut  le  dire,  à  préparer  cette  con- 
clusion que  tout  le  dialogue  de  la  République  est  destiné. 
Mais,  dans  le  monde  où  nous  sommes,  si  l'injustice  rend 
l'âme  mauvaise,  il  ne  paraît  pas  qu'elle  puisse  l'altérer  et  la 
dissoudre.  Si  l'injustice  pouvait  faire  périr  le  méchant,  elle 
ne  serait,  pas  une  chose  si  terrible.  Il  suffirait  de  lui  donner 
accès  dans  son  âme  pour  être  délivré  de  tout  mal.  Or  on  voit 
à  chaque  instant  des  hommes  injustes  chez  lesquels  l'âme 
conserve  toutes  ses  facultés  de  finesse,  d'habileté,  de  péné- 
tration. L'injustice  tue  les  autres  et  elle  conserve  plein  de 
vie  celui  en  qui  elle  a  fait  sa  demeure.  L'âme  ne  pouvant 
être  détruite  par  son  mal  est  donc  essentiellement  indes- 
tructible. 

Telles  sont,  en  raccourci,  les  preuves  platoniciennes  de 
l'immortalité  de  l'âme.  La  doctrine  que  justifient  ces  preuves 
fait  partie  intégrante  de  la  philosophie  de  Platon.  Cette 
immortalité,  Platon  l'affirme  avec  la  même  assurance  que  si 
la  théorie  des  Idées  se  trouvait  en  cause.  Il  est  certain  que 
l'âme  humaine  est  impérissable  et  qu'il  est  une  vie  future. 

Quand  il  s'agit  de  déterminer  cette  vie  future,  Platon 
recourt  au  mythe.  Les  trois  mythes  du  Gorgias,  du  Phédon, 
de  la  République  sont  destinés,  non  pas  à  résoudre  un  pro- 
blème, mais  à  illustrer  en  quelque  manière  la  conception 
métaphysique  de  la  vie  à  venir.  Ici  Platon  se  rend  compte 
de  la  part  qu'il  abandonne  à  l'imagination  dans  le  dévelop- 
pement de  ces  mythes.  A  ce  point  de  vue,  les  dernières 
paroles  de  Socrate  dans  le  Phédon  sont  profondément  signi- 
ficatives. Socrate  n'assure  point  que  les  choses  aient  lieu 
•  comme  il  vient  de  le  dire.  Mais  ce  sont  là  des  espérances 
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dont  il  est  beau  de  s'enchanter.  C'est  là  un  risque  qu'il  est 
beau  de  courir  xaXôç  xi'vSuvoç.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  faut 
espérer  en  l'âme  immortelle,  puisque  nous  sommes  assurés 
qu'elle  l'est,  mais  qu'il  est  permis  de  se  représenter  le  sort 
des  âmes  qui  ont  quitté  la  terre,  tel  que  Socrate  vient  de  se 
complaire  à  l'imaginer. 

Après  avoir,  au  livre  dixième  de  la  République,  démontré 
par  des  raisons  philosophiques  que  l'âme  ne  périra  point, 
Platon  ajoute  que,  dans  l'autre  vie,  les  actions  injustes  seront 
châtiées  et  les  actions  justes  rémunérées.  Il  n'est  donc  pas  à 
contester  qu'un  lien  apparaît  ici  entre  la  morale  et  la  thèse 
métaphysique  de  l'immortalité.  Reconnaissons  toutefois  que 
cette  thèse,  chez  Platon,  repose  sur  de  pures  raisons  théo- 
riques et  qu'elle  subsiste  indépendante  de  tout  appel  aux 
arguments  moraux.  D'ailleurs  la  morale  de  Platon,  elle  aussi, 
peut  subsister  tout  entière  sans  prendre  aucun  point  d'appui 
dans  la  vie  future. 

Si  l'on  ajoute  que  la  nature  de  l'âme  humaine  de  laquelle 
son  immortalité  résulte  n'est  point,  tant  s'en  faut,  «  la  simpli- 
cité »,  on  apercevra  combien  grande  est  l'originalité  de  la 
doctrine  platonicienne,  qui  la  sépare  des  doctrines  modernes. 


IV.    —   La   Matière. 

Notre  dessein  n'est  pas  d'entrer  dans  le  détail  de  la  phy- 
sique platonicienne.  Avant  de  la  résumer  toutefois,  il  nous 
e§t  impossible  de  ne  pas  toucher  à  une  question  difficile 
entre  toutes  et  singulièrement  obscure.  Quelle  idée  Platon 
se  fait-il  de  la  matière?  Dans  le  Timée,  après  avoir  parlé  des 
Idées  et  du  Devenir,  il  affirme  que  la  genèse  du  monde  exige 
l'intervention  d'une  troisième  nature.  Il  ajoute  que  cette 
nature  est  presque  indéfinissable  et  insaisissable.  Il  l'appelle 
«  ce  qui  reçoit  tout  »,  «  ce  qui  reçoit  l'empreinte  ».  Il  lui 
donne  le  nom  de  «  nourrice  »,  de  «  mère  »,  de  «  cause  errante  ». 
Autre  pari,  dans  le  même  dialogue,  il  la  nommera  un  lieu 
tôtto;,  une  place  ywpa,  un  siège  ëSpa,  la  nécessité  àvayxT).  Le 
devenir  et  la  génération  consistant  dans  la  substitution  d'un 
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contraire  à  un  autre  contraire,  quelque  chose  doit  être  où  ces 
contraires  se  succèdent.  Ce  quelque  chose,  —  appelons-le  du 
nom  de  «  matière  »  qu'il  recevra  seulement  d'Aristote,  —  ne 
saurait,  par  lui-même,  avoir  aucune  qualité.  Toute  détermi- 
nation, si  insignifiante  fût-elle,  compromettrait  son  indiffé- 
rence, indispensable  à  l'admission  éventuelle  de  toutes  les 
déterminations.  Pour  produire  un  parfum,  on  se  procure 
tout  d'abord  une  eau  dune  pureté  parfaite,  dépourvue  de 
toute  odeur,  apte,  par  suite,  à  recevoir  le  parfum  que  l'on 
y  veut  mêler.  Voilà  pourquoi  la  matière  doit  être  telle  qu'on 
n'en  puisse  rien  énoncer. 

S'il  n'est  pas  difficile  de  résumer  la  doctrine  de  Platon  sur 
la  matière,  dans  le  seul  dialogue  où  il  semble  en  avoir  traité, 
l'embarras  commence  dès  qu'il  s'agit  d'expliquer  comment, 
dans  une  philosophie  où  tout  se  ramène  aux  Idées  et  s'expli- 
que par  elles,  il  peut  y  avoir  place  pour  une  réalité  qui  leur 
semble  irréductible  et  hétérogène,  puisqu'il  nous  est  dit  de 
la  matière  qu'elle  résiste  aux  Idées. 

On  devine  que  ce  fut  là,  pour  la  critique  allemande,  une 
occasion  de  s'exercer  et  de  s'essayer  aux  solutions  les  plus 
diverses.  Ces  solutions,  résumées  par  Ed.  Zeller,  ne  gagne- 
raient point  à  l'être  de  nouveau.  Mais  Zeller  ne  s'est  pas 
contenté  de  résumer  des  opinions.  Il  a  aussi  donné  la  sienne, 
et  qui  est  digne  d'examen. 

La  voici  en  substance.  La  matière,  selon  Platon,  ne  saurait, 
d'après  Zeller,  être  différente  de  l'espace.  En  effet,  des  mots 
tels  que  y.wpa,  totto;,  sopa  ne  peuvent,  semble-t-il,  s'appliquer  à 
un  autre  objet.  En  outre,  n'est-ce  point  dans  l'espace  que  les 
contraires  se  succèdent,  et,  cela,  sans  le  moindre  risque  de 
résistance,  l'espace  étant,  par  lui-même,  indifférent  à  toute 
transformation  qualitative?  De  plus  la  matière,  chez  Platon, 
est  appelée  «  la  Nécessité  ».  Or  l'espace  obéit  aux  lois  de  la 
nécessité.  Réceptacle  de  toute  existence,  il  apparaît  ou  peut 
apparaître  comme  l'endroit  où  tous  les  contraires  sont  engen- 
drés et  nourris.  L'analogie  ne  manque  pas  de  surprendre 
entre  cette  conception  de  la  matière  née  dans  l'esprit  géomé- 
trique de  Platon  et  celle  qu'un  autre  géomètre,  Descartes, 
imposera  plus  tard  à  la  philosophie  moderne  en  définissant  la 
matière  par  l'étendue. 
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L'interprétation  cTEd.  Zeller  a  de  quoi  séduire.  Il  n'est 
point  jusqu'à  l'auteur  de  la  Physique  qui  ne  semble  la  con- 
firmer puisque  nous  lisons  au  livre  IV  de  cette  même  Phy- 
sique (ch.  2,  209,  B,  11)  :  Stb  xal  nXctTwv  ttjv  uÀtjv  xal  r/jv  yoipav 
xaùrd  i&tjsiv  sïvat  ev  tco  Tiaauo. 

Pourtant  ce  texte  d'Aristote,  à  y  regarder  de  près,  n'affirme 
qu'une  chose  :  l'identité  de  la  matière  et  de  la  /copa.  Reste  à 
savoir  comment  /wpa,  to^oç,  eSpa  veulent  être  traduits;  /wpa 
signifie  place,  tottoç  lieu,  sSpa  siège.  Aucun  de  ces  mots  ne 
s'applique  à  ce  que  nous,  modernes,  nous  appelons  l'espace. 
L'espace  des  modernes  correspond,  chez  Aristote,  non  au 
lieu,  mais  au  vide  zà  xévov,  c'est-à-dire  à  l'absolu  non-être,  au 
néant.  D'ailleurs  il  résulte  d'un  texte  du  De  Anima,  que,  loin 
d'expliquer  la  matière  par  l'espace,  Platon,  ainsi  que  plus 
tard  Aristote,  devait  expliquer  l'espace  par  la  matière.  D'où 
nous  nous  permettons  de  conclure,  autorisés  par  la  lecture 
attentive  des  textes,  que  les  trois  substantifs,  que  nous  tra- 
duisons par  lieu,  place,  siège,  ne  sont  employés,  par  Platon, 
qu'en  un  sens  tout  métaphorique  et  pour  souligner  l'aptitude 
de  la  matière  à  tout  recevoir  indifféremment.  Cette  matière 
serait  comme  l'emplacement  où  se  réaliseraient  les  contraires, 
comme  leur  champ  de  lutte.  C'est  bien,  en  effet,  l'état  de  lutte 
qui  est  l'état  normal  de  la  matière.  Tandis  que  nous  nous 
représentons  l'espace  comme  absolument  inerte,  Platon  se 
représente  la  matière  dans  un  état  incessant  d'agitation.  Si 
on  ne  la  peut  définir,  ce  n'est  point  son  néant  qui  en  est  la 
cause,  mais,  uniquement,  son  instabilité.  Voici  un  lingot 
d'or.  Vous  lui  faites  prendre  successivement  et  incessamment 
les  formes  d'un  triangle,  du  carré...  Puisque  jamais  aucune 
de  ces  formes  ne  subsiste,  il  est  impossible  de  dire  :  «  voilà 
un  triangle  ou  un  carré  d'or  ».  Tout  ce  qu'on  est  en  droit  de 
dire,  c'est  :  «  voilà  de  l*or  ».  Tel  est  le  cas  de  la  matière  dont 
l'essence  est  de  toujours  paraître  et  de  toujours  disparaître  : 
tpavT<x£s<r8ai  xal  TrdX-.v  airdXXuaôai,  d'être  agitée  par  de  conti- 
nuelles secousses,  ceîscOa'.,  de  tout  recevoir,  rçàvTa  os/saOat. 
Ces  termes  veulent,  selon  nous,  être  pris  dans  une  acception 
qualitative.  Nous  savons,  d'autre  part,  que  la  matière  résiste 
à  ce  qui  veut  entrer  en  elle,  qu'elle  manifeste  sa  résistance 
par  de  l'agilation  et  du  mouvement,  que  ce  mouvement  n'a  ni 
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trêve  ni  terme.  Ainsi  entendue,  la  matière  est  si  peu  l'espace 
qu'elle  n'est  pas  loin  d'en  être  l'opposé.  Jamais  dans  la  philo- 
sophie moderne,  il  ne  s'est  trouvé  personne  pour  donner  à 
l'espace  le  nom  de  «  cause  ».  Or,  on  l'a  déjà  vu,  Platon 
appelle  la  matière  une  cause  errante,  7:Xavw|Aév7j  cù-rt'a.  Quant 
à  voir  dans  Platon  un  précurseur  de  Descartes,  ce  n'est  pas 
possible.  En  effet,  chez  Platon,  tout  ce  qui  est  relatif  à  la 
géométrie  n'appartient  pas  à  la  matière.  Et  dans  le  Timée,  il 
il  nous  est  dit  formellement  que  si  les  déterminations  numé- 
riques et  géométriques  s'introduisent  dans  la  matière,  c'est 
par  l'action  de  l'intelligence.  Ainsi,  tandis  que  le  mécanisme 
moderne  attribue  à  la  matière  des  propriétés  géométriques, 
chez  Platon,  la  géométrie  tout  entière  est  du  côté  de  l'intelli- 
gence. La  matière  de  Platon  ne  saurait  dès  lors  être  aisé- 
ment confondue  avec  l'espace. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  matière? 

Si  elle  ne  peut-être  envisagée  d'un  point  de  vue  quanti- 
tatif, il  reste  qu'on  doive  simplement  voir  en  elle  la  néga- 
tion de  toute  qualité  déterminée.  Or  cette  interprétation 
s'appuie  sur  des  textes  nombreux  et  décisifs.  Nous  lisons, 
en  effet,  dans  le  Philèbe  qu'il  est  quatre  genres  suprêmes, 
le  ra'paç,  l'a7TEtpov,  le  [xtxrdv,  VcdrU.  Rapprochons  ces  genres 
de  ceux  du  Timée.  La  cause  se  trouvera  correspondre  au 
Démiurge,  le  Tcépaç  aux  Idées,  le  {hxto'v  à  la  Y£V£<7iç.  Reste 
l'aTteipov  qui  ne  peut  être  que  la  matière.  En  effet  cet  a7tsipov, 
d'après  le  Philèbe,  ne  résulte-t-il  pas  du  peïÇov  et  de  I'^ttov? 
du  ffepôSpot  et  de  l'vipÉuy.?  A  ces  termes  ne  voyons-nous  pas 
correspondre  le  [xéya.  et  le  ^.ixpôv  du  Phe'don,  la  8uàç  àôpt<TTo; 
toïï  [xeyâXou  xal  fuxpoQ  dont  il  est  question  dans  la  Métaphy- 
sique^ La  matière  est  donc  quelque  chose  qui  résulte  de  la 
juxtaposition  de  deux  contraires.  Et  ces  contraires  se  tirail- 
lant incessamment  l'un  l'autre,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  ne  lui 
permettent  point  le  repos. 

De  cette  lutte  de  deux  contraires  naît  le  changement.  La 
matière  va  donc  pouvoir  se  définir  :  «  ce  qui  est  indéter- 
miné »  ou  «  ce  qui  change  ».  Mais  ce  qui  change  n'est-il 
pas  toujours  inaccessible  à  la  définition,  étant  toujours 
autre  que  lui-même?  Et  voici  que  l'indéterminé  du  Philèbe 
se  rapproche  d'une  essence  dont  il  a  été  longuement  parlé 
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dans  le  Sophiste  et  qu'on  retrouvera  dans  le  Timée.  La 
Matière,  c'est  l'Autre.  N'est-il  pas  dit,  en  effet,  dans  le 
Timée,  que  l'âme  est  formée  de  l'essence  du  Même  et  de 
l'essence  de  Y  Autre?  Or  ne  savons-nous  pas  que  la  combi- 
naison qui  préside  à  la  formation  de  l'âme  est  une  applica- 
tion du  principe  en  vertu  duquel  le  semblable,  seul,  peut 
connaître  le  semblable?  C'est  par  le  cercle  de  Y  Autre  que 
l'âme  connaît  le  monde  sensible.  Il  n'est  donc  pas  de  diffé- 
rence essentielle  entre  Y  Autre  et  cette  matière  du  monde 
sensible  qui  est  la  matière  elle-même.  Et  cette  matière  est 
si  peu  étrangère  au  monde  des  Idées  que,  dans  le  Timée 
même,  Platon  lui  donnera  le  nom  eîooç,  ainsi  qu'il  résulte, 
d'ailleurs,  de  ce  texte  significatif  entre  tous  :  àvopaiov  sl&oç  -n 
xal  aijioûc&ov,  — avSs^é,;,  fJLSTaXaixêivov  os  àiropcoTaToc  7ïï|  toû  vor|T&ïï 
xaî  oufraÀtDTÔxaTOV  aura  Xc'yovTEç  où  'psucrdp.EQa  (Timée,  51,  a).  La 
matière  est  donc  un  genre  qui  participe  de  l'Intelligible. 
Décidément  le  doute  ne  nous  semble  plus  possible  :  nous 
voici  incontestablement  en  présence ,  non  seulement  de 
YAulre,  mais  de  l'Idée  même  de  YAutre,  de  cette  Idée  qui, 
dans  le  Sophiste,  est  identifiée  au  Non-Etre.  Et  l'expres- 
sion du  Timée  «iropcoTorca,  n'est-elle  pas  curieusement  sail- 
lante, si  l'on  se  souvient  des  laborieux  efforts  tentés  par 
l'auteur  du  Sophiste  pour  démontrer  que  le  Non-Être 
existe? 

En  dernière  analyse,  les  termes  de  Matière,  d'Indéterminé, 
de  Plus  et  Moins,  de  Grand  et  Petit,  de  Dyade  indéfinie  du 
Petit  et  du  Grand,  d'Autre  et  de  Non-Être,  sont  termes 
synonymes.  Aristote,  d'ailleurs,  nous  dit  en  propres  termes 
que  pour  Platon  la  matière  est  le  Non-Être,  tô  \x.t\  ov. 
La  doctrine  des  Dialogues  est  donc  constante.  Partout  où 
il  est  question  de  la  matière,  il  est  question  de  l'Idée  du 
Non-Être  ou  de  l'Autre,  en  tant  qu'elle  sert  à  former  le 
monde  sensible. 

Mais,  dira-t-on,  si  la  matière  fait  partie  du  monde  des 
Idées,  en  quoi  ce  monde  et  le  monde  sensible  différeront-ils 
l'un  de  l'autre?  A  cette  question,  il  faut  répondre  que  la 
différence  entre  les  deux  mondes  est  toute  de  degré.  Autre- 
ment il  y  aurait  une  réalité  différente  de  l'Idée.  Or,  s'il  est 
une  vérité  qui  résume  le  platonisme,  c'est  qu'en  dehors  de 
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l'Idée,  il  n'est  rien  de  réel.  La    différence   entre  le    monde 
sensible  et  le   monde  intelligible   est  toujours  comparée  à 
celle  du  modèle  et  de  la  copie.  Or  la  copie  est,  en  un  sens, 
identique  au  modèle.   Car,   si   elle  contenait  quelque  chose 
qui  en  différât,  elle  cesserait  par  cela  même  d'être  copio.  Il 
faut  pourtant  convenir  que  ces  deux  mondes  restent  deux 
et  qu'une  différence  subsiste.  Laquelle?  Voici  notre  opinion. 
Dans  le  monde  intelligible,  les  Idées  existent,  séparées  les 
unes  des  autres,  sans   mélange,  absolument  pures.  Et,  s'il 
ne  nous  était  pas  encore  défendu  de  parler  la  langue  d'Aris- 
tote,   nous  dirions  qu'elles  sont  aptes  à  participer  les  unes 
des  autres,  mais  qu'elles  ne  participent  pas  en  acte.  Dans 
le  monde  du  devenir,  au  contraire,  cette  participation  a  lieu. 
Les  Idées  se  mêlent  les  unes  aux  autres,  ou  bien  conformé- 
ment aux  règles  déterminées    par   la   Dialectique   (et  c'est 
ce  qui  arrive  quand  la  nécessité  obéit  à  la  voix  persuasive 
de  l'intelligence),  ou  bien,  au  contraire,  dans  une  extrême 
confusion.  Et   alors,  toutes  les  qualités   apparaissent  pour 
disparaître  aussitôt.  Et  c'est  le  chaos.  Et  l'on  peut  dire  du 
chaos   qu'il   est  à  la  limite  du  monde  réel.  Mais  il  est,  lui 
aussi,  composé  des  mêmes  Idées  et  des  mêmes  éléments. 

Bref  la  matière  de  Platon  est  un  principe  difficile  à 
définir.  Elle  est  la  possibilité  de  former  toutes  les  combinai- 
sons. C'est  ce  que  Platon  exprime  en  son  langage  quand  il 
l'appelle  Viciée  de  l Autre,  c'est-à-dire,  du  mouvement,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  du  changement  perpétuel.  C'est  en 
ce  sens  que  la  matière,  comme  il  est  dit  expressément  dans 
le  Time'e,  participe  de  l'intelligible.  Cette  conception,  qui  fait 
de  la  matière  le  principe  du  monde  sensible,  au  lieu  d'une 
substance  immuable  comme  chez  les  modernes,  une  chose 
toujours  en  mouvement,  se  retrouvera  dans  toute  l'histoire 
de  la  pensée  grecque.  La  matière  de  Platon,  en  effet,  n'est 
guère  différente  de  celle  d'Heraclite.  Et  celle-ci  peut  être 
comparée  au  Protée  de  la  mythologie  hellénique  qui  revêt 
successivement  toutes  les  formes.  Cette  matière,  d'autre 
part,  réapparaîtra  bientôt  dans  la  substance  aristotélique 
qui  se  définira,  elle  aussi,  par  sa  relation  avec  l'idée  ou  l'acte, 
auquel  elle  devra  tout  ce  qu'elle  aura  d'apparente  réalité. 
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V.  —  Le  Monde  physique. 

La  matière  va  servir  à  former  le  monde  physique.  Figu- 
rons-nous-la agitée  en  tous  sens,  prête  à  recevoir  toutes  les 
formes  que  le  Démiurge,  usant  de  persuasion  (ttsiOw),  se  dis- 
pose à  lui  imprimer.  Le  Démiurge  intervient,  et,  dans  cette 
masse  informe,  il  introduit  d'abord  des  triangles.  Les  pro- 
priétés combinées  de  ces  triangles  vont  servir  à  rendre 
compte  de  la  diversité  des  quatre  éléments.  Nous  sommes 
ici  en  présence  d'un  des  traits  les  plus  curieux  de  la  phy- 
sique platonicienne.  Elle  renferme  toute  une  partie  méca- 
niste,  comme  chez  Démocrite,  puisque  c'est  aux  combinai- 
sons toutes  géométriques  des  triangles  que  sont  attachées 
les  propriétés  scientifiques  des  éléments.  Mais  n'oublions 
pas  —  et  ceci  est  de  la  dernière  importance  —  que  les  combi- 
naisons des  triangles  ne  sont  possibles  que  par  leur  partici- 
pation à  certaines  Idées  éternelles.  Les  triangles  se  com- 
binent donc  :  les  isocèles  engendrent  une  pyramide  et  c'est  le 
feu,...  etc.  Cependant,  à  la  différence  des  systèmes  méca- 
nistes,  le  feu  est  tout  autre  chose  qu'une  apparence  pure. 
II  est  des  Idées  du  feu,  de  l'air,  de  l'eau,  de  la  terre,  aux- 
quelles participent  les  éléments  formés  de  triangles.  Les  pro- 
priétés de  ces  éléments  existent  en  elles-mêmes. 

Des  éléments  se  forment  les  corps  inorganiques,  entre 
autres  les  métaux.  La  manière  dont  Platon  essaie  d'expli- 
quer leur  naissance  est  comme  l'idée  conductrice  et  inspira- 
trice de  l'alchimie  future. 

Quand  il  s'agit  de  passer  aux  êtres  vivants,  les  dieux 
inférieurs  interviennent.  Ce  sont  eux  qui  façonnent  les 
êtres  vivants  avec  un  art  incomparable,  selon  l'ordre  du 
Démiurge,  et  en  se  conformant,  autant  qu'il  est  possible,  aux 
modèles  divins.  Le  corps  des  hommes  est  l'œuvre  de  ces 
dieux.  Ils  façonnent  la  partie  mortelle  de  lame  en  la  joi- 
gnant à  la  partie  immortelle,  résidu  de  l'œuvre  du  Démiurge. 
Une  fois  l'être  humain  constitué,  Platon  en  explique  à  sa 
manière  toutes  les  propriétés  et  toutes  les  fonctions.  Il  dis- 
tingue, comme  nous  l'avons    déjà  dit,  les  diverses  facultés 
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de  l'âme,  analyse  minutieusement  les  fonctions  de  tous  nos 
sens.  Ses  théories  sur  la  vision  et  la  perception  de  la  lumière 
sont,  entre  autres,  des  plus  originales  et  ont  été  souvent 
discutées.  Le  plaisir  et  la  douleur  reçoivent  aussi  leur  expli- 
cation. Et  Ton  peut  s'assurer  que  la  future  définition  aristo- 
télique du  plaisir  gardera  de  celle  de  Platon  tout  ce  qu'elle  a 
d'essentiel  en  y  mettant  plus  de  précision.  Platon  ne  nous 
dit-il  pas,  en  effet,  que  toute  impression  qui  se  fait  en  nous 
contre  nature  et  par  violence  est  douleureuse,  tandis  que 
celle  qui  est  forte,  mais  conforme  à  la  nature,  est  agréable?  Le 
philosophe  s'étend  ensuite,  et  assez  longuement,  sur  les  pro- 
priétés diverses  de  nos  organes,  entre  autres,  sur  les  fonctions 
prophétiques  du  foie.  Puis  il  décrit  les  différentes  maladies  du 
corps  en  s'inspirant,  selon  toute  vraisemblance,  d'Hippocrate. 
Et  le  Timée  s'achève  une  fois  tout  l'univers  non  seulement 
passé  en  revue,  mais  encore  expliqué.  On  peut,  en  effet, 
dire  de  ce  dialogue  qu'il  embrasse  dans  une  synthèse,  il  est 
vrai  confuse,  mais  complète,  toutes  les  sciences  que  l'on 
distinguera  plus  tard  sous  les  noms  d'astronomie,  de  phy- 
sique, de  chimie,  de  physiologie,  de  médecine,  etc.  Et  ce 
n'est  pas  sans  un  légitime  orgueil,  dont  il  a  d'ailleurs  pleine 
conscience  et  devant  l'expression  duquel  il  ne  recule  pas, 
que  le  philosophe  reconnaît  la  richesse,  la  nouveauté,  l'ori- 
ginalité de  ses  explications.  Platon  est  en  effet  le  premier 
qui  ait  tenté  une  si  audacieuse  entreprise  et  qui  ait  essayé 
des  choses  une  explication  totale.  On  peut  reconnaître  que 
son  audace  a  reçu  sa  récompense.  Car,  en  dépit  de  ce  que  ses 
explications  offrent  aujourd'hui  de  suranné,  ce  sont  elles 
qui  s'imposeront  jusqu'à  l'avènement  de  la  pensée  moderne. 
Nous  ne  pouvions  songer  à  en  reproduire  le  détail  puisque 
la  part  de  vérité  qui  en  subsiste  est,  aujourd'hui,  tout  à  fait 
insignifiante,  mais  nous  devions  essayer  de  résumer  ce  grand 
et  curieux  essai  de  cosmogonie  en  raison  de  la  grande 
influence  qui  lui  était  réservée  dans  l'avenir. 


VIII 

LA    THÉORIE    PLATONICIENNE 
DE   LA    PARTICIPATION 

D'APRÈS    LE    PARMÉNIDE    ET    LE    SOPHISTE 


La  théorie  de  la  participation  est,  comme  celle  de  la 
démonstration  de  l'existence  des  Idées,  et  autant  qu'elle,  la 
partie  essentielle  du  système  de  Platon;  car  à  quoi  serviraient 
les  Idées  si  elles  ne  participaient  les  unes  aux  autres,  si  on 
ne  pouvait  les  unir  dans  une  proposition?  Mais  dire  que  les 
Idées  participent  les  unes  aux  autres,  les  rapprocher  dans 
une  affirmation,  n'est-ce  pas  les  identifier  au  moins  partiel- 
lement, dire  que  chacune  d'elles  est  autre  qu'elle-même,  ou, 
comme  on  disait  au  temps  de  Platon,  affirmer  l'existence  du 
non-être?  La  difficulté,  d'ailleurs,  n'est  pas  particulière  au 
platonisme;  elle  est  commune  à  toutes  les  doctrines.  Il  n'y  a 
pas  lieu  de  revenir  sur  le  chapitre  définitif  où  Gomperz  a 
magistralement  démontré  qu'en  s'attaquant  à  ce  problème, 
c'est  la  question  même  de  l'attribution  ou  de  l'affirmation, 
négativement  résolue  par  plusieurs  écoles  contemporaines, 
(pie  Platon  tentait  d'élucider.  Tout  au  plus  est-il  utile  de 
rappeler  la  forme  particulière  que  revêtait  le  problème  aux 
yeux  de  notre  philosophe  :  il  s'agit  de  savoir  si  l'erreur  est 
possible,  si  on  peut  dire  qu'il  existe  des  sophistes,  et  si  on  a 
le  droit  de  les  condamner  :  c'est  l'existence  même  de  l'erreur, 
et  par  suite  celle  de  la  vérité,  qui  en  est  cause.  Or  on  sait 
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qu'au  temps  de  Platon  plusieurs  écoles  s'accordaient,  pour 
des  raisons  qui  ne  sont  point  méprisables,  à  nier  qu'il  fût 
possible  à  l'homme  de  se  tromper.  Comment  y  aurait-il  des 
erreurs  si,  comme  le  disaient  Protagoras  et  ses  disciples,  la 
sensation  était  la  source  et  la  mesure  de  la  vérité,  si  la 
science  ne  différait  pas  de  la  sensation?  D'autre  pari,  les 
rigoureux  logiciens  de  l'école  d'Elée  et  les  Cyniques  décla- 
raient qu'il  est  impossible  de  dire  autre  chose  que  ce  qui  est, 
car  ce  serait  affirmer  le  non-être,  dont  une  maxime  célèbre 
de  Parménide  interdisait  de  parler  jamais.  On  allait  même 
plus  loin,  et  Antisthène  soutenait  qu'on  ne  peut  affirmer  un 
attribut  d'un  sujet,  dire,  par  exemple,  que  l'homme  est  bon, 
car  l'homme  et  la  bonté  sont  deux  choses  distinctes  qu'on 
n'a  pas  le  droit  de  confondre;  sans  doute  le  sens  commun  ne 
s'embarrassait  pas  de  toutes  ces  difficultés  et  on  continuait 
à  affirmer  les  adjectifs  des  substantifs,  à  dire  qu'il  y  a  des 
sophistes  artisans  de  mensonge  et  de  fourberie.  Mais  la  phi- 
losophie naissante  aurait  manqué  à  un  de  ses  devoirs  essen- 
tiels si  elle  ne  s'était  pas  appliquée  à  porter  la  lumière  sur 
tous  ces  problèmes,  à  réconcilier  le  sens  commun  et  la 
raison,  à  justifier  en  droit  ce  que  tout  le  monde  admettait  en 
fait.  Telle  est  précisément  la  tâche  que  s'est  donnée  Platon 
en  traitant  le  problème  de  la  participation.  Il  l'a  si  bien 
remplie  qu'après  lui  la  difficulté  a  été  généralement  consi- 
dérée comme  résolue;  l'ombre  s'est  dissipée,  les  subtilités 
des  écoles  rivales  ont  été  prises  pour  ce  qu'elles  étaient,  de 
simples  chicanes,  et  au  moins  pour  un  temps  assez  long  on 
n'a  plus  mis  en  doute  la  différence  de  la  vérité  et  de  l'erreur. 
C'est  dans  le  Parménide  et  dans  le  Sophiste  que  Platon  a 
exposé  ses  vues  sur  un  problème  si  important. 


I 


Nous  ne  nous  proposons  ici,  ni  de  revenir  sur  l'authenticité 
du  Parménide  —  après  tant  de  discussions,  nous  la  tenons 
pour  acquise,  —  ni  de  déterminer  l'époque  probable  où  ce 
dialogue  a  été  écrit  :  avec  beaucoup  d'historiens  contem- 
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porains,  nous  le  considérons  comme  appartenant  à  la  der- 
nière période  de  la  vie  de  Platon,  et  nous  le  situons  soit 
avant,  soit  après  le  Théétète,  en  tout  cas  avant  le  Sophiste, 
le  Politique,  le  Philèbe,  le  Timée  et  les  Lois.  Nous  n'avons 
même  pas  l'intention  d'analyser  en  détail,  une  fois  de  plus,  le 
Parménide,  encore  moins  de  discuter  les  innombrables  inter- 
prétations dont  ce  dialogue  a  été  l'objet.  Toutefois  il  sera 
nécessaire  d'en  résumer  brièvement  quelques  parties  afin  de 
déterminer  quel  est,  selon  nous,  le  sens  et  quelle  est  la  portée 
de  l'ouvrage.  Nous  voudrions  montrer  comment  le  Parmé- 
nide prépare  l'établissement  définitif  de  la  théorie  de  la  parti- 
cipation et  comment  il  se  complète  par  le  Sophiste,  où  se 
trouve  la  solution  de  toutes  les  difficultés  qu'il  soulève. 

Gomperz,  dans  le  substantiel  chapitre  qu'il  a  consacré  au 
Parménide,  laissant  de  côté  les  interprétations  plus  ou  moins 
ambitieuses  où  se  sont  complu,  à  la  suite  et  à  l'exemple  des 
Alexandrins,  beaucoup  d'historiens  modernes,  se  contente 
d'y  voir  un  simple  jeu  dialectique.  La  raison  qu'il  invoque 
est  que  la  dernière  partie  du  dialogue,  la  plus  importante  à 
coup  sûr  et  la  plus  difficile  à  interpréter,  nous  est  expressé- 
ment donnée  par  le  principal  interlocuteur  comme  un  exer- 
cice dialectique  destiné  uniquement  à  préparer  le  jeune 
Socrate  à  approfondir  ces  difficiles  problèmes,  et  qui  n'en- 
gage en  aucune  façon  la  pensée  de  l'auteur  du  dialogue 
puisqu'il  n'aboutit  à  aucune  conclusion.  Cette  opinion  de 
Gomperz  nous  paraît  incontestable  et  réalise  à  nos  yeux  un 
grand  progrès  sur  toutes  les  interprétations  antérieures. 
Ajoutons  que  non  seulement  le  Parménide  est  un  exercice 
dialectique,  mais  qu'il  est  appelé  par  Parménide  lui-même, 
dans  un  passage  auquel  les  critiques  antérieurs  n'ont  peut- 
être  pas  attaché  une  assez  grande  importance  :  «  un  jeu 
laborieux  et  pénible  ».  137,  B  :  7rpctYH-*Teiu)07)  TcxtStdtv. 

Nous  voudrions  seulement  serrer  la  question  d'un  peu  plus 
près  et  essayer  de  démêler  en  quoi  consiste  précisément  ce 
jeu  si  compliqué,  et  dans  quelle  intention  ou  avec  quelle 
arrière-pensée  Platon  a  pris  plaisir  à  le  jouer.  Le  début  de 
l'ouvrage  nous  paraît  offrir  à  ce  point  de  vue  une  indication 
précieuse.  Ce  n'est  sans  doute  pas  sans  intention  que  Platon, 
dans  une  sorte   de  prélude,  met  en  scène  Zenon  d'Elée  en 
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môme  temps  que  Parménide   :  les  célèbres  arguments   de 
ce  philosophe  contre  le  mouvement  sont  aussi  un  jeu,  mais 
de  son  propre  aveu,  c'est  un  jeu  sérieux,  qui  a  pour  objet 
de  défendre  les   thèses  de  Parménide,  et   de  confondre  les 
adversaires  de  l'Eléatisme  en  les  forçant  d'aboutir  à  des  con- 
séquences encore  plus  absurdes  que  celles  qu'ils  reprochaient 
à   la  doctrine  du  Maître.  Cette  déclaration  du  vieux  philo- 
sophe, placée  entête  du  dialogue,  ne  nous  autorise-t-elle  pas 
à  croire  que  Platon  va,  lui  aussi,  employer   une  méthode 
analogue,  au  moins  dans  une  partie  de  son  ouvrage,  et  réfuter 
par  l'absurde  quelques-uns  de  ses  adversaires?  Il  restera  seu- 
lement à  chercher  quels  sont  ces  adversaires  et  quelle  est 
exactement  la  thèse  qu'il  prétend  combattre.  11  est  vrai  que 
Zenon  ajoute  que  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'intérêt  de  la 
vérité  et  par  amitié  pour  son  maître  qu'il  a  entrepris  cette 
discussion,  c'est  aussi  par  amour  de  la  dispute,  cpiXoveixt'a 
(128,  D).  Mais  rien  n'empêche  de  supposer  que  par  ces  paroles 
Platon  nous  avertit  délicatement  qu'en  écrivant  son  dialogue 
il  n'est  pas  dupe  de  ses  propres  arguments  et  qu'il  a  cédé  à 
un  penchant  tout  semblable.  Il  avait  affaire  aux  disputeurs 
les  plus  subtils,  aux  dialecticiens  les  plus  retors  qu'on  ait 
peut-être  jamais  vus;  pourquoi  n'aurait-il  pas  voulu  prouver 
qu'il  était  de  taille  à  se  mesurer  avec  eux  et  même  à  les 
surpasser  en  virtuosité   et  en  subtilité?  Nous   savons  par 
ailleurs  que  Platon  ne  se  faisait  pas  scrupule  de  retourner 
contre  ses  adversaires  leurs  propres  arguments  et  de  les  com- 
battre avec  leurs  armes  :  déjà,  dans  YEuthydème,  il  met  en 
scène   des   disputeurs    qui  se   condamnent   eux-mêmes  par 
l'absurdité  de  leurs  affirmations.  Sans  aucun  doute,  c'est  à 
des  adversaires  plus  sérieux  qu'il  s'attaque  dans  le  Parmé- 
nide, mais  peut-être  est-ce  au  fond  le  même  principe  et  la 
même  doctrine  essentielle  que,  sous  des  formes  très  ditïé- 
rentes,  mais  toujours  par  des  moyens  dialectiques,  il  prend  à 
partie  dans  le  nouveau  dialogue. 

Le  Parménide  se  compose  de  deux  parties  très  distinctes. 
Dans  la  première,  Platon  accumule  contre  sa  propre  doctrine, 
la  théorie  des  Idées,  les  plus  fortes  objections  qu'on  lui  ait 
jamais  opposées;  la  seconde  est  présentée  comme  un  exercice 
logique  purement   formel,    pédagogique  ou  propédeutique, 
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qui,  à  première  vue,  ne  présente  aucun  rapport  avec  la  pre- 
mière ou  qui  du  moins  s'y  rattache  par  un  lien  assez  frôle. 
Nous  essaierons  de  montrer  plus  loin  que  cette  dissymétrie 
ou  cette  irrégularité  de  composition  n'est  qu'apparente.  La 
seconde  partie  du  Parménide  n'est  pas  seulement  un  jeu 
scolaire,  ou  du  moins,  en  même  temps  qu'il  joue  ce  jeu,  en 
même  temps  qu'il  donne  un  exemple  remarquable  de  la 
méthode  dialectique  ou  hypothétique  qui  doit  préparer  la 
découverte  de  la  vérité,  le  vieux  Parménide,  sans  en  avoir 
l'air,  obéit  à  une  pensée  unique  et  poursuit  un  but  qu'il  ne 
découvre  pas,  mais  qu'il  ne  perd  pas  un  instant  de  vue.  Au 
fond,  toute  cette  partie  dialectique  est  une  nouvelle  objec- 
tion contre  la  théorie  des  Idées,  la  plus  formidable  de  toutes, 
qui  s'ajoute  à  toutes  les  précédentes  et  les  complète.  Ainsi 
qu'il  l'a  déjà  fait  tout  à  l'heure,  le  subtil  Eléate  se  joue  élé- 
gamment de  l'inexpérience  du  jeune  Socrate  qui  croit  s'être 
écarté,  jusqu'à  la  perdre  de  vue,  de  la  question  précédemment 
posée  et  ne  se  doute  pas  qu'il  s'agit  toujours  du  même  pro- 
blème :  la  discussion  reste  toujours  au  cœur  du  même  sujet. 
Non  moins  abusé  que  Socrate,  le  lecteur  qui  suit  d'un  œil 
curieux,  amusé,  -ou  peut-être  un  peu  irrité,  les  ripostes  et 
les  feintes  de  cette  prestigieuse  escrime,  ne  s'aperçoit  pas 
que  l'agile  dialecticien,  en  même  temps  qu'il  distrait  son 
attention,  pose  un  nouveau  problème  d'une  importance  capi- 
tale, en  prépare  la  solution,  la  donne  déjà  plus  qu'à  moitié 
sans  que  personne  y  prenne  garde.  Mais  Platon  s'arrête  à 
temps;  il  ne  laisse  pas  échapper  son  secret;  non  seulement  il 
ne  donne  pas  encore  le  mot  de  l'énigme,  mais  il  ne  la  formule 
même  pas  d'une  manière  claire.  Il  lui  a  plu  de  l'envelopper 
de  ténèbres,  soit  qu'il  ne  jugeât  pas  l'heure  venue  de  révéler 
toute  sa  pensée  sur  une  des  questions  qui  lui  tenaient  le  plus 
à  cœur,  soit  que  cette  pensée  ne  fût  pas  encore  entièrement, 
déterminée  dans  son  esprit,  soit  enfin,  et  cette  hypothèse 
n'est  pas  la  moins  vraisemblable,  qu'il  prît  plaisir  à  embar- 
rasser des  adversaires  comme  Zenon  dont  il  a  eu  soin  de 
rappeler  le  souvenir.  11  n'est  pas  ici,  comme  d'ordinaire, 
inspiré  par  le  seul  amour  de  la  vérité  :  il  cède  à  l'amour  de 
la  dispute  et  il  ne  lui  déplaît  pas  de  faire  admirer  son  adresse 
et  sa  force.  Peut-être  aussi  savait-il  qu'on  stimule  la  curio- 
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silo  d'un  auditeur  ou  d'un  lecteur  à  la  laisser  plus  longtemps 
en  suspens  :  le  mot  d'une  énigme,  lorsqu'il  a  été  vainement 
cherché,  ou  la  solution  d'un  problème,  lorsqu'on  a  fait  de 
longs  et  inutiles  efforts  pour  la  trouver,  s'impose  bien  plus 
fortement  à  tous  les  esprits  ;  ceux  qui  n'ont  pas  su  résoudre 
la  difficulté  sont  aussi  moins  prompts  aux  objections.  Au 
surplus,  nous  n'avons  pas  ici  à  justifier  Platon  ou  à  plaider 
sa  cause.  Après  tout,  le  procédé  qui  consiste  à  présenter  tout 
d'abord,  fût-ce  en  les  dramatisant  un  peu,  toutes  les  diffi- 
cultés d'une  question  qu'on  se  réserve  de  résoudre  bientôt 
n'a  rien  d'illégitime.  C'est  la  méthode  qu'Aristote  emploiera 
constamment,  et  c'est  peut-être  la  meilleure. 

Mais,  avant  d'entrer  dans  l'examen  de  cette  seconde  partie 
du  Parménide,  il  nous  faut  rappeler  brièvement  les  princi- 
pales objections  présentées  dans  la  première.  On  verra  en 
effet  que  la  solution  de  toutes  ces  difficultés,  donnée  par 
Platon  daus  le  Sophiste,  est  impliquée  dans  celle  de  la  der- 
nière objection  et  ne  peut  se  comprendre  sans  elle. 

Il  est  à  remarquer  d'abord  que  tous  les  interlocuteurs  du 
dialogue  admettent  d'un  commun  accord  la  théorie  des  Idées 
et  celle  de  la  participation  du  monde  sensible  aux  Idées 
intelligibles;  mais  ces  deux  théories  sont  l'objet  dans  la 
première  partie  du  dialogue  de  difficultés  graves  qu'on  peut 
ramener  à  cinq  principales  : 

1°  Socrate  admet  sans  contestation  que  les  choses  sensibles 
qui  participent  aux  Idées  sont  à  la  fois  semblables  et  dissem- 
blables entre  elles,  unes  et  multiples.  Socrate  est  multiple 
puisqu'on  peut  distinguer  en  lui  le  gauche  et  le  droit,  l'avant 
et  l'arrière,  le  haut  et  le  bas;  en  même  temps  il  est  un, 
puisque  entre  sept  hommes  il  est  un  individu  distinct  de  tous 
les  autres;  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  s'étonner.  Mais  ce  qui  lui 
paraît  prodigieux,  c'est  que  le  môme  rapport  reste  entre  les 
Idées  elles-mêmes,  que  la  Ressemblance  en  soi  participe  à  la 
Dissemblance  en  soi,  l'Unité  en  soi  à  la  Pluralité  en  soi. 
Voilà  ce  qu'il  demande  à  Parménide  de  lui  expliquer  (129,  A; 
130,  A).  «  Si  quelqu'un  commençait  par  distinguer  et  séparer 
les  Idées  absolues  dont  je  viens  de  parler,  telles  que  la 
ressemblance  et  la  dissemblance,  l'unité  et  la  pluralité,  le 
repos  et  le  mouvement,  et  toutes  les  autres  Idées  pareilles,  o! 
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qu'ensuite  il  démontrât  qu'elles  peuvent  être  mêlées  les  unes 
avec  les  autres  et  séparées  les  unes  des  autres,  je  serais 
frappé  d'étonnement.  »  Zenon  et  Parménide  approuvent  en 
souriant  et  louent  la  sagesse  de  Socrate  ;  telle  est  la  première 
difficulté  signalée  avec  insistance  par  Socrate  ;  nous  pouvons 
nous  attendre  à  ce  qu'il  soit  question  dans  la  suite  de  la  par- 
ticipation des  Idées  entre  elles,  et  nous  verrons  que  c'est  la 
question  essentielle  posée  par  le  Parménide  et  le  Sophiste. 

2°  Qu'il  y  ait  des  Idées  séparées  du  monde  sensible,  telles 
que  le  juste,  le  beau,  et  le  bon,  c'est  ce  que  Socrate  accorde 
sans  difficulté  à  Parménide,  mais  quand  celui-ci  demande 
s'il  y  a  aussi  des  Idées  des  choses  sensibles,  telles  que  l'homme, 
l'eau  et  le  feu,  Socrate  hésite;  et  il  hésite  encore  bien  davan- 
tage quand  il  s'agit  de  savoir  s'il  y  a  des  Idées  en  soi  des 
choses  les  plus  viles,  telles  que  poil,  boue,  ordure.  Par  pru- 
dence il  préfère  détourner  son  attention  de  ces  questions  et 
s'en  tenir  à  l'affirmation  des  première  Idées  (130,  C).  Notons 
cependant  qu'il  a  déjà  une  tendance  à  admettre  des  idées  de 
toute  chose,  et  Parménide  lui  prédit  que,  quand  il  sera  plus 
avancé  en  Age  et  que  la  philosophie  se  sera  tout  à  fait 
emparée  de  lui,  ces  hésitations  disparaîtront. 

3°  Les  choses  qui  participent  aux  Idées  participent-elles  aux 
Idées  tout  entières  ou  seulement  à  une  partie?  Si  les  choses 
participent  à  la  totalité  de  l'Idée,  l'Idée  étant  tout  entière  en 
elle  et  dans  les  choses  et  séparée  d'elle-même  devient  mul- 
tiple. On  ne  peut  pas  dire  avec  Socrate  qu'il  en  est  de  l'Idée 
comme  de  la  lumière  du  jour  qui  éclaire  toutes  choses  sans 
cesser  d'être  une.  Parménide  répond  tout  aussitôt  par  un 
exemple  tout  contraire  :  celui  d'un  voile  qui  couvre  en  même 
temps  plusieurs  hommes  et  qui,  évidemment,  n'est  sur  chacun 
de  ces  hommes  que  par  une  de  ses  parties.  Dira-t-on  que  les 
choses  participent  à  une  même  partie?  Il  faudra  accorder 
alors  que  les  choses  deviennent  grandes  par  une  partie  de  la 
grandeur,  égales  par  une  partie  seulement  de  l'égalité,  petites 
par  une  partie  de  la  petitesse,  qui  alors  deviendra  grande  par 
rapport  à  sa  partie  tandis  que  la  chose  deviendra  petite  par 
cela  seul  qu'on  lui  aura  ajouté  quelque  chose.  En  outre,  si  c'est 
parce  qu'on  aperçoit  dans  un  grand  nombre  de  choses  un 
même  caractère,  par  exemple  la  grandeur,  qu'on  admet  l'exis- 
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tence  d'une  Idée  de  la  grandeur,  ne  faudra-t-il  pas,  puis 
qu'entre  les  diverses  grandeurs  observées  et  l'Idée  de  la  gran- 
deur il  y  a  encore  un  caractère  commun,  reconnaître  une 
seconde  Idée  de  la  grandeur  à  laquelle  participent  toutes  les 
autres,  puis  une  troisième  et  ainsi  à  l'infini.  Il  y  aura  ainsi,  non 
pas  une  grandeur  unique,  mais  une  infinité  de  grandeurs. 
Il  ne  sert  à  rien  de  répondre,  comme  le  fait  Socrate,  que  Tldée 
pourrait  bien  être  simplement  une  pensée  de  l'àme,  car  cette 
pensée  est  la  pensée  de  quelque  chose,  de  quelque  chose  qui 
est  partout  et  toujours  le  même  et  par  conséquent  une  Idée; 
de  plus,  il  faudrait  alors  que  tout  ce  qui  existe,  étant  une 
pensée,  fût  doué  de  pensée  (131,  A;  132,  D);  deux  consé- 
quences également  absurdes. 

4°  Considérons  maintenant  la  participation  sous  un  autre 
aspect.  Concevons-la  comme  une  ressemblance;  les  Idées 
seront  alors  des  modèles  et  les  choses  sensibles  des  copies  ; 
mais  si  les  copies  sont  semblables  au  modèle,  il  faudra 
admettre  une  seconde  Idée  à  laquelle  participent  les  unes  et 
les  autres  et  qui  sera  leur  modèle  commun,  puis  une  troi- 
sième, et  ainsi  à  l'infini  (132,  D).  C'est  déjà,  très  nettement 
formulée,  la  célèbre  objection  du  troisième  homme  qu'Aris- 
tote  reprendra. 

5°  Voici  une  difficulté  encore  plus  grave  :  les  Idées  telles 
qu'on  vient  de  les  définir  ne  sauraient  être  l'objet  de  la  con- 
naissance humaine.  En  effet,  les  Idées  ne  sont  pas  en  nous 
puisqu'elles  sont  en  soi.  Celles  des  Idées  qui  sont  ce  qu'elles 
sont  par  leurs  rapports  réciproques  ont  une  essence  relative 
entre  elles  et  non  aux  choses  qui  se  trouvent  en  nous  ;  de 
même  les  choses  qui  sont  en  nous  et  qui  tirent  leur  nom 
de  ces  Idées  sont  à  leur  tour  en  rapport  entre  elles  et  non 
avec  les  Idées.  Par  exemple,  un  homme  est  esclave  d'un  maître 
qui  est  un  homme  et  non  pas  du  maître  en  soi,  et  un  maître 
qui  est  un  homme  commande  non  à  l'esclave  en  soi,  mais 
à  un  homme.  Le  pouvoir  en  soi  n'est  ce  qu'il  est  qu'à  l'égard 
de  l'esclavage  en  soi,  et  l'esclavage  en  soi  n'existe  qu'à  l'égard 
du  pouvoir  en  soi.  Il  en  est  de  même  de  la  science  :  la  science 
en  soi  ne  peut  avoir  pour  objet  que  les  êtres  en  soi; 
de  même  la  science  humaine  ne  peut  savoir  que  des  vérités 
qui  sont  en  nous.  Il  est  donc  de  toute  impossibilité  que  la 
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pensée  humaine  atteigne  jamais  aucune  chose  en  soi;  nous  ne 
pouvons  connaître  ni  le  beau,  ni  la  justice,  ni  aucune  Idée. 
De  là  résulte  une  conséquence  encore  plus  grave;  Dieu  ou  les 
dieux  pourront  bien  connaître  en  soi,  mais  non  pas  l'homme 
ou  les  choses  humaines  ;  ni  leur  pouvoir  ne  s'exercera  sur 
nous,  ni  leur  science  ne  nous  connaîtra.  De  même  l'homme 
ne  pourra  pas  connaître  les  dieux  (133-134,  A).  Il  parait  impos- 
sible à  Socrate  de  ne  pas  reculer  devant  l'impiété  d'une  telle 
assertion. 

Remarquons  qu'en  commençant  (133,  B)  et  en  iinissant 
(135,  A)  l'exposé  de  cette  dernière  objection.  Platon  a  soin 
d'indiquer  qu'il  ne  la  considère  pas  comme  insoluble  pour  des 
esprits  très  heureusement  doués  et  profondément  versés  dans 
une  science  presque  divine,  à  laquelle  il  fait  une  allusion 
assez  mystérieuse.  Il  ajoute  d'ailleurs  qu'on  pourrait  soulever 
contre  la  participation  encore  beaucoup  d'autres  difficultés; 
mais  il  s'en  tient  à  celles  qui  viennent  d'être  indiquées. 

Arrivons  à  la  seconde  partie  du  dialogue.  Au  lieu  de  con- 
tinuer à  énumérer  des  objections  contre  la  théorie  des  Idées, 
Parménide,  par  un  brusque  détour,  indique  à  Socrate  une 
méthode  dont  l'usage  l'amènera  à  résoudre  toutes  les  diffi- 
cultés. Car  il  est  à  remarquer  que,  pas  un  instant,  dans  tout 
l'ouvrage,  les  objections  ne  sont  considérées  comme  insolubles; 
mais,  bien  au  contraire,  ainsi  que  nous  avons  eu  soin  de  le 
noter  dans  l'analyse  précédente,  il  est  dit  expressément,  pour 
la  plupart  d'entre  elles,  qu'une  science  plus  étendue  et  plus 
approfondie  que  celle  du  jeune  Socrate  peut  en  avoir  raison. 
Ici  encore,  si  négative  que  doive  être  la  conclusion  de 
l'exercice  dialectique  dont  Parménide  va  donner  un  exemple 
à  ses  auditeurs,  la  manière  même  dont  cette  subtile  discus- 
sion est  amenée  nous  avertit  à  l'avance  qu'il  ne  faudra  pas 
nous  en  tenir  à  ces  conclusions,  mais  chercher  ailleurs  et 
plus  loin  un  point  de  vue  qui  permette  de  les  résoudre. 

La  méthode  dont  Parménide  préconise  l'emploi,  et  qui  est 
celle  de  Zenon,  est  indiquée  très  clairement  :  il  s'agit  de  poser 
une  Idée,  par  exemple  celle  de  l'un,  et  de  déterminer  rigou- 
reusement toutes  les  conséquences  qui  résultent  de  cette  Idée 
en  supposant  qu'elle  existe.  Pour  que  la  méthode  soit  com- 
plète, il  faudra  déterminer  les  conséquences  qui  résultent  de 
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l'existence  de  l'un,  non  seulement  pour  l'un  lui-même,  mais 
encore  pour  les  autres  choses,  et  en  outre  rechercher  encore 
ce  qui  arrivera  à  l'un  et  aux  autres  choses  en  supposant  que 
l'un  n'existe  pas.  Il  y  a  ainsi  quatre  moments  ou  quatre  hypo- 
thèses à  examiner  :  si  l'un  est,  qu'en  résulte-t-il  :  1°  pour  lui- 
même;  2°  pour  les  autres  choses?  si  l'un  n'est  pas,  qu'en 
résulte-t-il  :  3°  pour  lui-même;  4°  pour  les  autres  choses? 
Mais  chacune  de  ces  quatre  hypothèses  est  examinée  elle- 
même  à  un  double  point  de  vue;  il  y  a  ainsi  huit  hypothèses, 
au  lieu  de  quatre,  qui  sont  successivement  examinées. 

Quelle  est  la  différence  entre  les  deux  points  de  vue 
auxquels  se  place  successivement  Platon  pour  examiner 
chacune  des  quatre  hypothèses  principales?  A  cette  question 
nous  ne  trouvons  point  de  réponse  précise  dans  le  texte  du 
dialogue,  excepté  au  comencement  de  la  seconde  hypothèse, 
où  nous  rencontrons  une  indication  précieuse;  partout 
ailleurs,  Platon  se  contente  de  dire,  après  avoir  énuméré  les 
conséquences  d'une  hypothèse  :  «  Revenons  en  arrière  et 
reprenons  les  choses  dès  le  début  ».  Il  doit  cependant  y  avoir, 
présente  à  sa  pensée,  une  règle  ou  une  loi  qui  préside  à  cette 
sorte  de  rythme  auquel  est  soumise  toute  la  discussion. 

Il  n'est  pas  bien  difficile  de  donner  la  réponse  et  de  trouver 
un  fil  conducteur  qui  nous  guide  dans  ce  labyrinthe,  si  l'on 
veut  bien  faire  attention  à  la  manière  dont  commence  la 
seconde  hypothèse  et  si,  à  la  lumière  de  ce  renseignement,  on 
examine  attentivement  toute  la  suite  de  la  discussion  (142,  B  ; 
142,  C). 

«  Vois  dès  le  commencement.  Si  l'un  existe,  est-il  possible 
qu'il  existe  et  qu'il  ne  participe  pas  à  l'être?  —  Gela  n'est  pas 
possible.  —  Il  y  aura  l'être  de  l'un,  qui  ne  sera  pas  la  même 
chose  que  l'un  :  car  autrement,  il  ne  serait  pas  l'être  de  l'un, 
et  celui-ci  n'y  participerait  pas,  et  il  serait  indifférent  de  dire 
«  l'un  existe  »  et  de  dire  «  l'un  un  »  ;  or  telle  n'est  pas  à  présent 
notre  hypothèse,  à  savoir  ce  qui  résultera  de  l'un  pris  en  soi, 
mais  de  l'un  en  tant  qu'il  existe.  N'est-ce  pas  là  notre  objet? 

—  Sans  doute.  —  L'être  signifie  donc  autre  chose  que  l'un? 

—  Nécessairement.  —  Lorsque  quelqu'un  dit  sommairement 
que  l'un  est,  donne-t-il  à  entendre  autre  chose  que  lorsqu'il 
dit  que  l'un  participe  à  l'être?  —  Sans  doute.  » 
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Nous  allons  essayer  de  prouver  qu'en  même  temps  qu'il 
présente  un  exercice  dialectique,  Parménide  formule  une 
objection  très  grave  contre  la  théorie  de  la  participation.  Déjà 
l'énoncé  de  l'alternative  posée  par  lui  :  Si  l'un  est,  si  Vun  n'est 
pas,  indique  qu'il  s'agit  de  la  participation  ;  car  l'existence 
de  l'un  semble  indiquer  sa  participation  à  l'être,  et  sa  non- 
existence,  sa  non-participation.  Toutefois  cet  énoncé  est 
encore  trop  général,  et  ainsi  qu'il  résulte  du  passage  que 
nous  venons  de  citer,  ce  n'est  pas  la  même  chose  de  dire  :  l'un 
est,  l'un  participe  à  l'être;  et  l'un  n'est  pas,  ne  participe  pas 
à  l'être.  En  effet,  en  disant  simplement  l'un  est  ou  n'est  pas, 
on  peut  être  attentif  seulement  à  l'un  sans  penser  à  l'être  ; 
c'est  comme  si  on  disait  :  l'un  un,  et  le  non-un,  non-un.  Au 
contraire  on  peut,  en  se  servant  des  mêmes  formules,  tenir 
compte  de  l'être  et  du  non-être,  car  nous  verrons  que  l'un, 
tout  en  n'étant  pas,  peut  d'une  certaine  manière  cependant 
participer  à  l'être.  Dans  le  premier  cas  on  supprime  la  parti- 
cipation, dans  le  second  cas  on  l'affirme.  Voilà  pourquoi  la 
première  et  la  seconde  hypothèse  sont  envisagées  successive- 
ment à  deux  points  de  vue  selon  qu'on  exclut  ou  qu'on  pose 
la  participation.  Nous  allons  voir  qu'il  en  est  de  même  dans 
toutes  les  autres  hypothèses.  C'est  donc  bien  toujours  de  la 
participation  qu'il  s'agit,  et  ce  que  Platon  veut  établir,  ce 
n'est  pas  seulement  qu'on  peut  tout  affirmer  et  tout  nier  de 
l'un  et  des  autres  choses,  soit  que  l'un  existe,  soit  qu'il 
n'existe  pas;  c'est  encore  qu'on  peut  faire  la  même  démons- 
tration, soit  que  l'un  participe  à  l'être,  soit  qu'il  n'en  parti- 
cipe pas.  Pour  rendre  plus  sensible  cet  aspect  du  problème,  on 
pourrait  transposer  l'ordre,  d'ailleurs  très  rationnel  et  très 
clair,  adopté  par  Platon,  et  ordonner  ainsi  les  huit  hypo- 
thèses de  Parménide. 

Nous  aurions  d'abord  deux  hypothèses  :  si  l'un  participe  à 
l'être,  s'il  n'en  participe  pas.  La  démonstration  platonicienne 
consiste  à  prouver  que  dans  le  premier  cas  l'un  admet  tous  les 
contraires,  ou  qu'on  en  peut  tout  affirmer  (deuxième  hypo- 
thèse) ;  que  les  autres  choses  admettent  tous  les  contraires  ou 
qu'on  en  peut  tout  affirmer  (troisième  hypothèse);  que  si  l'un, 
même  n'étant  pas,  participe  à  l'être,  il  reçoit  encore  tous  les 
contraires  ou  qu'on  en  peut  tout  affirmer  (cinquième  hypo- 
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thèse);  enfin,  que  les  autres  choses  reçoivent  aussi  tous  les 
contraires  et  qu'on  en  peut  tout  affirmer  (septième  hypo- 
thèse). D'autre  part,  si  l'un  ne  participe  pas  à  l'être,  on  ne 
peut  lui  attribuer  aucune  qualité  (première  hypothèse);  les 
autres  choses  sont  dans  le  môme  cas  et  on  n'en  peut  rien  dire 
(quatrième  hypothèse);  enfin,  si  l'un  n'est  pas  et  ne  participe 
pas  à  l'être,  on  ne  peut  plus  rien  affirmer,  ni  de  lui  (sixième 
hypothèse),  ni  des  autres  choses  (huitième  hypothèse).  En 
d'autres  termes,  si  l'un  participe  à  l'être,  en  existant  ou  en 
n'existant  pas,  on  peut  tout  dire  de  lui  et  des  autres  choses; 
s'il  ne  participe  pas  à  l'être,  en  existant  ou  en  n'existant  pas, 
on  ne  peut  rien  dire  ni  de  lui  ni  des  autres  choses.  Dans  le 
premier  cas  tout  est  vrai,  dans  le  second  rien  n'est  vrai  :  deux 
conséquences  également  absurdes.  Par  conséquent,  la  par- 
ticipation est  impossible  et  par  suite  la  théorie  des  Idées 
disparaît  tout  entière;  car  à  quoi  servent  les  Idées  si  on  ne 
peut  rien  dire  ou  si  on  peut  tout  dire  d'elles  et  des  autres 
choses? 

Examinons  maintenant,  de  ce  nouveau  point  de  vue,  la 
marche  de  la  démonstration.  Supposons  d'abord  que  l'un  est 
et  qu'il  participe  à  l'être  (deuxième  hypothèse.  —  142,  B; 
157,  B).  Platon  démontre,  par  des  arguments  dont  il  est  inutile 
de  reproduire  ici  tout  le  détail,  que  l'un,  parce  qu'il  participe 
à  l'être,  a  des  parties  et  est  un  tout,  il  est  déterminé,  il  est 
semblable  et  dissemblable,  en  mouvement  et  en  repos;  il  est, 
il  devient,  il  est  devenu,  il  deviendra  plus  jeune  et  plus  vieux 
que  lui-même  et  que  les  autres  choses,  qui  sont  elles-mêmes 
plus  jeunes  et  plus  vieilles  que  lui.  En  un  mot,  s'il  est,  en  ce 
sens  qu'il  participe  à  l'être,  il  reçoit  tous  les  contraires;  on 
en  peut  tout  affirmer. 

Dans  la  troisième  hypothèse  (137,  B;  159,  B)  :  si  l'un  est, 
qu'en  résulte-t-il  pour  les  autres  choses?  —  les  autres  choses 
participent  en  quelque  manière  de  l'unité,  car  elles  ne  sont 
autres  que  l'un  que  parce  qu'elles  ont  des  parties,  et  ayant 
des  parties  elles  ont  un  tout.  Platon  insiste  sur  la  différence 
qui  sépare  l'unité  absolue  dont  il  a  été  d'abord  question,  de 
l'unité  relative  qui  est  celle  d'un  fout  et  implique  la  partici- 
pation à  l'unité.  De  ce  commerce  du  multiple  avec  l'un  il 
résulte  que  le  multiple  est  à  la  fois  infini  et  fini,  semblable 
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et  dissemblable  à  lui-même  et  l'un  par  rapport  à  l'autre;  il 
est  en  mouvement  et  en  repos,  en  un  mot  il  possède  tous  les 
contraires. 

Pour  la  cinquième  et  la  septième  hypothèse,  l'interpré- 
tation que  nous  proposons  ici  paraît  être  en  défaut.  Comment 
dire,  en  effet,  que  le  raisonnement  de  Platon  implique  la 
participation  entre  l'un  et  l'être,  puisque  l'hypothèse  est 
précisément  que  l'un  n'est  pas.  Mais  on  a  vu  que  Platon 
distingue  ces  deux  cas,  et  il  suffit  d'examiner  attentivement 
ses  raisonnements  pour  s'apercevoir  que  l'objectiou  n'est  que 
spécieuse  et  que  Platon  revient  par  un  détour  au  même  point 
de  vue  que  dans  la  seconde  et  la  troisième  hypothèse.  Voici, 
en  effet,  le  résumé  de  la  cinquième  hypothèse  (1G0,  B;  163,  C)  : 
L'un  n'est  pas  et  il  s'agit  de  savoir  ce  qui  en  résulte  pour  lui- 
même.  En  disant  que  l'un  n'est  pas,  on  sait  ce  que  l'on  dit  : 
c'est  de  l'un  qu'on  affirme  la  non-existence,  et  non  pas  d'une 
autre  Idée  telle  que  la  ressemblance  ou  la  grandeur.  La  for- 
mule est  le  contraire  de  celle-ci  :  le  non-un  n'existe  pas.  Par 
suite,  l'un  est  l'objet  de  quelque  science;  de  plus,  on  peut 
l'appeler  ceci  ou  cela,  car  c'est  la  non-existence  de  l'un  et 
non  d'aucune  autre  chose  que  l'on  affirme.  Ainsi,  tout  en 
n'existant  pas,  l'un  a  plusieurs  propriétés  différentielles  et 
participe  à  plusieurs  idées  :  il  est  senîblable  et  dissemblable, 
égal  et  inégal,  grand  et  petit;  dès  lors  il  participe  en  quel- 
que manière  à  l'être  lui-même.  Car  si  ce  qu'on  dit  en  disant 
que  l'un  n'est  pas  est  vrai,  il  participe  en  cela  à  l'être;  il  a 
l'être  de  son  non-être.  Nous  voilà  donc  revenus,  par  un 
détour,  à  la  participation  de  l'un  à  l'être,  et  cette  participation 
entraîne  ses  effets  habituels  :  l'un  qui  n'est  pas  est  mobile 
et  en  repos,  en  un  mot  il  participe  à  tous  les  contraires.  Il 
faut  seulement  ajouter  qu'il  s'agit  ici,  puisque  l'un  n'est  pas 
réellement,  d'une  apparence  d'existence  :  il  paraît  être,  il 
paraît  présenter  tous  les  contraires.  C'est  le  domaine  de 
l'opinion  et  du  devenir.  Nous  avons  ici  la  dialectique,  non 
plus  de  la  réalité,  mais  de  l'apparence. 

Dans  la  septième  hypothèse  (164,  B;  165,  E),  il  s'agit  de 
savoir  ce  qui  arrive  aux  autres  choses  si  l'un  n'est  pas.  Les 
autres  choses  sont  autres,  non  par  rapport  à  l'unité  puis- 
qu'elle n'existe  pas,  mais  par  rapport  à  elles-mêmes,  et  puis- 
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que  l'unité  n'existe  pas,  c'est  uniquement  par  leur  multitude 
qu'elles  peuvent  être  ce  qu'elles  sont,  c'est-à-dire  autres  les 
unes  que  les  autres.  Cependant,  pour  différer  les  unes  des 
autres,  il  faut  que  chacune  d'elles,  quoique  essentiellement 
multiple,  ait  au  moins  l'apparence  de  l'unité.  Ainsi,  chacune 
des  choses  autres  que  l'un  paraît  d'abord  une,  mais  elle  ne 
l'est  pas  puisque  l'un  n'est  pas,  et,  si  on  l'examine  attentive- 
ment, elle  se  résoud  en  une  pluralité,  dont  chaque  partie  à 
son  tour,  quelle  que  soit  sa  petitesse,  subit  le  môme  sort  et 
se  divise  à  l'infini.  Nous  sommes  donc  en  présence  d'une 
poussière  d'êtres,  d'une  apparence  qui  sans  cesse  nous 
échappe  comme  dans  un  songe;  mais  cela  n'empêche  pas  que 
cette  apparence  évanouissante  ne  paraisse  avoir  un  nombre, 
puisque  d'abord  elle  paraît  une.  Elle  est  paire  ou  impaire, 
la  décroissance  paraît  avoir  un  commencement,  un  milieu  et 
une  fin;  par  suite  elle  paraît,  quoique  sans  fondement,  parti- 
ciper à  l'égalité  et  à  l'inégalité,  à  la  grandeur  et  à  la  petitesse, 
au  mouvement  et  au  repos,  au  devenir  et  à  la  destruction,  à 
tous  les  contraires.  S'il  en  est  ainsi,  c'est  que  d'abord  elle 
paraît  une.  En  attribuant  l'existence  aux  autres  choses,  on 
leur  a  implicitement  reconnu  quelque  unité;  quoique  l'un 
n'existe  pas,  il  subsiste  donc  quelque  chose  de  lui,  un  sou- 
venir, une  trace. 

Tous  les  simulacres  dont  on  vient  de  parler  empruntent 
donc  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  leur  apparence  à  ce  qui 
reste  de  l'unité  supposée  non  existante.  Rien  de  plus  curieux 
que  cette  analyse  où  l'unité,  tout  en  n'existant  pas,  reste 
cependant  présente,  comme  de  loin,  aux  autres  choses,  qui  ne 
peuvent  différer  les  unes  des  autres  qu'en  participant  encore, 
en  quelque  manière,  à  l'unité. 

L'un  projette  ainsi  du  fond  de  son  néant  une  sorte  d'intel- 
ligibilité crépusculaire  qui  est  tout  ce  que  nous  pouvons 
savoir  du  reste  des  choses.  Il  semble  bien  que  ce  soit  ici  non 
plus  seulement  le  devenir  ou  là- sensation,  mais  l'apparence 
du  devenir,  le  simulacre  ou  le  rêve  que  Platon  a  voulu  expli- 
quer dialectiquement.  Il  y  a  peut-être  une  allusion  à  celle 
Ihéorie  dans  le  passage  du  Timée  où  la  matière  nous  est  pré- 
sentée comme  entrevue  à  travers  un  songe.  Dans  tous  les 
cas,  on  voit  comment,  dans  la  cinquième  et  dans  la  septième 
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hypothèse,  Platon,  en  attribuant  au  non-être  une  certaine 
participation  à  l'être,  anticipe  sur  la  solution  qu'il  présentera 
avec  tout  son  développement  dans  le  Sophiste;  c'est  pourquoi 
nous  avons  pu  dire  qu'en  formulant  l'objection  il  en  indique 
plus  qu'à  moitié  la  solution. 

Passons  maintenant  au  deuxième  cas  :  la  démonstration 
toute  négative  sera  beaucoup  plus  simple.  N'oublions  pas  que 
désormais  nous  prenons  les  mots  au  sens  absolu  et  qu'en 
disant  :  l'un  est,  ou  l'un  n'est  pas,  c'est  l'unité  elle-même  et 
non  pas  l'être  ou  le  non-être,  c'est  l'unité  sans  participation 
que  nous  avons  en  vue.  D'abord,  première  hypothèse  (137,  C; 
142,  B)  :  l'un  est,  mais  sans  participer  à  l'être,  c'est  l'un  un. 
Platon  démontre  que  l'un  ne  participe  à  aucun  des  con- 
traires, il  n'a  pas  de  parties  et  il  n'est  pas  un  tout,  il  n'a 
aucune  détermination,  il  n'est  ni  semblable  ni  dissemblable, 
ni  égal  ni  inégal,  ni  en  mouvement  ni  en  repos,  ni  dans  le 
temps  ni  dans  l'espace,  il  n'est  ni  ceci  ni  cela;  bref,  on  ne 
peut  rien  dire,  il  n'est  l'objet  ni  de  science  ni  d'opinion,  ni 
de  sensation  ni  de  discours  :  il  est  un  pur  néant. 

Dans  la  quatrième  hypothèse  (159,  B;  160,  B),  l'un  existe 
sans  participer  à  l'être,  il  s'agit  de  savoir  ce  qui  advient  des 
autres  choses.  Ce  qui  est  autre  est  absolument  autre,  il  n'y  a 
rien  en  quoi  l'un  et  les  autres  choses  puissent  se  rencontrer. 
Elles  n'ont  donc  pas  de  parties,  elles  ne  forment  pas  un  tout, 
elles  n'ont  pas  de  nombre  puisqu'elles  sont  étrangères  à 
l'unité;  par  suite,  elles  n'ont  aucune  qualité  et  ne  sont  ni 
semblables  ni  dissemblables,  ni  égales  ni  inégales,  ni  grandes 
ni  petites,  ni  en  mouvement  ni  en  repos,  elles  ne  deviennent 
ni  ne  périssent,  on  n'en  peut  rien  dire. 

Supposons  avec  la  sixième  hypothèse  que  l'un  n'est  pas 
sans  admettre  aucune  participation  avec  l'être,  qu'en  résulte- 
t-il  pour  lui-même?  Il  s'ensuit  plus  clairement  encore  que, 
dans  la  première  hypothèse,  toute  communication  étant 
rompue  entre  l'un  et  l'être,  qu'il  n'est  ni  semblable,  ni  grand 
ni  petit,  ni  en  mouvement  ni  en  repos,  on  ne  peut  le  désigner 
par  ces  mots  ceci  ou  cela,  avant  ou  après,  ni  rien  de  sem- 
blable. Bref,  il  n'est  l'objet  d'aucune  opinion,  d'aucune 
science,  d'aucune  sensation,  d'aucun  discours.  Voilà  ce  qui 
résulte  de  l'hypothèse  pour  l'un  lui-même. 
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Voici  ce  qui  résulte  de  la  non-participation  de  l'un  poul- 
ies autres  choses;  c'est  la  huitième  hypothèse  (105,  E; 
106,  C).  Ces  autres  choses  n'auront  môme  plus  l'intelligibilité 
crépusculaire  ou  l'apparence  d'existence  que  leur  faisait 
encore  la  septième  hypothèse,  puisqu'on  les  suppose  main- 
tenant privées  de  toute  communication  avec  l'unité.  Ainsi 
on  ne  pourra  pas  dire  qu'elles  sont  multiples  parce  que  la 
multiplicité  suppose  l'unité,  et  par  conséquent  ne  peut  sub- 
sister sans  elle.  Elles  ne  sont  ni  semblables  ni  dissemblables, 
ni  en  mouvement  ni  en  repos  :  c'est  le  pur  néant.  L'unité,  en 
disparaissant,  a  emporté  avec  elle  la  dernière  lueur  qui  ren- 
dait possible  l'apparence  même  des  choses. 

Quatre  hypothèses  positives  et  quatre  hypothèses  néga- 
tives aboutissant  à  deux  conclusions  en  apparence  contraires, 
mais  au  i'ond  identiques,  on  peut  tout  affirmer  de  l'un  et  des 
autres  choses,  on  ne  peut  rien  affirmer  de  l'un  ni  des  autres 
choses  :  tel  est  le  résumé  de  cette  discussion.  Dans  tous  les 
cas,  qu'on  puisse  tout  dire  ou  qu'on  ne  puisse  rien  dire,  il 
n'y  a  pas  de  science  possible  ;  c'est  ce  que  déclare  expressé- 
ment la  conclusion  du  dialogue. 

«  Disons  donc  que,  selon  toute  apparence,  soit  que  l'unité 
existe,  soit  qu'elle  n'existe  pas,  l'unité  elle-même  et  ce  qui 
est  autre,  dans  leurs  rapports  avec  eux-mêmes  et  dans  leurs 
rapports  réciproques,  sont  absolument  tout  et  ne  le  sont  pas, 
le  paraissent  et  ne  le  paraissent  pas  »  (166,  C)  :  «  Elç-^Ow  toûtô 
ts  xal  otc,  ôç  EOixev,  "àv  bit'  estiv  être  [r/j  e<mv,  aùxo  tê  xal  xà/Àa  xal 
ttcôç  aura  xal  r.foç  aÀÀ7)Xa  irav-a  itâvTCùç  èaxi  te  xal  O'jx  esn  xal  cpa-'verai 
tî  xal  où  cpa-'vsTai.  —  'A)or]OssTaTa.  » 

Nous  pouvons  toutefois  préciser  encore  davantage.  Ce  qui 
fait  le  nerf  de  l'argumentation,  c'est  cette  vérité  découverte 
par  Platon  que  l'un  (et  sans  doute  il  en  serait  de  même  pour 
toute  autre  Idée)  peut,  tout  en  existant,  ne  pas  participer  à 
l'être,  ou  du  moins,  ce  qui  revient  au  même,  ne  pas  être  con- 
sidéré comme  y  participant;  inversement  l'un,  tout  en  n'exis- 
tant pas,  peut  participer  à  l'être  si  on  donne  au  mot  «  un  » 
un  sens  déterminé,  si  on  distingue  cette  idée  de  toutes  les 
autres.  Par  suite,  l'argumentation  du  Parménide  peut  se 
résumer  ainsi  :  si  l'un  est  et  qu'il  participe  à  l'être,  on  peut 
affirmer  de  lui  et  des  autres  choses  tous  les  contraires;  s'il 
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est  sans  participer  à  l'être,  on  ne  peut  rien  affirmer  ni  de  lui 
ni  des  autres  choses;  si  l'un  n'est  pas  et  cependant  participe 
à  l'être,  on  peut  tout  affirmer  de  lui  et  des  autres  choses;  s'il 
n'est  pas  sans  participer  à  l'être,  on  ne  peut  rien  dire  ni  de 
lui  ni  des  autres  choses  ;  en  d'autres  termes,  posez  la  parti- 
cipation d'une  Idée  quelconque  à  l'être,  et  tout  est  vrai;  niez 
cette  participation,  et  rien  n'est  vrai.  La  participation,  de 
quelque  manière  qu'on  l'entende,  est  donc  tout  à  fait  impos- 
sible, et  avec  elle  s'écroule  la  théorie  des  Idées.  Nous  avions 
donc  raison  de  dire  que  la  deuxième  partie  du  Parménide 
n'est  pas  seulement  un  exercice  dialectique  :  elle  formule 
contre  la  théorie  des  Idées  une  sixième  objection,  la  plus 
formidable  de  toutes. 

La  double  conclusion  négative  à  laquelle  Platon  est  con- 
duit par  cette  discussion  est  d'ailleurs  d'accord  avec  les 
thèses  soutenues  par  ses  adversaires.  Protagoras  disait  aussi 
que  l'erreur  est  impossible,  les  Cyniques  avec  Antisthène,  et 
les  Mégariques  soutenaient  qu'on  ne  peut  affirmer  aucun 
attribut  d'aucun  sujet.  Platon  a  seulement  démontré  ce  que 
ses  adversaires  se  bornaient  à  affirmer  pour  des  raisons  diffé- 
rentes. 

Toutefois  il  est  impossible  que  Platon  en  soit  resté  là,  et 
comme  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  la  manière  même 
dont  il  présente  les  objections  du  Parménide,  et  surtout  la 
cinquième,  atteste  qu'il  ne  les  considère  pas  comme  insolu- 
bles, et  tout  autorise  à  croire  qu'il  possède  déjà  par  devers 
lui  cette  solution. 

Quel  est  donc  le  mot  de  cette  énigme  si  compliquée?  La 
réponse  se  trouve  très  clairement  indiquée  dans  un  passage 
du  Sophiste,  dans  lequel  il  nous  paraît  impossible  de  ne  pas 
voir  une  allusion  directe  au  Parménide  (251,  D)  :  «  N'attri- 
buerons-nous  l'être  ni  au  mouvement  ni  au  repos,  ni  aucune 
autre  chose  à  aucune  autre  chose,  et  admettrons-nous  dans 
nos  discussions  qu'aucune  ne  peut  entrer  en  participation 
avec  une  autre;  ou  bien  identifierons-nous  toutes  choses  parce 
qu'elles  peuvent  être  en  communauté  les  unes  avec  les  autres, 
ou  bien  dirons-nous  que  les  unes  se  combinent  avec  les 
autres,  et  les  autres,  non?  Lequel  de  ces  trois  partis,  Théé- 
tète,  dirons-nous  qu'ils  prendront?...  » 

Brochard.  —  Ktudes.  9 
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Platon  prouve  ensuite  qu'on  ne  peut  nier  toute  participa- 
tion ou  tout  mélange  entre  les  Idées  sans  bouleverser  les 
doctrines  admises  par  tous  les  philosophes,  aussi  bien  par 
Parménide  ou  Heraclite  que  par  les  Atomistes  ouïes  Pytha- 
goriciens. Les  contradicteurs  logent  d'ailleurs  l'ennemi  chez 
eux,  puisque  à  chaque  instant  le  langage  les  oblige  à 
employer  des  mots  tels  que  aulre,  être,  séparément.  Il  n'est 
pas  moins  impossible  de  supposer  que  toutes  choses  commu- 
niquent entre  elles,  car  il  faudrait  alors  que  le  mouvement 
fût  identique  au  repos,  ce  que  l'Eléate  déclare  absurde 
(252.  E).  «  II  ne  reste  plus  que  la  troisième  supposition.  — 
Et  il  faut  que  l'une  de  ces  trois  suppositions  soit  vraie  :  ou 
le  mélange  est  possible  pour  toutes  les  choses,  ou  il  ne  l'est 
pour  aucune,  ou  il  l'est  pour  les  unes  et  non  pour  les  autres... 
Puisque  parmi  les  choses  les  unes  peuvent  se  mêler  et  que 
les  autres  ne  le  peuvent  pas,  elles  ont  à  peu  près  la  même 
propriété  que  les  lettres  dont  les  unes  s'accordent  entre  elles 
et  dont  les  autres  ne  s'accordent  pas...  Les  voyelles  ont 
l'avantage  sur  les  autres  lettres  de  s'unir  à  toutes  et  de  leur 
servir  de  lien,  en  sorte  que,  sans  l'une  d'entre  elles,  aucune 
lettre  ne  peut  s'accorder  avec  les  autres.  »  C'est  la  dialectique 
qui  apprend  à  connaître  celles  des  idées  qui  s'accordent 
entre  elles  :  la  dialectique  est  aux  idées  ce  que  la  grammaire 
est  aux  lettres  de  l'alphabet,  ou  la  musique  aux  sons  graves 
et  aigus. 

Ainsi,  entre  les  deux  termes  de  l'alternative  posée  par  le  Par- 
ménide, on  peut  tout  affirmer  de  tout  et  on  ne  peut  rien  affirmer 
de  rien,  ou  encore  tout  est  vrai,  et  rien  n'est  vrai,  il  y  a  un 
moyen  terme  qui  est  de  dire  :  il  y  a  des  Idées  qu'on  peut 
affirmer  les  unes  des  autres,  et  d'autres  qui  ne  peuvent  se 
combiner  entre  elles.  Pour  justifier  l'alternative,  il  faut 
prouver  que  l'être  peut  participer  au  non-être,  et  le  non-être 
à  l'être  :  voilà  ce  que  le  Parménide  avait  montré  pour  un  cas 
particulier  et  ce  que  le  Sophiste  établira  en  général.  Mais  cela 
même  n'est  pas  suffisant;  il  faut  encore  établir  que  toutes  les 
Idées  ne  participent  pas  indistinctement  les  unes  aux  autres, 
mais  que  leur  liaison  est  soumise  à  certaines  lois  ou  à  cer- 
taines règles  qui  ne  relèvent  pas  du  raisonnement  seul  et  que 
peut  seule  atteindre  une  science  royale  ou  divine  :  la  dialec- 
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tique.  Voilà  ce  que  le  Parménide  n'a  pas  dit  et  ce  que  met 
en  pleine  lumière  le  Sophiste. 

On  a  quelquefois  considéré  le  Parménide  comme  un  tissu 
de  sophismes,  et  il  faut  avouer  que  les  raisonnements  où  se 
complaît  la  subtilité  de  Platon'  ont  de  quoi  confondre  et 
déconcerter  toutes  nos  habitudes  d'esprit.  Mais  avant  de 
porter  une  accusation  si  grave  contre  le  grand  philosophe,  il 
faudrait  être  en  mesure  de  prouver  :  ou  que  Platon,  en 
parlant  des  principes  sur  lesquels  repose  son  argument, 
a  commis  des  fautes  de  raisonnement,  ou  que  ces  principes 
eux-mêmes  contestables,  ou  même  certainement  inexacts 
pour  nous,  n'étaient  pas  admis  d'un  commun  accord  par  les 
contradicteurs  qu'il  voulait  réfuter.  Or  nous  ne  sachions  pas 
que  la  première  de  ces  démonstrations  ait  jamais  été  tentée 
avec  succès;  et,  quant  à  la  seconde,  il  est  historiquement 
prouvé  que  les  contemporains  de  Platon,  égarés,  soit  par 
î'éléatisme,  soit  par  le  sensualisme  de  Protagoras,  raison- 
naient exactement  comme  lui  et  soutenaient  fort  sérieusement 
que  tout  est  vrai  et,  que  rien  n'est  vrai.  C'est  au  contraire 
parce  qu'il  voulait  faire  justice  de  ces  assertions  destructives 
de  toute  science  que  Platon  a  entrepris  l'argumentation  dont 
le  Parménide  marque  un  des  stades.  On  ne  saurait  lui  faire 
un  reproche  d'avoir  raisonné  comme  ses  adversaires  pour  les 
réfuter,  et  de  n'avoir  pas  pris  parti  avant  de  montrer  la  faus- 
seté de  propositions  que  personne  ne  songeait  à  contester. 
Si  l'interprétation  qu'on  vient  d'indiquer  est  exacte,  le  Par- 
ménide ne  renferme  aucun  sophisme,  car  il  est  certain  qu'au 
point  de  vue  qui  est  celui  de  tous  les  philosophes  de  l'époque, 
on  peut  prouver  que  tout  est  vrai  et  que  tout  est  faux.  Il 
pèche  seulement  par  omission,  il  n'indique  pas  la  solution 
que  Platon  sans  doute  avait  déjà  par  devers  lui.  Le  jeu 
consiste  à  ne  discuter  que  deux  solutions  du  problème  alors 
qu'en  réalité  il  y  en  a  trois.  Mais  un  philosophe  a  bien  le 
droit  d'exposer  les  difficultés  sans  en  donner  tout  de  suite  la 
solution.  Il  peut  avoir  des  raisons  sérieuses  de  la  réserver  et 
de  choisir  son  heure.  Rien  ne  l'oblige  à  ouvrir  sa  main  tout 
entière  et  à  dire  tout  son  secret,  surtout  quand  il  s'agit  de 
vérités  qu'il  a  découvertes  lui-même  par  un  patient  effort,  et 
auxquelles  personne  avant  lui  ne  s'était  avisé  de  penser.  Platon 
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ne  serait  coupable  que  s'il  avait  emporté  son  secret  avec  lui  : 
le  Parménide  ne  serait  un  tissu  de  sophismes  que  si  son 
auteur  n'avait  pas  écrit  le  Sophiste. 

Cependant  la  solution  si  simple  donnée  par  ce  dernier  dia- 
logue ne  s'impose  pas  d'elle-même;  il  faut  la  justifier  par  une 
argumentation  rigoureuse  et  résoudre  les  difficultés  qu'elle 
soulève.  Telle  est  la  lâche  que  Platon  s'est  donnée  dans  le 
Sophiste. 


II 


Le  Sophiste  a  pour  objet  de  démontrer  cette  proposition 
paradoxale  que  le  non-être  existe;  à  cette  condition  seule  on 
pourra  dire  que  l'erreur  est  possible  et  qu'il  y  a  des  sophistes. 

L'existence  du  non-être  une  fois  prouvée,  le  problème  de 
l'erreur  sera  résolu  :  l'erreur  consistera  à  dire  autre  chose 
que  ce  qui' est  réellement  puisqu'il  y  a  du  non-être,  et  cepen- 
dant, à  dire  quelque  chose  puisque  le  non-être  existe.  Mais  il 
faudra  pour  cela  que  le  non-être  soit  quelque  chose  d'inter- 
médiaire entre  l'être  et  le  non-être  absolu,  manifestement 
contradictoire  à  l'être.  Il  faudra  que  le  non-être,  puisqu'il 
est  réel,  soit  un  être,  et,  puisqu'il  est  non-être,  qu'il  soit 
autre  chose  que  l'être.  Il  sera  un  autre  être. 

Comme  le  Parménide,  le  Sophiste  se  présente  d'abord  sous 
la  forme  d'un  exercice  logique:  mais  tandis  que  le  Parmé- 
nide, en  cherchant  les  conséquences  qui  résultent  d'une  hypo- 
thèse, donne  l'exemple  d'une  sorte  de  déduction,  le  Sophiste 
nous  montre  un  autre  aspect  de  la  méthode  platonicienne, 
déjà  indiqué  très  clairement  dans  le  Phèdre  :  la  méthode  de 
division.  Mais,  dans  le  deuxième  dialogue  comme  dans  le 
premier,  l'exercice  dialectique  qui  est  en  apparence  le  but 
principal  est  en  même  temps  un  argument  positif  à  l'appui 
de  la  thèse  que  l'auteur  veut  faire  prévaloir.  Le  Parménide 
formule  une  objection  très  grave  contre  la  participation;  le 
Sophiste  donne  un  exemple  particulier  de  ce  que  doit  être  la 
participation,  avant  même  que  celle-ci  soit  définie  et  que  la 
possibilité  en  soit  établie.  L'exemple  du  pêcheur  à  la  ligne 
nous  montre  ce  que  doit  être  la  dichotomie  qui  divise  un 
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genre  en  deux  parties  opposées,  puis  l'une  d'elles,  celle  qu'on 
a  inscrite  à  droite  en  deux  autres  parties  opposées,  et  ainsi  de 
suite,  jusqu'à  ce  que  Ton  trouve  la  définition  cherchée.  Appli- 
quant cette  méthode  à  l'Idée  du  Sophiste,  Platon  montre  que 
le  Sophiste  appartient  à  un  grand  nombre  de  genres  diffé- 
rents. 11  est  un  chasseur  salarié  d'hommes  jeunes  et  riches, 
un  trafiquant  des  connaissances  qui  se  rapportent  à  l'âme, 
un  débitant  en  détail,  puis  un  vendeur  de  première  main  de 
ces  mêmes  connaissances,  un  athlète  s'exerçant  dans  l'art  de 
discuter,  un  purificateur  de  l'âme  qu'il  débarrasse  de  ce  qui 
s'oppose  à  l'acquisition  de  la  science,  enfin  un  faiseur  de 
simulacres.  Il  participe  donc  à  plusieurs  Idées.  Nous  voyons 
par  cet  exemple  comment  un  même  être  peut  réunir  les 
qualités  les  plus  distinctes,  comment  plusieurs  genres  se 
confondent  en  lui;  mais,  arrivé  à  cette  dernière  définition, 
fabricant  de  fantômes  ou  de  simulacres,  Platon  se  trouve 
brusquement  arrêté.  Un  simulacre  représente  ce  qui  n'est 
pas,  il  est  faux  et  mensonger,  il  implique  l'erreur;  mais 
l'erreur  est  impossible,  car  dire  ce  qui  n'est  pas,  ce  serait  ne 
rien  dire.  C'est  un  axiome  incontesté  dans  l'école  de  Parmé- 
nide  et  accepté  par  tous  les  contemporains,  que  jamais  on  ne 
comprendra  que  ce  qui  n'est  pas  est.  Ce  qui  n'est  pas  ne  saurait 
donc  en  aucune  façon  être  exprimé.  Dans  une  discussion  qui 
rappelle  celle  du  Parménide,  l'étranger  Éléate  montre  qu'on 
ne  saurait  sans  se  contredire  attribuer  au  non-être  l'unité  ou 
la  pluralité  (238,  C),  l'être  au  non-être,  et  que  cependant  on  le 
lui  attribue  par  le  fait  même  qu'on  lui  donne  un  nom  ou 
qu'on  en  parle.  En  lui-même  il  échappe  à  la  science,  à  l'opi- 
nion, au  langage  :  comment  donc  dire  que  le  Sophiste 
exprime  ce  qui  n'est  pas?  Tel  est  l'asile  ténébreux  et  invio- 
lable où  se  réfugie  le  Sophiste  et  d'où  il  défie  ironiquement 
tous  ses  contradicteurs  qui  ne  sauraient  avoir  aucune  prise 
sur  lui. 

Toute  cette  dialectique  nous  étonne  un  peu  aujourd'hui,  et 
nous  avons  de  la  peine  à  comprendre  l'importance  que  Platon 
y  attache.  11  faut  songer  cependant  que  la  formule  du  prin- 
cipe d'identité  donnée  pour  la  première  fois  par  Parménide 
avait  fortement  saisi  les  esprits  et  s'était  imposée  à  tous; 
c'est  l'acte  par  lequel  la  raison  humaine  prenait  en  quelque 
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sorte  possession  d'elle-même  et  affirmait  la  loi  suprême  de  la 
pensée.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  l'esprit  subtil  et 
ingénieux  des  Grecs  se  soit  d'abord  attaché  à  la  rigueur  de 
cette  formule  et  ait  écarté  comme  suspect  tout  ce  qui  parais- 
sait la  mettre  en  doute.  Ce  fut  précisément  l'œuvre  de  Platon 
d'indiquer  pour  la  première  fois  les  limitations  et  les  restric- 
tions nécessaires,  et,  en  déterminant  le  vrai  sens  du  principe, 
d'en  proscrire  les  abus  ou  les  applications  erronées. 

C'était  une  entreprise  difficile  que  de  démontrer  l'existence 
du  non-être  :  les  termes  de  cette  formule  semblent  exprimer 
une  contradiction.  C'est  ce  que  Platon  indique  dès  le  début 
lorsque  l'étranger  Éléate  prie  Théétète  de  ne  pas  le  considérer 
comme  un  parricide  (241,  D);  le  disciple  de  Parménide,  tout 
en  professant  un  grand  respect  pour  son  maître,  va  en  effet 
porter  la  main  sur  la  maxime  qu'il  ne  cessait  de  répéter, 
prouver  contre  lui  que  le  non-être  est  en  quelque  manière, 
et  que  l'être  en  quelque  manière  n'est  pas.  «  Il  est  nécessaire 
que,  pour  nous  défendre,  nous  soumettions  à  l'épreuve  la 
maxime  de  notre  père  Parménide  et  que  nous  établissions 
par  force  que  le  non-être  est  sous  quelque  rapport  et  que, 
d'autre  part,  l'être  en  quelque  manière  n'est  pas  »  :  tôv  toî» 
7rotTpoç  ITotpusvîoou  Xoyov  àvayxaïov  "rçfuv  àtAuvGixévoi;  l^rai  fiaffavi'Çetv, 
xat  ptaÇecOat  tô  te  uv/]  ov  wç  eçti  xsaà  Tt  xat  10  ov  au  toxXiv  w;  oùx  Ïgzi 

7T7). 

Cette  démonstration  présente  naturellement  de  très  grandes 
difficultés.  En  effet,  il  est  bien  impossible  qu'on  démontre 
déductivement  l'existence  du  non-être,  ou  qu'on  fasse  sortir 
le  non-être  de  l'être  ou  l'être  du  non-être.  Il  faut  cependant, 
si  l'on  veut  donner  une  preuve,  trouver  des  raisons  qui  con- 
traignent l'esprit  et  s'imposent  à  lui.  Il  s'agit  de  trouver  une 
démonstration  en  dehors  des  conditions  mêmes  de  la  démons- 
tration. Aussi  la  méthode  employée  par  Platon  est-elle  indi- 
recte et  la  contrainte  qu'il  prétend  imposer  à  l'esprit  de  ses 
contradicteurs  n'est-elle  pas  d'ordre  purement  logique.  Il 
accorde  momentanément  à  ses  adversaires,  et  il  le  faut  bien, 
que  l'Idée  du  non-être  présente  d'insurmontables  difficultés,  et 
il  la  laisse  d'abord  de  côté.  Mais  il  prouve  ensuite  que  l'Idée 
de  l'être  est  exactement  dans  le  même  cas,  et,  quand  on  l'exa- 
mine de  près,  donne  lieu  à  d'inextricables  contradictions.  On 
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ne  peut  cependant  abandonner  Tune  et  l'autre,  car  ce  serait 
renoncer  à  toute  affirmation,  à  toute  science,  à  toute  philoso- 
phie. Il  faut  donc  se  résigner  à  les  admettre  Tune  et  l'autre 
malgré  leurs  difficultés,  faire  comme  les  enfants  qui,  lors- 
qu'on leur  donne  à  choisir  entre  deux  choses,  les  prennent 
toutes  deux.  Bref,  il  faut  affirmer  la  réalité  du  non-être  comme 
celle  de  l'être  et  passer  outre  à  toutes  les  protestations  que 
ne  manqueront  pas  de  faire  entendre  les  adversaires.  Ce  point 
établi,  toutes  les  autres  difficultés  se  résoudront  en  quelque 
sorte  d'elles-mêmes. 

Voici  maintenant  le  résumé  de  la  critique  à  laquelle  Platon 
soumet  l'Idée  de  l'être.  Les  philosophes  antérieurs  en  ont  pris 
à  leur  aise  avec  la  question  de  la  nature  de  l'être  :  les  uns 
admettent  trois  êtres,  tantôt  en  guerre,  tantôt  en  paix  les  uns 
avec  les  autres;  un  autre,  deux  seulement,  le  sec  et  l'humide, 
ou  le  chaud  et  le  froid.  Selon  Parménide  et  son  école,  il  n'y  a 
qu'un  seul  principe,  un  seul  être.  Enfin  les  Muses  d'Ionie  et 
de  Sicile  déclarent  l'être  à  la  fois  un  et  multiple,  soit  que 
l'être  s'opposant  à  lui-même  s'accorde  toujours  avec  lui- 
même,  soit  que  l'Amour  et  la  Discorde  interviennent  tour  à 
tour  pour  rétablir  l'unité. 

Toutes  ces  formules  paraissent  claires  :  elles  ne  le  sont  pas 
si  on  les  examine  de  près,  elles  sont  même  aussi  obscures  que 
la  notion  du  non-être.  En  effet,  quand  on  dit  par  exemple  que 
le  chaud  et  le  froid  sont  deux  êtres,  le  mot  être  désigne-t-il 
un  nouveau  principe?  Il  y  en  a  alors  trois  et  non  plus  deux; 
désigne-t-il  au  contraire  un  des  deux  êtres?  alors  il  n'y  en  a 
plus  qu'un;  l'être  appartient-il  à  tous  les  deux?  alors  encore 
ils  ne  font  qu'un.  Il  faut  adresser  une  question  analogue  aux 
partisans  de  l'unité  :  on  demandera  ainsi  à  Parménide  si,  en 
disant  que  l'un  est,  il  entend  ou  non  que  l'un  est  la  même 
chose  que  l'être.  Dans  le  deuxième  cas  il  y  aura  deux  noms 
pour  une  même  chose,  et  on  retombera  dans  la  pluralité;  dans 
le  premier  il  faudra  dire  que  le  nom  n'est  le  nom  de  rien,  ou 
qu'il  est  le  nom  d'un  nom,  et  il  y  aura  encore  dualité.  La  discus- 
sion qui  s'engage  ici,  et  qui  est  expressément  dirigée  contre 
le  chef  de  l'école  d'Élée,  rappelle  de  très  près  celle  du  Parmé- 
nide (244,  F;  245,  A);  elle  n'en  est,  à  vrai  dire,  qu'un  abrégé 
et  semble  même  se  terminer  par  une  allusion  directe  à  ce  (lia- 
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logue.  Si  on  entend  l'unité  au  sens  absolu,  c'est-à-dire  sans 
participation  a  l'être,  elle  sera  absolument  indivisible,  n'aura 
point  de  parties;  elle  ne  sera  pas  un  tout;  elle  n'aura  ni  com- 
mencement, ni  milieu,  ni  fin;  elle  n'aura  aucune  quantité. 
Mais  il  ne  faudra  pas  dire  alors,  comme  le  fait  Parménide, 
que  l'être  est  une  sphère  bien  arrondie  dont  toutes  les  extré- 
mités sont  à  égale  distance  du  centre,  et  qu'il  est  un  tout;  du 
moins  si  on  affirme  de  l'un  toutes  ces  déterminations,  c'est 
qu'on  le  considère  non  plus  en  lui-même,  mais  en  tant  que 
participant  à  l'être.  Rien  alors,  en  effet,  n'empêche  que  l'un 
ait  des  parties  et  qu'il  soit  un  tout;  mais  en  s'exprimant  ainsi, 
en  disant  que  l'un  n'a  que  l'unité  d'un  tout,  et  non  plus 
comme  tout  à  l'heure  l'unité  absolue,  il  ne  faut  pas  se  dissi- 
muler qu'on  lui  refuse  quelque  chose  qui  appartient  cepen- 
dant à  l'être,  on  le  limite  et  on  le  restreint;  bref  on  affirme  en 
quelque  manière  qu'il  n'est  pas,  puisqu'il  lui  manque  quelque 
chose.  Nous  voilà  donc  obligés,  si  nous  voulons  donner  un 
sens  à  la  formule  de  Parménide,  de  dire  que  l'être  n'est  pas, 
et  nous  sommes  ainsi  en  formelle  contradiction  avec  nous- 
mêmes  et  avec  lui. 

D'autres  difficultés  surgissent  si,  au  lieu  de  considérer  ceux 
qui  regardent  l'être  comme  un  ou  multiple,  on  s'attache  à 
ceux  qui  le  définissent  comme  corporel  ou  incorporel.  Les 
fils  de  la  terre,  et  par  là  il  faut  entendre  probablement  les 
partisans  de  Démocrite,  ne  reconnaissent  comme  existant 
que  ce  qu'ils  peuvent  percevoir  à  l'aide  de  leurs  sens,  voir  de 
leurs  yeux  ou  presser  de  leurs  mains;  on  leur  demandera 
cependant  si  l'âme,  la  justice,  la  sagesse  sont  des  corps.  Ils 
répondront  peut-être  affirmativement  en  ce  qui  concerne 
l'âme,  mais  ils  n'oseront  pas  dire  que  les  vertus  soient  visi- 
bles ou  tangibles.  Il  faut  pourtant  qu'elles  soient  quelque 
chose,  puisqu'elles  sont  des  qualités  dont  la  présence  ou 
l'absence  modifie  la  nature  des  âmes.  Dès  lors,  si  on  attribue 
l'être  à  autre  chose  que  le  corps,  il  faudra  dire  ce  qu'est  cet 
être,  et  Platon  leur  propose  d'accorder  provisoirement  (et  il 
fait  la  même  réserve  pour  lui-même)  que  l'être  est  tout  ce  qui 
est  capable  de  produire  ou  de  subir  une  action,  une  puis- 
sance. 

En  opposition  complète  avec  les  précédents,  d'autres  philo- 
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sophes,  que  Platon  désigne  seulement  par  ce  mot:  «  amis  des 
Idées  (248,  A)  »,  soutiennent  que  l'être  est  incorporel  :  leurs 
raisonnements  réduisent  en  poussière  cette  réalité  corporelle 
que  les  fils  de  la  terre  croyaient  saisir  :  il  n'existe  que  des 
formes  incorporelles  et  purement  intelligibles.  Ils  distinguent 
le  monde  du  devenir,  connu  par  la  sensation,  et  le  monde 
intelligible,  que  seule  peut  atteindre  la  raison.  Nous  ne  discu- 
terons pas  ici  la  question  de  savoir  quels  sont  ces  philosophes 
«  amis  des  Idées  »;  on  a  cru  longtemps  qu'il  s'agissait  des 
Mégariques  :  c'est  une  opinion  qu'il  est  bien  difficile  de  sou- 
tenir après  la  critique  de  Gomperz.  Il  ne  l'est  pas  moins  d'ad- 
mettre avec  cet  historien  qu'il  s'agit  de  Platon  lui-même  dans 
sa  première  manière  :  on  verra  tout  à  l'heure  pourquoi.  Lais- 
sons de  côté  cette  question,  si  intéressante  qu'elle  soit,  puis- 
que, après  tout,  elle  est  en  dehors  du  problème  purement 
dialectique  que  nous  essayons  d'éclaircir.  Quels  qu'ils  soient, 
ces  philosophes  refusent  d'admettre  la  définition  de  l'être  qui 
vient  d'être  posée  :  ils  veulent  bien  accorder  que  tout  ce  qui 
devient  agit  ou  pâtit,  mais  quand  il  s'agit  de  l'être  lui-même 
ou  des  Idées,  il  n'en  est  plus  de  même,  car  les  Idées  sont  abso- 
lument immuables.  Cependant  ils  accordent  que  l'âme  connaît 
le  devenir  par  les  sens  et  l'être  par  la  raison  :  cette  communi- 
cation n'implique-t-elle  pas  une  action  et  une  passion;  si 
l'âme  connaît,  ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait  quelque  chose  qui 
soit  connu?  si  l'être  est  connu,  ne  faut-il  pas,  par  là  même, 
qu'il  subisse  une  passion  et  par  conséquent  soit  en  mouve- 
ment? Vient  ensuite  un  nouvel  argument  ;  mais  ici  il  nous 
faut  interrompre  cette  analyse  pour  essayer  d'éclaircir  un 
passage  bien  obscur  qui  a  donné  lieu  aux  controverses  les 
plus  graves,  et  dont  l'importance  est  capitale  non  seule- 
ment pour  la  question  qui  nous  occupe,  mais  pour  l'inter- 
prétation du  platonisme  tout  entier.  —  Voici  d'abord  le  texte 
de  ce  passage  :  «  Mais  quoi,  par  Jupiter!  nous  laisserons- 
nous  facilement  persuader  qu'en  réalité  à  l'être  absolu,  t<5 
-rrxvTsXwç  ovti,  n'appartiennent  ni  le  mouvement,  ni  la  vie,  ni 
l'âme,  ni  l'intelligence;  mais  que,  auguste  et  vénérable, 
dépourvu  de  pensée,  il  est  immobile  et  toujours  en  repos 
(248,  E)?  »  II  est  tout  naturel  de  penser  que  l'être  absolu, 
tô  TrocvreÀûç  3v,  dont  parle  ici  Platon,  désigne  les  Idées  :  et 
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par  là  on  a  été  amené  à  conclure  que  Platon  atlribue  aux 
Idées  le  mouvement,  l'intelligence,  la  vie  et  môme,  comme 
l'exige  le  texte,  une  àme,  car  l'intelligence  est  inséparable  de 
l'âme.  Ed.  Zeller  invoque  ce  passage  en  même  temps  qu'un 
texte  du  Philèbe  pour  soutenir  que  les  Idées,  selon  Platon, 
sont  des  causes  actives  ou  efficientes.  D'autres  interprètes, 
et  c'est  le  plus  grand  nombre,  refusant  d'étendre  une  telle 
assertion  aux  Idées  en  général,  ont  tiré  du  Sophiste  cette 
conclusion  grave  :  que  Platon,  au  moment  où  il  écrit  ce 
dialogue,  modifie  sa  première  philosophie  et  la  remplace  par 
une  conception  toute  nouvelle.  C'est  ainsi  que  Lutoslawski 
prétend  que  dans  la  dernière  philosophie  de  Platon  les  idées 
ne  sont  plus  des  réalités  transcendantes,  mais  de  simples  con- 
cepts. D'autres,  enfin,  sans  aller  aussi  loin,  admettent  qu'il 
y  a  eu  une  évolution  dans  la  pensée  de  Platon  et  que  les 
Idées  lui  apparaissent  désormais  sous  un  tout  autre  aspect 
que  dans  sa  philosophie  antérieure.  Si  l'on  entend  comme 
on  le  fait  d'ordinaire  le  texte  du  Sophiste,  il  faut  indubitable- 
ment soutenir  que  les  Idées  de  Platon  sont,  non  seulement 
des  causes  actives,  mais  des  intelligences  ou  des  âmes;  en 
d'autres  termes,  que  Platon  soutient  déjà  avant  Aristote  la 
thèse  que  défendront  plus  tard  Plotin  et  les  Alexandrins. 
Mais,  pour  affirmer  une  conclusion  aussi  grave,  il  faudrait 
sans  doute  autre  chose  qu'un  texte  unique,  dont  l'interpréta- 
tion, d'ailleurs,  est  fort  sujette  à  caution.  Remarquons,  en 
outre,  que  la  manière  dont  Platon  parle  des  Idées  dans  un 
dialogue  incontestablement  postérieur  au  Sophiste,  comme 
le  Timée,  ne  diffère  pas  beaucoup  des  termes  qu'il  emploie 
dans  ses  ouvrages  antérieurs  au  Sophiste;  il  faut  bien  de  la 
subtilité  ou  du  parti-pris  pour  découvrir  une  différence. 
Peut-être  toutes  les  difficultés  soulevées  à  ce  sujet  dispa- 
raissent-elles si  on  serre  de  près  et  si  on  interprète  exacte- 
ment la  page  (248,  E)  du  Sophiste.  Ces  mots  «  l'être  absolu  » 
(tô  icavTÊXôç  ov)  ne  désignent  pas  directement  les  Idées  ou  le 
monde  intelligible.  Surtout  ils  ne  s'appliquent  pas  nécessaire- 
ment à  toutes  les  Idées  en  particulier.  La  vraie  traduction 
n'est  peut-être  pas,  comme  on  l'admet  d'ordinaire,  «  l'être 
absolu  »  ou  «  l'être  en  soi  »,  mais  «  l'être  total  »,  «  l'être 
complet  »,  l'être  qui  embrasse  et  contient  en  même  temps 
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toutes  les  «  réalités  »,  c'est-à-dire  toutes  les  Idées,  et  il  y  a, 
môme  dans  le  monde  intelligible,  autre  chose  que  les  Idées, 
s'il  est  vrai  que,  selon  Platon,  l'intelligence  et  l'âme,  malgré 
leur  parenté  étroite  avec  les  Idées,  en  sont  cependant  dis- 
tinctes. C'est  de  l'être  ainsi  entendu  qu'il  a  été  question 
dans  toute  la  discussion  précédente,  et  de  même  que  l'être 
désignait  tout  à  l'heure  le  chaud  ou  le  froid,  l'un  ou  le 
multiple,  le  corporel  ou  l'incorporel,  il  désigne  ici  toutes  les 
réalités  sans  distinguer  entre  elles.  Ainsi  encore  un  peu  plus 
haut,  examinant  les  rapports  de  l'être  et  du  tout1  (to  8Xov),  il 
fait  voir  que  si  l'être  n'est  pas  un  tout,  il  y  a  quelque  chose, 
le  tout,  qui  existe  en  dehors  de  l'être.  Par  suite  l'être  est 
incomplet,  il  se  manque  à  lui-même,  puisqu'il  laisse  quelque 
chose  en  dehors  de  lui.  [Koù  pjv  Èâv  ye  tô  ov  ft  ^  8/ov  Stà  tô 
7r£7rovÔévat  to  u7r'  sxeivou  ttxÔoç,  r,  ûè  ccÙto  to  oXov,  evoee;  TO  OV  ÉV.UTOÏÏ 

!ju;j.oatvEt  (245,  C).]  La  preuve  que  Platon  l'entend  bien  ainsi, 
c'est  que,  quand  la  discussion  prend  fin,  nous  voyous  repa- 
raître les  expressions  :  le  tout  et  l'être. 

On  voit  par  là  que  Platon,  comme  Parménide  lui-même  et 
tous  les  autres  philosophes  qui  ont  parlé  de  l'être,  a  toujours 
en  vue  l'être  total  ou  l'ensemble  de  l'univers.  Il  faudrait 
d'ailleurs  s'entendre  sur  la  signification  des  mots  uoceiv,  toxc/eiv, 
x'.veTv  et  xiveTo-Oai.  Apelt,  dans  son  excellente  édition  du  Sophiste 
(p.  loi,  note  10),  remarque  avec  beaucoup  de  raison  que  Pla- 
ton n'exprime  pas  exactement  sa  véritable  pensée.  Il  ne  croit 
pas  en  réalité  que  tcoieTv  désigne  une  action  véritable  ou 
TOxsystv  une  passion2.  Les  Idées  qu'il  déclare  passives  et 
mobiles  en  tant  qu'elles  sont  connues  sont  en  réalité  impas- 
sibles et  immuables.  Mais  il  se  conforme  ici  à  l'usage  de  la 
langue  :  il  affirme  que  l'être  est  passif  en  tant  que  connu 
et  actif  en  tant  que  connaissant,  parce  que  les  deux  verbes 
sont  l'un  actif,  l'autre  passif,  c'est-à-dire  contraires.  La 
preuve  qu'il  s'agit  ici  d'une  vue  toute  provisoire  et  extérieure, 
c'est,  indépendamment  des  raisons  invoquées  par  Apelt,  qu'un 

1.  249,  D  :  to  uxv  é<jTY]-/.bç  àTro6é"/eo"6ai...  ocra.  àxcvr(Ta  xai  XEXivr,(J.!va,  to  ov 
te  xal  tô  hôcv  ÇyvajiyÔTEpa  /iyEiv.  Ce  sont  à  peu  près  les  mots  mêmes  de 
Parménide  :  ev  xat  uâv. 

2.  Des  deux  interprétations  proposées  par  Apelt  (Sophiste,  Lipsiœ,  1877, 
p.  140,  note  15),  c'est  la  seconde  qui  nous  paraît  comme  à  lui  la  plus 
acceptable. 
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peu  plus  haut  (247,  E),  définissant  l'être  par  la  puissance 
d'agir  ou  de  pâtir,  Plalon  s'est  réservé  le  droit  d'exprimer 
ailleurs  une  autre  opinion  :  ïitcdç  yàp  av  eïç  uarepov  -/^.Tv  te  xal 
xoÛTotç  sxepov  àv  <pav£Î7|.  En  supposant  même  qu'on  prenne  ces 
termes  au  sens  littéral,  il  s'agirait  non  pas  d'une  causalité 
efficiente  et  active  au  sens  ordinaire  du  mot,  mais  d'une  cau- 
salité purement  idéale,  restreinte  uniquement  à  l'acte  de  con- 
naître ou  d'être  connu.  On  n'aurait  pas  le  droit  de  conclure 
que  les  Idées  en  général  sont  des  causes  actives.  De  plus  il 
s'agit  ici  non  d'identification,  mais  de  participation,  c'est  ce 
qu'atteste  avec  évidence  l'expression  Ttapsnm,  qui  désigne  la 
présence  d'un  attribut  et  non  pas  l'identité  du  sujet  et  de 
l'attribut  :  le  même  mot  est  employé  dans  le  Phédon  pour 
exprimer  la  simple  participation.  Par  là  Platon  entend  que 
l'être  dont  on  parle  ne  s'identifie  pas  entièrement  avec  les  attri- 
buts qu'on  affirme  de  lui,  mais  s'unit  seulement  à  eux  :  «  unir 
sans  confondre  »,  voilà  précisément  ce  qui  constitue  la  parti- 
cipation. L'être,  dit  en  propres  termes  Platon  quelques  lignes 
plus  loin,  participe  au  mouvement  et  au  repos  si  étroitement 
qu'il  doit  être  nécessairement  ou  en  mouvement  ou  en  repos. 
Cependant  on  peut  reprendre  ici  l'argument  déjà  invoqué  à 
propos  du  chaud  et  du  froid  et  montrer  que  l'être  ne  se  con- 
fond ni  avec  le  mouvement  ni  avec  le  repos,  puisque,  alors,  ces 
deux  contraires  irréductibles,  le  mouvement  et  le  repos,  se 
confondraient  en  tant  qu'identiques  à  l'être.  Tout  en  partici- 
pant du  mouvement  et  du  repos,  l'être  est  donc  une  troisième 
chose;  il  est  à  part  :  le  mouvement  et  le  repos  ne  résultent 
pas  de  sa  nature,  ils  s'y  ajoutent.  Le  lien  qui  les  unit  est, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  un  lien  synthétique  et  non 
analytique.  La  formule  platonicienne  signifie  donc,  non  pas, 
comme  on  l'entend  si  souvent,  que  l'Idée  désignée  par  le  mot 
«  être  »  est  douée  par  elle-même  ou  essentiellement  de 
mouvement,  dame,  de  sagesse  et  d'intelligence,  mais  simple- 
ment que  l'être,  pris  en  général,  participe  au  mouvement,  à 
l'intelligence,  à  la  vie  et  à  la  pensée,  qu'on  peut  en  affirmer 
tous  ces  attributs,  ou  en  d'autres  termes  qu'il  pense,  qu'il  vit 
et  qu'il  connaît.  Le  même  texte  signifie  aussi  que  le  mouve- 
ment, l'intelligence,  l'âme  et  la  pensée  ne  sont  pas  exclus  de 
l'être  total,  maintenus  en  dehors  de  lui  comme  le  voudrait 
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la  thèse  soutenue  par  les  amis  des  Idées;  mais  qu'ils  sont 
aussi  des  réalités,  qu'ils  existent  et  font  partie  non  seulement 
du  monde  sensible,  mais  encore  du  monde  réel  ou  intelligible; 
et  c'est  encore  ce  qu'attestent  les  expressions  mêmes  de  Pla- 
ton (249,  B)  :  Kai  ro  xivoûixsvov  ot)  xat  xt'vï]<jtv  cuyycop^TÉov  wç  ovtoc. 
La  doctrine  que  soutient  ici  l'auteur  du  Sophiste  n'implique 
donc  à  aucun  degré  l'abandon  de  la  théorie  des  Idées,  ni 
même  une  modification  à  cette  théorie.  Les  Idées  prises  en 
elles-mêmes  sont  toujours  ce  qu'elles  sont  dans  tous  les 
dialogues,  séparées  et  immuables,  mais  elles  peuvent  aussi 
sous  un  autre  point  de  vue  se  rapprocher  et  se  mêler.  Il  est 
surprenant  qu'on  ait  pu  se  méprendre  sur  ce  point  si  l'on 
fait  attention  que  dans  le  texte  même  dont  il  s'agit  Platon 
affirme,  comme  partout,  que  la  connaissance  suppose  deux 
conditions  :  un  objet  immuable  qui  est  connu  (xà  xxrà  Taùrà 
xal  (WauTtoç  xat  nepi  tô  ocÙtô  ooxeT  go\  ytopcç  gtoccecoç  ycVsaOa'.  tïot'  àv  ; 
OôSajjuS;.  —  249,  B.  G),  et  la  connaissance  même  qui  est  un 
mouvement,  et  qu'il  faut  combattre  avec  une  égale  ardeur,  si 
on  veut  sauver  la  science,  ceux  qui  disent  que  tout  est  en 
mouvement  et  ceux  qui  disent  que  tout  est  en  repos;  il  ne 
s'agit  donc  pas  d'abandonner  la  thèse  suivant  laquelle  il  y  a 
des  choses  absolument  en  repos.  En  pénétrant  dans  le  monde 
réel,  le  mouvement  et  l'âme  n'altèrent  pas  la  nature  des  Idées. 
Enfin  ce  qu'il  a  voulu  prouver  par  là,  c'est  que  l'être,  pris 
dans  son  ensemble,  participe  au  non-être;  en  d'autres  termes, 
introduire  le  mouvement  et  la  pensée  dans  le  monde  réel 
comme  l'exige  le  sens  commun,  c'est,  qu'on  le  veuille  ou  non, 
introduire  un  élément  de  contradiction;  et  ainsi  se  vérifie 
cette  assertion  si  souvent  répétée  par  Platon  :  que  l'idée  de 
l'être  ne  présente  pas  moins  de  difficulté  que  l'idée  du  non- 
être,  et  c'est  ce  que  nous  avons  déjà  rencontré  dans  l'analyse 
du  Parménide. 

Nous  pouvons  maintenant  revenir  à  la  question  principale 
et  continuer  à  chercher  la  nature  du  Sophiste.  Ni  le  repos  ni 
le  mouvement  ne  résultent  de  la  nature  de  l'être;  cependant 
il  faut  de  toute  nécessité  que  l'être  soit  en  repos  ou  en  mouve- 
ment, car  c'est  un  point  sur  lequel  Platon  ne  transige  pas  : 
il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  ces  deux  termes.  Quelle  que  soit 
la  difficulté  que  présente  une  telle  affirmation,  on  ne  doit 
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donc  pas  hésiter  à  considérer  l'être  comme  pouvant  s'unir  au 
repos  et  au  mouvement,  ou  comme  participant  à  l'un  et  à 
l'autre.  On  osera  donc  affirmer  du  même  être  plusieurs 
choses,  lui  donner  plusieurs  noms,  dire  par  exemple  que 
l'homme  est  bon  et  qu'il  a  encore  d'autres  qualités  ;  ou  encore 
qu'il  est  à  la  fois  un  et  plusieurs  :  on  ne  se  laissera  pas 
arrêter  par  les  chicanes  de  ceux  qui  voient  là  des  contradic- 
tions. Seulement,  de  ce  que  certains  genres  peuvent  s'unir 
entre  eux,  il  ne  s'ensuit  pas  que  tous  le  puissent;  et  dans  un 
passage  que  nous  avons  déjà  cité,  Platon  démontre  qu'à  côté 
des  genres  qui  peuvent  s'unir  à  d'autres,  il  en  est  quelques- 
uns  qui  résistent  à  toute  combinaison.  Quelques-uns  peuvent 
s'unir  à  tous,  quelques-uns  s'accordent  seulement  avec  un 
petit  nombre.  Distinguer  ces  différentes  classes,  voilà  l'objet 
de  la  science  supérieure,  de  la  dialectique.  C'est  là  qu'on 
trouvera  le  Philosophe  lorsqu'on  le  cherchera;  mais  il  s'agit 
d'abord  d'en  finir  avec  le  Sophiste. 

Il  ne  saurait  être  question  d'examiner  en  détail  toutes  les 
Idées  qui  peuvent  s'accorder  les  unes  avec  les  autres  et  de 
résoudre  tous  les  problèmes  qui  sont  l'objet  delà  dialectique. 
Mais  on  peut  du  moins  examiner  quelques-unes  des  Idées 
les  plus  hautes  et  se  rendre  compte  de  leurs  rapports  entre 
elles. 

Nous  voici  arrivés  à  la  théorie  des  cinq  genres  :  l'être,  le 
mouvement,  le  repos,  le  même  et  l'autre,  si  obscure  et  si  abs- 
traite, qui  est  le  point  culminant  de  toute  cette  discussion  et, 
on  peut  le  dire  sans  exagération,  la  clef  de  voûte  de  tout  le 
système  platonicien.  Essayons  d'indiquer  nettement  (254,  G 
sqq.),  les  divers  moments  de  cette  subtile  démonstration. 

D'abord  Platon  établit  que  les  cinq  genres  sont  irréductibles 
l'un  à  l'autre.  L'être  peut  s'unir  au  mouvement  et  au  repos, 
car  ils  sont  tous  deux,  mais  il  ne  se  confond  ni  avec  l'un  ni 
avec  l'autre,  car  s'il  était  identique  à  l'un  d'eux,  le  mouve- 
ment et  le  repos  ne  feraient  qu'un  (254,  D  ;  254,  E)  et  Platon 
nous  a  déjà  deux  ou  trois  fois  affirmé  (254,  A,  et  251,  E,252,  D) 
que  ces  deux  termes  ne  sauraient  se  confondre. 

Ces  trois  genres  étant  distincts,  chacun  d'eux  est  le  même 
que  lui-même  et  autre  que  les  autres  ;  voilà  donc  deux  genres 
nouveaux,  le  même  et  l'autre.  Ils  sont  différents  du  mouve- 
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ment  et  du  repos,  car  ce  qu'on  affirme  en  commun  du  mouve- 
ment ou  du  repos  ne  saurait  se  confondre  avec  l'un  d'eux  sans 
que  tous  deux  devinssent  identiques.  De  même  l'être  diffère 
du  même,  car  s'il  se  confondait  avec  lui,  le  mouvement  qui 
participe  de  l'être  se  confondrait  avec  le  même,  ce  qu'on  vient 
de  montrer  impossible.  Enfin  l'être  diffère  de  l'autre,  car 
l'autre  est  une  Idée  essentiellement  relative  :  si  on  proclamait 
l'identité  de  l'être  et  de  l'autre  il  s'ensuivrait  que  rien  n'est 
jamais  en  soi  ou  qu'il  n'y  a  point  d'être  (254,  E  ;  255,  B).  Seule- 
ment il  faut  ajouter  que  l'autre  se  trouve  répandu  en  toute 
chose,  chaque  être  étant  autre  que  les  autres  (255,  B).  Quoique 
l'être  ne  soit  jamais  autre  par  sa  nature,  il  l'est  toujours  par 
le  fait  qu'un  être  est  distinct  d'un  autre,  si  bien  que  l'Idée  de 
l'autre  a  autant  d'étendue  que  l'Idée  de  l'être.  Il  y  a  donc 
bien  cinq  genres  irréductibles  et  il  ne  saurait  y  en  avoir 
moins. 

On  remarquera  que  le  nerf  de  cette  argumentation  est  l'ir- 
réductibilité du  mouvement  au  repos.  Bien  loin  donc,  comme 
on  l'a  dit  quelquefois,  de  déduire  les  cinq  premiers  genres 
ou  de  les  faire  sortir  de  l'idée  de  l'être,  Platon  les  pose  dès 
le  début  comme  essentiellement  différents  les  uns  des  autres. 
De  cette  distinction  des  genres  entre  eux  résulte  une  impor- 
tante conséquence  :  c'est  que  malgré  l'union  ou  la  partici- 
pation dont  nous  avons  tant  de  fois  parlé,  chacun  d'eux  ren- 
ferme un  élément  d'opposition  et  d'altérité;  par  suite  ils 
présentent  tous  des  caractères  opposés.  Chacun  d'eux  est  en 
lui-même  et  participe  de  son  contraire,  sauf  le  mouvement 
et  le  repos;  en  effet,  le  mouvement  est  autre  que  le  repos, 
Platon  l'a  déjà  plusieurs  fois  affirmé.  Participe-t-il  aussi  du 
repos?  Il  y  a  ici  un  passage  assez  embarrassant  pour  que 
Schleiermacher  ait  cru  que  le  texte  de  Platon  était  incomplet, 
et  il  n'a  pas  hésité  à  ajouter  quelques  lignes  pour  rétablir  le 
véritable  sens.  Cette  correction  n'est  peut-être  pas  indispen- 
sable; mais  il  faut  avouer  qu'il  y  a  dans  la  formule  de  Platon 
une  ellipse  assez  forte.  «  Si,  dit-il,  le  mouvement  participait 
au  repos  et  le  repos  au  mouvement,  nous  ne  devrions  pas 
plus  nous  faire  scrupule  à  dire  qu'il  y  a  un  mouvement 
stable  et  un  repos  mouvant  que  nous  n'hésiterons  tout  à 
l'heure  à  dire  que  le  mouvement  est  à  la  fois  et  qu'il  n'est 
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pas  le  même;  qu'il  est  à  la  fois  et  qu'il  n'est  pas  l'être1.  » 
Mais  c'est  précisément  ce  qu'il  refuse  d'admettre  pour  des 
raisons  antérieurement  indiquées;  ce  qui  prouve  qu'il  l'en- 
tend ainsi,  c'est  qu'il  répète  à  plusieurs  reprises  que  le  mou- 
vement et  le  repos  sont  absolument  opposés,  et  nous  avons 
vu  tout  à  l'heure  que  cette  opposition  est  le  nerf  de  toute  la 
démonstration  précédente.  Tandis  que  trois  genres,  l'être,  le 
même  et  l'autre  sont,  malgré  leur  différence,  de  ceux  qui 
peuvent  se  combiner  entre  eux,  le  mouvement  et  le  repos 
sont  du  nombre  des  genres  incommunicables;  entre  eux  il 
n'y  a  pas  une  opposition  de  contrariété,  mais  une  opposition 
contradictoire.  Il  suffit  d'ailleurs,  pour  la  démonstration  pré- 
sente, d'avoir  rappelé  que  le  mouvement  est  autre  que  le 
repos. 

De  même  le  mouvement  est  le  même  que  le  même  et  il 
n'est  pas  le  même;  il  est  le  même  si  on  considère  sa  nature 
ou  sa  définition;  il  n'est  pas  le  même  puisqu'il  change  tou- 
jours. Il  ne  faut  pas  s'effrayer  de  cette  contradiction,  puisque 
c'est  sous  des  rapports  différents  que  les  contraires  sont 
affirmés.  De  même  il  est  et  il  n'est  pas  autre  que  l'autre. 
Autre  que  le  repos,  le  même  et  l'autre,  le  mouvement  pour 
les  mêmes  raisons  est  autre  que  l'être,  quoiqu'il  soit.  En 
d'autres  termes,  il  est  et  il  n'est  pas;  il  y  a  en  lui  beaucoup 
d'être  et  beaucoup  de  non-être,  et  comme  les  genres  parti- 
cipent à  l'autre  ainsi  qu'on  l'a  vu,  puisque  chacun  d'eux  est 
autre  que  les  autres,  ils  participent  tous  aussi  du  non-être. 

En  posant  la  réalité  du  genre  de  l'autre,  nous  avons  donc 
posé  la  réalité  du  non-être;  et  comme  la  nature  de  l'autre, 
ainsi  qu'on  l'a  vu,  s'étend  aussi  loin  que  celle  de  l'être,  et 
qu'elle  est  répandue  en  toutes  choses,  il  y  a  partout  du  non- 
être  à  côté  de  l'être.  Tout  être  est  en  lui-même,  mais  étant 

1.  11  nous  paraît  impossible  d'admettre  aucune  des  deux  interprétations 
proposées  par  Apelt  (p.  174,  note  10).  Nous  écartons  la  première  parce  qu'elle 
repose  sur  une  interprétation,  qui  paraît  inexacte,  de  la  page  249.  La 
seconde  parait  bien  subtile  et  artificielle  et  d'ailleurs  n'est  autorisée  par 
aucun  texte.  Ni  l'une  ni  l'autre  enfin  ne  font  disparaître  la  contradiction  qui 
parait  exister  entre  ce  passage  et  ceux  où  l'irréductibilité  du  mouvement 
et  du  repos  est  expressément  affirmée.  L'interprétation  que  nous  donnons 
ici,  et  qui  est  celle  de  Schleiermacher,  supprime  au  contraire  la  contradic- 
tion, puisque  la  participation  du  mouvement  et  du  repos,  niée  formelle- 
ment par  Platon,  n'est  présentée  ici  que  comme  une  hypothèse. 
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autre  que  tous  les  autres,  il  n'est  pas  autant  de  fois  qu'il  y  a 
des  êtres  autres  que  lui  :  ainsi  se  trouve  démontrée  l'exis- 
tence du  non-être.  Platon  emploie  des  expressions  singuliè- 
rement fortes  pour  affirmer  cette  réalité  du  non-être.  Il  a  sa 
nature  propre.  Il  est  même  un  genre  ou  une  Idée.  Sa  réalité 
n'est  en  aucune  façon  inférieure  à  celle  de  l'être  lui-même. 
258,   B  :  oet  Qocopoïïvxa  ffir\  AÉvsiv  oxi  xo  U7)  ov  fkoa-'w;  !<jti  -rrjv  aûrou 

cpùff'.v   £/ov, èvapiôjAov   xcov  xoXXojv  ovtwv   elooç  sv  ; 258,   D   : 

'HaeTç   Se  ys  où  [/.ôvov  wç  lira  xà   [A7}  ovxa  a7TEÔei!jaui.ev,  aXXà  xai  xo 

sT8oç  o  voy/âvn  ov  xoïï  jat]  ovxoç  c<7r£cp7)va[i.e9a Icxtv  ovxwç  xo  fir)  ov. 

Il  faut  entendre  seulement  que  le  non-être  n'est  pas  le  con- 
traire absolu  de  l'être;  —  Platon  déclare  expressément  qu'il 
laisse  entièrement  de  côté  le  non-être  absolu  ou  la  contra- 
diction de  l'être  (258,  E);  il  s'agit  donc  d'un  être  autre  que 
l'être;  le  non-être  ce  n'est  pas  le  néant,  mais  l'autre.  Tout 
ceci  peut  s'expliquer  par  des  exemples  :  le  non-beau  n'est  pas 
un  pur  néant,  c'est  quelque  chose  de  réel,  différent  du  beau; 
le  non-grand  n'est  pas  la  négation  de  la  grandeur,  mais 
quelque  chose  d'autre  puisqu'il  désigne  aussi  bien  le  moyen 
que  le  petit.  «  Les  choses  précédées  d'une  négation  sont  donc 
tirées  de  la  nature  des  êtres;  elles  sont  tout  aussi  réelles  que 
les  êtres  mêmes  dont  elles  sont  la  négation  (257,  C).  »  En 
d'autres  termes,  le  non-être  existe  au  même  degré  que  l'être. 
La  nature  de  l'autre,  comme  celle  de  l'être,  répandue  en 
toutes  choses,  se  subdivise  en  une  multitude  de  parties  dont 
chacune  est  réelle  comme  elle.  Ainsi  se  trouve  démontrée 
dialectiquement  cette  existence  du  non-être  qui  apparaissait 
tout  d'abord  comme  un  scandale.  Nous  voilà  bien  loin  de  la 
maxime  de  Parménide  :  non  seulement  nous  avons  prouvé 
que  le  non-être  est,  mais  nous  avons  dit  ce  qu'il  est.  Le  pro- 
blème posé  par  le  Sophiste  est  donc  résolu. 

Platon  reconnaît  d'ailleurs  que  sa  démonstration  n'est  pas 
entièrement  satisfaisante  ;  il  sent  bien  ce  qu'elle  a  de  détourné 
et  de  violent,  mais  il  s'en  contente  faute  de  mieux  et  il  attend 
qu'on  le  réfute  (259,  A)  :  c'est  ce  que  personne  n'a  tenté. 
Bien  loin  de  là,  la  solution  qu'il  a  donnée  du  problème  s'est 
imposée  à  l'esprit  humain,  et  la  difficulté  sera  désormais  con- 
sidérée dans  la  philosophie  grecque  comme  définitivement 
tranchée. 

BROCHArtD.  —  Études.  10 
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L'existence  du  non-être  une  fois  établie,  toutes  les  dii'li- 
cultés  que  nous  avons  rencontrées  sur  notre  route  deviennent 
aisées  à  résoudre.  D'abord  la  question  si  controversée  de 
Terreur  se  rattache  étroitement  à  celle  du  non-être.  Le  dis- 
cours ou  la  proposition  sont  quelque  chose  de  réel  :  comme 
tels  ils  contiennent  de  l'être  et  du  non-être.  Pas  plus  quand 
il  s'agit  du  discours  que  quand  on  parle  de  l'être,  on  ne  peut 
considérer  les  éléments  dont  il  se  compose  comme  isolés  et 
indépendants  les  uns  des  autres.  Une  série  de  noms,  une 
série  de  verbes  n'offrent  pas  de  sens  et  ne  constituent  pas  un 
discours  :  il  est  nécessaire  d'unir  les  uns  avec  les  autres 
comme  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  qu'il  est  nécessaire 
d'unir  les  genres  entre  eux.  Mais  dans  les  deux  cas  cette 
combinaison  peut  être  ou  ne  pas  être  correcte.  Elle  sera 
correcte  si  on  dit  par  exemple  :  Théétète  est  assis;  elle  ne 
le  sera  pas  si  l'on  dit  :  Théétète  vole.  En  exprimant  ce  dernier 
discours,  on  dit  quelque  chose  puisqu'on  parle  de  Théétète, 
et  voilà  ce  qui  donne  satisfaction  à  l'objection  du  Sophiste, 
mais  on  dit  quelque  chose  qui  n'est  pas,  c'est-à-dire  autre 
chose  que  ce  qui  est,  et  cela  est  possible,  puisque  le  non-être 
ne  diffère  pas  de  l'autre.  Le  Théétète  avait  prouvé  que  l'erreur 
ne  consiste  pas  dans  la  simple  méprise,  c'est-à-dire  à  con- 
fondre une  chose  avec  une  autre,  ce  qui  est  toujours  impos- 
sible; elle  consiste  à  unir  d'une  manière  incorrecte  une  chose 
avec  une  autre.  L'erreur  ne  se  produit  jamais  dans  la  con- 
naissance directe  d'une  idée  ou  d'une  chose,  mais  seulement 
dans  la  combinaison  ou  la  synthèse  de  deux  idées  ou  de  deux 
choses,  et  cette  proposition  est  devenue  par  la  suite  une 
vérité  banale  ou  un  axiome  évident.  La  possibilité  de  l'erreur 
une  fois  établie,  il  s'ensuit  qu'il  peut  y  avoir  un  art  de 
fabriquer  des  simulacres  ou  des  fantômes,  et  ainsi  la  défini- 
tion du  Sophiste  proposée  tout  à  l'heure  se  trouve  justifiée. 

L'existence  de  l'erreur  n'est  pas  la  seule  difficulté  que 
résoud  l'argumentation  du  Sophiste;  Platon  indique  en  pas- 
sant, d'une  manière  indirecte  et  par  allusion,  la  solution  de 
tout  les  problèmes  antérieurement  posés. 

Nous  avons  déjà  montré,  en  terminant  l'étude  du  Parmé- 
nide,  comment  la  dernière  et  la  plus  grave  des  objections 
soulevées  par  ce  dialogue,  c'est-à-dire  l'impossibilité  de  la 
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participation,  disparaît  si  on  admet  que  la  communication 
des  genres  est  soumise  à  certaines  règles,  et  qu'il  appartient 
à  une  science  supérieure,  la  dialectique,  de  déterminer  dans 
quel  cas  elle  est  légitime,  dans  quel  cas  elle  ne  Test  pas.  On 
trouve  encore  disséminée  dans  le  Sophiste,  mais  toujours 
dérivée  du  même  principe,  la  réponse  aux  principales  objec- 
tions suscitées  par  le  Parménide.  Nous  avons  signalé  les 
textes  de  ce  dernier  dialogue  où  Platon,  après  avoir  exposé 
l'objection  relative  à  la  science  divine  et  à  la  science  humaine, 
insiste  à  deux  reprises  sur  l'idée  que  cette  objection  n'est  pas 
insoluble  pour  une  science  plus  parfaite  et  plus  profonde 
que  celle  du  jeune  Socrate.  Ne  trouve-t-on  pas  l'explication 
de  la  diversité  des  sciences  distinctes  de  la  science  unique 
dans  le  passage  (257,  G),  où  il  est  dit  que  l'idée  de  l'autre 
étant  répandue  en  toutes  choses  et  les  parties  de  l'autre 
ayant  chacune  son  existence,  il  en  est  de  même  de  la  science 
qui  se  trouve  ainsi  être  à  la  fois  une  et  multiple  :  'H  Oaxspou 
p.0'.  cûuaiç  cpaîvercu  xaxaxexïpjxaTtdOai  xaftaorep  ÈTridr^fx.*/).  —  Hùi;;  — 
Mi'a.  uiv  IffTÎ  ttou  xat  sxei'vvj,  tô  S'eiti  tw  Ycyvojxevov  \i.kpo<;  aùtf|; 
ExaarTov  àcpoptaOÈv  ETCwvujAiav  ta^et  Ttvà  eaurf,?  îSt'av  oto  TcoXXai  ieyya<. 
l'eial  Xeyô;j.evai  xat  s7ri<7Tïj[/.ai. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  rapprocher  de  ces  passages  les 
lignes  suivantes  du  Sophiste,  lorsque  Platon  a  défini  le  dialec- 
tique (253,  E)  :  «  Par  Jupiter!  sommes-nous  tombés  à  notre 
insu  dans  la  science  des  hommes  libres  et  se  peut-il  bien 
qu'en  cherchant  d'abord  le  sophiste  nous  ayons  trouvé  le 
philosophe?...  Diviser  en  genres  et  ne  pas  prendre  la  même 
espèce  pour  différente,  ni  pour  la  même  celle  qui  est  diffé- 
rente, ne  dirons-nous  pas  que  c'est  la  fonction  de  la  science 
dialectique?  »  On  ne  peut  guère  douter  qu'en  s'exprimant 
ainsi  Platon  se  flatte  d'avoir  découvert  la  science  universelle, 
le  point  de  vue  supérieur  où  toutes  les  difficultés  apparaissent 
comme  résolues,  les  énigmes  comme  éclaircies. 

Un  des  caractères  qui  distinguent  le  Sophiste  du  Par- 
ménide, c'est  qu'il  n'y  est  plus  question  de  la  participation 
du  monde  sensible  aux  idées,  mais  seulement  de  la  partici- 
pation des  idées  entre  elles.  C'est  ce  que  nous  avons  vu  en 
étudiant  les  cinq  genres  les  plus  élevés,  c'est  ce  que  montre 
encore  le  passage  qui  suit  immédiatement  celui  que  nous 
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venons  de  citer  :  «  Ainsi  l'homme  capable  de  faire  cela  dis- 
tingue comme  il  convient  une  seule  Idée  répandue  dans  une 
multitude  d'autres  qui  existent  chacune  séparément  et  beau- 
coup d'autres  différant  les  unes  des  autres,  mais  enveloppées 
dans  une  seule  Idée  qui  en  diffère,  et  encore  une  Idée  com- 
mune à  toutes  les  autres  et  gardant  cependant  son  unité; 
onfin  d'autres  entièrement  distinctes  les  unes  des  autres  : 
Où/.ouv  o  ye  toïïto  ôuvatôç  °f?v  !*-*'"  îSéav  8ià  TtoXXaiv,  Ivôç  !y.a<7TOu 
xeiuévou  /wp''ç,  TrâvTY]  cfXT£Taa£vr,v  Ixavûç  oiatnOavETat,  Trat  iroXXaç 
vzio-iA  à/X^Xwv  6:to  p.'.5t;  £;oj-£v  7tepiE£OU.évaç  xal  u.ixv  mu  o-.'  oXojv 
7coXXb>v  Èv  èVt  |uvT)[JLfxév/jv,  xal  icoXXaç  /o>pt;  7tctVT»i  otwptajjLÉvaç.  C'est 
là  ce  qui  s'appelle  savoir  discerner  parmi  les  genres  ceux 
qui  peuvent  entrer  en  communauté  les  uns  avec  les  autres 
et  ceux  qui  ne  le  ne  peuvent  pas  »  253,  D  l). 

Montrer  comment  une  même  idée,  sans  cesser  d'être  elle- 
même,  peut  être  présente  dans  une  multitude  d'autres,  c'est 
la  participation  même,  et  c'est  l'objet  de  la  dialectique.  Quand 
on  a  résolu  cette  question,  on  n'a  plus  besoin  de  savoir  si  les 
Idées  se  divisent  entre  les  choses  à  la  manière  d'un  voile  qui 
couvre  plusieurs  hommes  ou  à  la  manière  de  la  lumière 
solaire  qui  reste  unique  en  éclairant  toutes  choses;  on  n'a 
plus  même  à  se  poser  la  question  de  savoir  si  les  choses  sen- 
sibles sont  unies  aux  Idées  par  un  rapport  de  ressemblance  ; 
l'objection  du  troisième  homme  perd  toute  sa  portée.  Les  rap- 
ports entre  les  choses  et  les  Idées  sont  sans  doute  les  mêmes 
que  ceux  des  Idées  entre  elles.  Aristote  aurait  bien  dû  s'en 
souvenir  quand  il  insiste  si  complaisamment  sur  l'objection 
du  troisième  homme. 

La  seconde  difficulté  du  Parménide,  celle  qui  est  relative 
à  l'existence  d'Idées  correspondant  aux  choses  les  plus  misé- 
rables et  les  plus  viles,  est  résolue  en  passant  dans  le  texte  du 
Sophiste  où  Platon  explique  la  division  des  genres  (227,  B)  : 
«  Dans  le  but  de  connaître  Tesprit  de  tous  les  arts,  notre 
méthode  cherche  à  voir  ceux  qui  sont  de  la  même  famille  ou 
d'une  famille  différente,  et  elle  les  tient  tous  dans  une  égale 
estime.  Lorsqu'il  y  en  a  qui  se  ressemblent,  elle  ne  juge  pas 


1.   Nous  suivons,  dans  l'interprétation  de  ce  passage  difficile,  l'opinion 
d'Apelt  (p.  100,  note  12),  peu  différente  d'ailleurs  de  celle  de  Bonilz.  . 


LA   THÉORIE  PLATONICIENNE  DE  LA  PARTICIPATION      149 

les  uns  plus  ridicules  que  les  autres,  et  en  fait  de  chasse,  elle 
ne  regarde  pas  l'art  de  détruire  les  hommes  à  la  guerre 
comme  plus  noble  que  l'art  de  détruire  les  poux,  mais  elle 
croit  qu'il  donne  plus  de  variété.  » 

Rappelons  enfin  la  première  question  posée  par  Socrate  au 
début  du  Parmënide,  à  laquelle,  avec  l'approbation  souriante 
de  ses  deux  interlocuteurs,  il  attache  la  plus  haute  impor- 
tance, celle  qui  domine  en  quelque  sorte  tout  le  dialogue  et 
que  Platon  considère  comme  si  essentielle  qu'il  y  revient 
encore  dans  le  Philèbe  :  «  Si  quelqu'un  commençait  par  dis- 
tinguer et  séparer  les  Idées  absolues  des  choses  dont  je  viens 
de  parler,  telles  que  la  ressemblance  et  la  dissemblance, 
l'unité  et  la  pluralité,  le  repos  et  le  mouvement  et  toutes  les 
autres  Idées  pareilles,  et  qu'ensuite  il  démontrât  qu'elles  peu- 
vent être  mêlées  les  unes  avec  les  autres  et  séparées  les  unes 
des  autres,  je  serais  frappé  d'étonnement,  Zenon...  Ce  que 
j'admirerais  encore  davantage,  ce  serait  si  quelqu'un  pouvait 
me  montrer  que  cette  difficulté,  se  trouvant  impliquée  sous 
toutes  les  formes  dans  les  Idées  elles-mêmes,  existe  pour  les 
choses  purement  intelligibles  comme  vous  avez  montré  qu'elle 
existe  pour  les  choses  visibles.  »  C'est  la  question  même  qui 
est  résolue  dans  le  Sophiste  par  toute  la  discussion  relative 
au  non-être,  et  dont  Platon  présente  triomphalement  la  solu- 
tion dans  le  texte  que  nous  venons  de  citer. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  théorie  de  la  partici- 
pation qui  se  dégage  du  Parmënide  et  du  Sophiste;  elle  pré- 
sente sans  doute  encore  bien  des  difficultés.  Il  est  regrettable 
que  Platon  ne  l'ait  pas  traitée  avec  plus  de  développement 
dans  ses  dialogues,  et  nous  serions  curieux  de  savoir  com- 
ment il  complétait  ces  brèves  indications  dans  l'enseigne- 
ment qu'au  témoignage  d'Aristote  il  donnait  en  particulier  à 
ses  disciples.  Tels  qu'ils  sont,  les  deux  dialogues  nous  per- 
mettent de  nous  faire  une  idée  de  la  partie  la  plus  haute  du 
platonisme.  Tous  les  problèmes  relatifs  à  l'être  se  réduisent 
à  un  seul,  qui  est  :  le  rapport  des  Idées  entre  elles  et  surtout 
des  Idées  les  plus  hautes,  celles  auxquelles  participe  tout  ce 
qui  existe,  en  dehors  desquelles  rien  ne  peut  exister  ni  être 
conçu. 

Les  cinq  genres  du  Sophiste,  nous  avons  eu  l'occasion  de 
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le  remarquer,  sont  distincts  les  uns  des  autres,  irréductibles 
entre  eux,  quoiqu'il  y  ait  entre  eux  rapports  nécessaires  et 
que  l'un  appelle  l'autre;  le  lien  qui  les  unit  est  un  lien  syn- 
thétique; ils  ne  sont  pas  déduits  d'un  principe  unique  comme 
des  conséquences  implicitement  conçues  dans  un  même  prin- 
cipe par  un  raisonnement  de  nature  syllogistique  fondé  sur 
le  principe  d'identité.  C'est  plutôt  contre  les  applications 
abusives  de  ce  principe  qu'est  dirigée  toute  la  polémique 
platonicienne;  c'est  en  réalité  l'idée  de  relation  ou  de  rela- 
tivité que  Platon  introduit  dans  les  plus  hautes  spéculations 
et  qu'il  substitue  à  l'absolu  tel  que  l'avait  conçu  l'éléatisme. 
Quels  que  soient  les  emprunts  qu'Aristote,  en  fondant  la 
logique,  a  pu  faire  à  son  maître,  c'est  d'un  esprit  tout  autre 
que  sinspire  la  méthode  platonicienne  :  elle  diffère  profon- 
dément de  la  logique,  telle  surtout  qu'on  l'a  conçu  et  défini 
après  Aristote  ;  le  seul  nom  qui  lui  convienne  est  celui-là 
même  qu'elle  s'est  donnée  :  le  nom  de  dialectique.  Il  ne  faut 
pas  que  les  nombreuses  objections  tant  de  fois  dirigées  par 
Aristote  et  d'autres  philosophes  contre  la  méthode  plato- 
nicienne nous  en  fassent  méconnaître  l'originalité  et  la  har- 
diesse. 


IX 


LES    «    LOIS    »   DE   PLATON    ET 
LA  THÉORIE   DE  IDÉES 


Les  nouvelles  études  de  M.  Lutoslawski  sur  la  philosophie 
platonicienne  ont  été  accueillies  en  France  très  favorable- 
ment. M.  P.  Tannery,  dans  Y  arlic\e  sur  Y  Exégèse  platonicienne 
consacré  au  livre  du  savant  historien  (Bévue  philosophique, 
novembre  1898,  t.  II,  p.  19),  M.  Gouturat,  dans  la  savante 
étude  que  nous  a  donnée  le  ive  vol.  de  la  Bibliothèque  du 
Congrès  international  de  philosophie,  semblent  disposés  à  lui 
donner  raison  sur  les  points  essentiels.  De  même  M.  G.  Lyon, 
dans  l'excellent  et  brillant  résumé  publié  par  la  Bévue  de  syn- 
thèse historique,  février  1902,  s'il  formule  quelques  réserves  sur 
des  points  de  première  importance,  a  fait,  lui  aussi,  un  accueil 
très  sympathique  aux  travaux  de  M.  Lutoslawski.  Plus 
récemment  encore,  une  thèse  de  doctorat  très  étudiée  et  bien 
documentée,  présentée  à  l'Université  de  Genève  par  un  jeune 
philosophe,  M.  Bovet,  et  intitulée  :  Le  Dieu  de  Platon  d'après 
Fordre  chronologique  des  dialogues,  prend  pour  point  de 
départ,  comme  si  c'étaient  des  vérités  désormais  acquises  à  la 
science  et  à  l'abri  de  toute  contestation,  les  conclusions  pré- 
sentées par  la  nouvelle  exégèse.  Il  y  a  dans  l'œuvre  de 
M.  Lutoslawski  deux  parties  qu'on  peut  non  seulement 
distinguer,  mais  séparer  :  une  étude  purement  philologique 
sur  la  chronologie  des  œuvres  de  Platon,  une  interprétation 
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historique  et  philosophique,  fondée  sur  la  première,  du  plato- 
nisme tout  entier.  On  ne  louera  jamais  assez  l'infatigable 
ardeur,  le  zélé  scientifique,  la  prodigieuse  activité,  l'ingénio- 
sité subtile  avec  lesquelles  M.  Lutoslawski  a  appliqué  les 
procédés  de  la  méthode  stylométrique  à  la  question  si  contro- 
versée de  la  chronologie  des  dialogues  platoniciens .  Ces 
recherches  sont,  à  ce  point  de  vue,  un  modèle  d'investigation 
à  la  fois  patiente  et  hardie,  et  il  est  juste  de  ne  pas  oublier 
dans  ces  éloges  le  nom  de  son  initiateur  et  de  son  maître, 
M.  Lewis  Campbell.  Ce  n'est  pas  que,  même  à  ce  point  de  vue, 
il  n'y  ait  peut-être  des  réserves  à  faire:  les  nombreuses  cri- 
tiques que  la  nouvelle  méthode  a  suscitées  en  Allemagne  en 
sont  la  preuve.  Il  n'est  peut-être  pas  aussi  sûr  que  le  croient 
les  admirateurs  de  Lutoslawski  et  M.  Lutoslawski  lui-même, 
que  les  conclusions  de  la  stylométrie,  en  ce  qui  concerne 
la  chronologie,  soient  le  dernier  mot  de  la  science  et  la  vérité 
définitive.  Mais  notre  intention  n'est  pas,  dans  la  présente 
étude,  de  discuter  cette  question.  Nous  tiendrons  provisoi- 
rement pour  acquise  la  classification  des  dialogues,  d'ailleurs 
fort  plausible,  proposée  parle  savant  historien.  En  particulier 
nous  admettons  sans  discussion  que  le  Sophiste,  le  Politique, 
le  Philèbe,  le  Timée,  le  Crilias  et  les  Lois  sont  les  derniers 
dialogues  écrits  par  Platon.  C'est  uniquement  sur  les  conclu- 
sions philosophiques  qu'il  en  a  déduites  que  nous  voulons  ici 
porter  notre  attention.  Ces  conclusions  sont  fort  graves.  Si 
elles  sont  légitimes,  il  faut  renoncer  à  l'idée  qu'on  s'est  faite 
jusqu'ici  de  la  philosophie  platonicienne  .  Avant  de  les 
laisser  s'accréditer  parmi  nous,  sous  le  couvert  d'une  méthode 
objective  et  d'un  appareil  scientifique,  il  est  nécessaire  de  les 
soumettre  à  un  examen  scrupuleux.  Indiquons  d'abord  les 
grandes  lignes  de  l'interprétation  nouvelle  ;  nous  ne  saurions 
mieux  faire  que  de  reproduire  ici  le  résumé  qu'en  a  donné 
M.  Lyon,  avec  sa  précision,  son  élégance  et  sa  clarté  habi- 
tuelles :  Platon  «  en  vint  de  plus  en  plus  à  reconnaître  que 
les  Idées  avaient  dans  l'universalité  des  esprits  l'unique  fonde- 
ment de  leur  réalité ,  de  sorte  qu'il  aurait  abouti,  dans  sa 
doctrine  dernière,  à  une  sorte  de  conceptualisme  objectif  qui 
devait  renaître  dans  le  criticisme  moderne.  Ce  n'est  pas  assez 
dire  que  d'annoncer  de  profonds  changements,  un  renouvelle- 
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ment  de  perspective  dans  notre  interprétation  du  platonisme. 
Si  M.  Lutosahvski  a  vu  juste,  il  y  aura  accompli  bien  plus 
qu'une  réforme,  une  révolution  ».  Voici  les  termes  mêmes 
dans  lesquels  M.  Lutoslawski  résume  sa  propre  pensée, 
dans  son  principal  ouvrage,  The  origin  and  growth  ofPlato's 
Logic  (London,  Longmans,  Green  and  C°,  1897,  p.  525)  :  «  He 
is  the  first  idealist  and  lias  given  rise  to  a  long  succession  of 
idealistic  philosophers  from  his  own  time  to  that  of  Hegel. 
But  in  his  later  stage  of  thought  he  anticipated  that  new 
course  of  philosophy  which  led  Descartes  two  thousand  years 
later  to  seek  the  origin  of  ail  knowledge  in  individual  cons- 
ciousness  and  Kant  to  seek  in  the  catégories  a  priori  form 
of  ail  appearances.  »  Le  rapprochement  avec  Kant  est  indiqué 
encore  à  plusieurs  reprises  :  p.  37,  191,  223,  310. 

A  vrai  dire,  M.  G.  Lyon  a  déjà  opposé  à  cette  interprétation, 
entre  autres  objections,  un  argument  qui  à  lui  seul  est  abso- 
lument décisif.  C'est  le  silence  d'Aristote  sur  la  prétendue 
transformation  du  platonisme.  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  dans 
les  travaux  modernes,  de  la  modification  signalée  par  Aristote 
et  qui  consiste  dans  la  substitution  des  Idées-Nombres  aux 
Idées  proprement  dites.  C'est  à  un  point  de  vue  tout  diffé- 
rent, comme  on  a  pu  en  juger  parles  citations  précédentes, 
que  se  place  la  nouvelle  critique.  Mais  nous  voudrions  ici, 
laissant  de  côté  les  textes  d'Aristote,  chercher  si  les  textes 
mêmes  de  Platon   autorisent  l'interprétation  de  M.  Lutos- 
lawski. 11  serait  facile,  croyons-nous,  de  retrouver  la  théorie 
des  Idées,  au  sens  transcendant,  dans  les  dialogues  mêmes  où 
les    nouveaux    commentaires   la    croient  absente,   dans    le 
Sophiste,  dans  le  Politique.  Si  on  a  pu  ne  pas  l'apercevoir 
dans  le  Timée,  c'est,  croyons-nous,  par  une  simple  inadver- 
tance. Mais  c'est  dans  le  dernier  dialogue  écrit  par  Platon, 
dans  les  Lois  elles-mêmes,  que  nous  voudrions  chercher  s'il 
n'est  pas  possible  d'en  trouver  quelque  trace.  Si  on  réussis- 
sait, si  on  prouvait  que  la  théorie  des  Idées  inspire  encore, 
à  quelque  degré,  la  pensée  de  Platon,  on  aurait  résolu  la 
question  dans  un  cens  opposé  à  celui  de  M.  Lutoslawski.  Il  est 
vrai  que  l'authenticité  des  Lois  a  été  parfois  contestée;  mais 
les  objections  élevées  par  Ed.  Zeller  ont  été  abandonnées  par 
lui-même.  La    belle  étude   de  Gomperz  :  Die   Composition 
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der  Geselzei ,  établit  d'une  manière  qu'on  peut  regarder 
comme  définitive  que  les  Lois  sont  bien  l'œuvre  de  Platon 
et  que,  quelle  que  soit  la  part  qu'y  ait  prise  Philippe 
d'Oponte,  on  y  trouve  encore  la  vraie  pensée  du  Maître. 
Du  reste,  M.  Lutoslawski  ne  conteste  pas  cette  authenticité; 
nous  pouvons  donc  la  considérer  comme  acquise.  Ajoutons 
que  les  Lois,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  malgré  quelque  lenteur  et 
quelque  négligence,  ne  sont  pas  inférieures  aux  autres  dia- 
logues. L'unité  du  plan,  la  vigueur  de  la  conception  générale, 
la  beauté  de  quelques  pages  et  la  perfection  de  l'ensemble 
attestent  qu'en  écrivant  cet  ouvrage,  le  philosophe  était 
encore  en  pleine  possession  de  son  génie.  C'est  ce  que  met 
hors  de  doute,  pour  tout  lecteur  non  prévenu,  une  lecture 
attentive  du  dialogue,  et  ce  qu'achève  de  mettre  en  pleine 
lumière  la  savante  démonstration  de  Gomperz. 

Reconnaissons  d'abord  qu'on  peut  parcourir  en  entier  les 
douze  livres  des  Lois  sans  rencontrer,  une  seule  fois,  une 
mention  formelle  et  expresse  de  la  théorie  des  Idées;  mais  on 
n'y  trouve  pas  non  plus  la  moindre  preuve  directe  que  Platon 
ait  substitué  à  la  théorie  des  Idées  une  théorie  conceptualiste 
plus  ou  moins  analogue  à  celle  que  l'on  rencontre  chez  Kant. 
Mais  de  ce  que  Platon  ne  parle  pas  de  la  théorie  des  Idées, 
on  ne  peut  légitimement  conclure  qu'il  l'ait  abandonnée,  si  on 
entrevoit  les  raisons  qu'il  a  pu  avoir  de  la  passer  sous  silence. 
Or  il  est  aisé  de  voir,  d'abord  qu'il  n'avait  pas  de  raison  pour 
parler  de  cette  théorie  dans  les  Lois,  et  ensuite  qu'il  en  avait 
d'excellentes  pour  n'en  point  parler.  Ces  raisons  sont  tirées 
du  sujet  qu'il  traite  et  des  personnages  qu'il  met  en  scène. 

Dans  le  dialogue  des  Lois  le  philosophe  s'occupe  exclusi- 
vement de  politique.  Il  trace  le  plan  d'un  État  dont  il  croit  la 
réalisation  possible.  Et,  en  dépit  des  longueurs  où  il  se  com- 
plaît, des  détails  minutieux  où  il  s'attarde,  on  ne  peut  pas  dire 
qu'il  s'écarte  un  seul  instant  de  son  sujet.  Il  n'avait  donc 
pas  lieu  d'exposer  la  théorie  des  Idées.  Si  Spinoza,  dans  le 
Traclacus  politicus,  ne  parle  pas  de  la  distinction  des  idées 
adéquates  et  inadéquates,  il  est  clair  qu'on  n'en  peut  conclure 


1.  Sitzungsbcrichte  der  kais.  Akad.  der  Wissensehaften  in  Wien,  Philosophisch- 
historische  Klasse,  Vol.  GXLV.  Vienne,  1902. 
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légitimement  ni  qu'il  ne  connaissait  pas  encore  cette  théorie, 
ni  qu'il  l'avait  abandonnée. 

Il  est  vrai  que,  dans  la  République,  où  il  traite  un  sujet 
analogue,  Platon  a  trouvé  plusieurs  fois  l'occasion  de  parler 
de  la  théorie  des  Idées.  Mais  il  faut  observer  d'abord  que  la 
République  ne  traite  pas  seulement  la  question  de  l'État; 
l'objet  propre  de  l'ouvrage,  tel  qu'il  est  indiqué  au  début,  est 
la  recherche  d'une  définition  de  la  justice,  donnée  enfin  au 
IXe  livre,  après  de  longues  recherches,  et  c'est  pour  découvrir 
où  est  la  justice  que  Platon  trace  le  plan  de  la  cité  idéale.  Il  y 
a  dans  ce  dialogue,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  chez  Platon, 
deux  questions  distinctes,  étroitement  liées  et  enchevêtrées, 
mais  qu'il  ne  faut  cependant  pas  confondre.  En  outre  la  cité 
dont  Platon  donne  le  modèle  dans  la  République  est  la  cité 
idéale  et  parfaite,  telle  qu'elle  pourrait  exister,  si  elle  était 
composée  de  dieux  ou  de  fils  de  dieux. 

La  cité  dont  il  est  question  dans  les  Lois  est  purement 
humaine.  Elle  est  d'un  degré  inférieur  et  beaucoup  moins 
parfaite.  Si  Platon  renonce  dans  cet  ouvrage  au  communisme, 
ce  n'est  pas  qu'il  ait  cessé  de  le  considérer  comme  excellent, 
mais  c'est  au  contraire  parce  qu'il  ne  croit  pas  les  hommes 
capables  d'atteindre  une  telle  perfection.  En  écrivant  les  Lois,  il 
n'a  pas  le  moins  du  monde  renoncé  à  son  idéal  ;  il  se  résigne 
seulement  en  raison  de  la  faiblesse  humaine  à  une  organisation 
copiée  sur  la  première,  qui  reste  le  modèle  éternel  :  ■zxoâoz'.yu.x. 

Dans  la  cité  parfaite,  les  femmes  et  les  enfants  appartien- 
nent à  tous,  mais  c'est  une  cité  qui  ne  peut  être  composée 
que  de  «  dieux  ou  d'enfants  de  dieux  '  »  (739,  D). 

La  république,  dont  les  Lois  tracent  le  plan,  quoique  très 
supérieure  aux  villes  grecques  actuellement  existantes,  vient 
au  second  rang;  au-dessous  d'elle  on  peut  encore  en  conce- 
voir une  troisième,  plus  rapprochée  sans  doute  de  l'humanité 
actuelle,  dont  Platon  dit  qu'il  tracera  peut-être  un  jour  le 
plan  dans  un  troisième  ouvrage  qu'il  n'a  pas  écrit  (739,  E)  : 
toit7)v  8È  ixerà  ratira,  eàv  Ôeôç  IOÉXy,,  S'.aTuspavoufteôa.  Cf.  732,  E  : 
XeXextgu  uyeoov  oacc  Osïa  etti.  xà  o'àvOpMTrtva.  vïïv  7][J.îv  oùx  s"p7)Ta'., 
0£~  oé.  àvôpoWoii;  y^P  ûiaXeyôaeOx,  aXX    où  ôsotç. 

1.  Nous  adoptons  ici  la  correction  de  Gomperz  qui  considère  les  mots 
7î).s;ou;  Èv6«  comme  interpolés.  {Op.  cit.,  p.  31.) 
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De  môme  que  Platon,  en  écrivant  les  Lois,  n'abandonne  pas 
ses  conceptions  politiques,  à  plus  forte  raison,  il  est  aisé  d'ad- 
mettre qu'il  ait  passé  sous  silence,  sans  pour  cela  y  renoncer 
davantage,  ses  conceptions  métaphysiques;  il  n'y  avait  pas 
lieu  de  parler  dans  cet  ouvrage  de  la  théorie  des  Idées. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  sujet  qu'il  traite,  c'est  aussi 
la  manière  dont  il  le  traite  et  les  personnages  qu'il  met  en 
scène,  qui  l'obligeaient  à  laisser  à  l'écart  ses  grandes  théories 
philosophiques.  On  sait  que  les  personnages  du  dialogue  sont 
un  étranger  athénien  (au  témoignage  de  Cicéron  [De  Legibus, 
I,  v,  15],  c'est  Platon  lui-môme)  et  deux  vieillards,  Glinias 
et  Mégille,  l'un  crétois,  l'autre  lacédémonien,  choisis  sans 
doute  parce  que,  de  toutes  les  constitutions  des  villes  grec- 
ques, celles  de  Lacédémone  et  de  Cnosos  étaient  celles  qui 
s'écartaient  le  moins  de  l'idéal  platonicien.  Or  ces  deux 
vieillards  sont  doués  d'une  grande  expérience  politique,  mais 
ils  sont  totalement  étrangers  à  la  philosophie.  Nous  voyons, 
en  effet,  par  des  textes  formels,  qu'ils  n'entendent  rien  à  la 
peinture  (769,  B),  ni,  chose  plus  extraordinaire  pour  des 
Grecs,  à  la  musique,  qu'ils  connaissent  moins  que  la  gymnas- 
tique (673,  C).  L'un  d'eux,  le  Crétois  Clinias  connaît  à  peine 
Homère  (680,  C).  Quand  Platon,  par  les  nécessités  de  la  dis- 
cussion, est  amené  à  leur  exposer  des  distinctions  philoso- 
phiques très  élémentaires,  comme  celle  du  ôùp.o;  et  de 
riTT^u^îa,  ils  ont  peine  à  les  suivre  (644,  D),  et  il  faut  toutes 
sortes  de  préparations  pour  les  amener  «à  entendre  une  chose 
si  simple.  A  plusieurs  reprises,  Platon  fait  allusion  à  l'inex- 
périence philosophique  de  ses  amis  (818,  E;  866,  C),  et  il 
marque  la  différence  entre  lui-même,  rompu  comme  il  est  aux 
exercices  dialectiques,  et  ses  interlocuteurs  (673,  C;  968,  B). 

Lorsque,  au  Xe  livre,  il  est  forcé  d'entrer  dans  une  discus- 
sion un  peu  abstraite,  touchant  l'existence  des  dieux,  par 
égard  pour  ses  interlocuteurs,  il  change  tout  à  coup  la 
marche  du  dialogue,  il  cesse  de  les  interroger,  parce  qu'il 
les  sait  incapables  de  lui  répondre,  il  parle  en  son  propre 
nom,  ou  comme  s'il  ne  pouvait  renoncer  tout  à  fait  à  l'habitude 
du  dialogue,  il  introduit  un  personnage  secondaire,  un  jeune 
homme  auquel  il  adresse  des  remontrances  et  dont  il  veut 
redresser  les  préjugés.  L'intention  de  Platon  est  ici  très  nette- 
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ment  marquée.  Il  faut  citer  le  passage  (892,  D)  :  «  S'il  s'agis- 
sait pour  nous  trois  de  passer  à  gué  un  fleuve  rapide,  et  qu'é- 
tant le  plus  jeune,  et  ayant  déjà  passé  plusieurs  rivières  sem- 
blables, je  vous  dise  qu'il  est  à  propos  que,  vous  laissant  en 
sûreté  sur  les   bords,  j'entre  le  premier  dans  l'eau,  que  je 
sonde  s'il  y  a  quelque  endroit  guéable  pour  des   vieillards 
comme  vous,  que  je  voie,  en  un  mot,  ce  qu'il  en  est;  et  que 
si  je  juge  que  vous  puissiez  le  passer,  je  vous  appelle  et  vous 
serve  de  guide  à  raison  de  mon  expérience  :  qu'au  contraire, 
si  le  gué  me  paraît  impraticable,  je  prenne  sur  moi  le  danger 
de  l'essai  :  je  ne  vous  proposerais  rien  que  de  raisonnable. 
Or  c'est  le  cas  où  nous  sommes.  Le  sujet  où  nous  allons 
entrer  est  un  fleuve  rapide,  qui  peut-être  même  n'est   pas 
guéable,  du  moins  pour  vous.  Il  est  donc  à  craindre  qu'il  ne 
vous  fasse  tourner  la  tête  et  ne  vous  jette  dans  le  plus  grand 
embarras,  quand  viendra  à  la  traverse  un  torrent  d'interroga- 
tions, auxquelles  vous  n'êtes  point  exercés  à  répondre  :  ce 
qui  vous  mettrait  dans  une  situation  peu  séante  et  désagréable 
pour  des  personnes  de  votre  âge.  Voici  donc  le  parti  que  je 
crois  devoir  prendre.  Je  m'interrogerai  d'abord  moi-même,  et 
je  répondrai;  cependant  vous  écouterez  en  toute  sûreté.  Je 
poursuivrai  cette  dispute  jusqu'à  ce  que  j'aie  conclu  ce  que  je 
veux  démontrer,  que  l'âme  est  plus  ancienne  que  le  corps. 
—  Clinias.  Je  trouve  cet  expédient  admirable.  Exécute  la  chose 
comme  tu  viens  de  dire  ».  On  comprend  que  s'adressantà  de 
tels  interlocuteurs,  Platon  se  soit  interdit  de  parti-pris  toute 
allusion  à  des  doctrines  abstraites  et  difficiles,  tout  à  fait 
étrangères  au  débat  et  que  ses  auditeurs  n'auraient  pas  com- 
prises. Cependant,  si  l'on  veut  y  regarder  de  très  près  et  en 
quelque   sorte  lire  entre  les  lignes,  on  peut,  croyons-nous, 
s'assurer  que  la  théorie  des  Idées  inspire  toujours  les  raison- 
nements du  philosophe.  Invisible  dans  ses  paroles,  elle  est 
toujours  présente  à  sa  pensée.  Il  n'en  parle  pas,  mais  il  y 
pense  toujours.  C'est  ce  dont  on  peut  s'assurer  par  l'examen 
attentif  de  trois  ou  quatre  passages  importants. 

Considérons  d'abord  le  long  passage  (G68,  C.  sqq.)  relatif  à 
la  Musique.  Tout  le  monde  accorde  qu'elle  est  une  imitation 
ou  une  image  :  (j.îp.7|<rtç,  eîxcov,  à^ixa^'a.  Mais,  pour  en  parler 
savamment,  il  faut  savoir  de  quoi  elle  est  l'imitation,  il  faut 
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connaître  ce  qu'elle  est  de  même  :  o  xi  %ox'  èVn,  la  réalité, 
l'essence  :  t>,v  où<rîav,  qu'elle  représente.  C'est  la  môme  doc- 
trine qui  est  exposée  au  Xe  livre  de  la  République;  et  ce  qui 
achève  bien  de  prouver  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  pur  concept 
ou  d'un  genre  logique,  mais  bien  d'une  réalité  supérieure  à 
l'expérience  et  d'une  chose  transcendante,  c'est  la  distinction, 
indiquée  dans  la  suite  du  texte,  entre  la  connaissance  du 
philosophe  et  celle  qui  suffit  au  poète  ou  à  l'artiste.  Pour 
bien  juger  d'une  copie  par  rapport  à  son  modèle,  trois  choses 
sont  nécessaires  (669,  B)  :  o  tl  ecm  7rpôixov  yiyv<i><jx.e.iv ,  "terra  w; 

ÔpOtoÇ,    ETTStô      WÇ    E'J    TÔ    TptTOV   sl'pyaGTai    T«V    ElXOVtoV    TJTtffOÙV    âYjfJiaff''    T£ 

xal  \Lklzr;'.  xoà  -oTç  puOixoTç.  Le  poète  n'a  besoin  de  connaître 
que  la  troisième,  le  législateur  vraiment  instruit,  TreTraweutxévoç, 
doit  les  connaître  toutes  les  trois  (670,  E).  Le  môme  point 
de  vue  se  retrouve  un  peu  plus  loin,  lorsque  Platon,  après 
avoir  montré  suivant  sa  méthode  habituelle  qu'il  est  difficile 
d'embrasser  sous  une  seule  idée  (718,  C  :  lv  êvî  zeptXaêdvTa 
eÎ7T£iv  aura  oïôv  xivt  tùtcw),  les  différents  objets  de  la  législa- 
tion, cherche  cependant  à  déterminer  quelque  point  fixe. 

La  distinction  qui  suit  entre  le  médecin  empirique  et  celui 
qui  procède  scientifiquement,  la  nécessité  pour  le  législateur 
de  justifier  rationnellement  les  lois  qu'il  porte  et  de  s'adresser 
à  la  persuasion,  et  beaucoup  d'autres  passages  semblables,  se 
rapportent  assez  clairement  à  cette  science  que  Platon  ne 
perd  jamais  de  vue,  distincte  de  la  routine  et  de  l'expérience, 
et  qui  a  pour  objet  les  véritables  réalités,  c'est-à-dire  les 
Idées.  N'est-ce  pas  encore  une  allusion  à  la  théorie  des  Idées 
que  ce  passage  où  Platon,  reprenant  la  célèbre  doctrine  déjà 
exposée  dans  le  Banquet,  presque  dans  les  mêmes  termes, 
explique  la  génération  et  le  mariage  par  le  désir  naturel  à 
tout  être  vivant  de  participer  à  l'immortalité?  L'expression 
même  dont  il  se  sert  (721,  B  :  [/.eTsiArjtpev  àOxvauiaç,  cf.  Banquet, 
208,  B  :  Ovt]tov  àôctvact'aç  \xeik/z\)  n'atteste-t-elle  pas  jusqu'à 
l'évidence  que  ni  sa  manière  de  penser  ni  ses  habitudes  de 
style  n'ont  été  modifiées  et  que,  quelle  que  soit  la  diversité 
des  applications  qu'il  en  fait,  il  demeure  toujours  attaché 
aux  mêmes  principes.  On  ne  contestera  pas  le  lien  étroit  qui 
unit  dans  le  Banquet  cette  théorie  avec  celle  des  Idées,  et, 
s'il  subsistait  encore  quelque  doute,  l'expression  employée 
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dans  un  autre  passage  des  Lois  (773,  E)  :  «  t^ç  àeiyevoûi;  œuffewç 
àvxéyearôai  »,  achèverait  de  le  dissiper. 

Voici  maintenant  un  texte  important  du  IXe  livre  des  Lois, 
où  un  examen  attentif  permet,  si  nous  ne  nous  trompons, 
d'apercevoir  le  fond  de  la  pensée  de  Platon  et  de  saisir  en 
quelque  sorte  sur  le  vif  les  principes  dont  il  ne  cesse  pas  de 
s'inspirer.  Dans  le  cours  du  dialogue,  tant  qu'il  lui  est  pos- 
sible de  formuler  les  divers  articles  de  son  code  civil  ou  cri- 
minel en  suivant  les  notions  usuelles  et  les  règles  de  législa- 
tion généralement  admises,  il  se  garde  bien  de  dépasser  le 
point  de  vue  du  sens  commun  et  de  remonter  aux  grands 
principes.  Il  ne  fait  pas  de  métaphysique  et  se  maintient  tou- 
jours à  un  niveau  moyen,  à  la  portée  de  ses  interlocuteurs. 
Dans  certains  cas,  cependant,  il  se  trouve  obligé  de  se  séparer 
des  opinions  communément  admises  par  les  législateurs. 
C'est  ce  qui  arrive  dans  le  passage  indiqué  (IX,  859,  B). 
Platon,  pour  justifier  les  articles  de  lois  relatifs  au  sacrilège, 
sent  la  nécessité  de  démontrer  l'inexactitude  de  l'opinion 
courante  qui  distingue  deux  sortes  d'injustices  :  les  volon- 
taires et  les  involontaires.  Sa  thèse  exige  qu'il  démontre,  con- 
formément à  la  doctrine  socratique,  que  toutes  les  injustices 
sont  involontaires  (860,  D).  Déjà,  dans  une  discussion  précé- 
dente, il  a  dû  s'appuyer  sur  cette  maxime  (734,  B)  :  «  tîSç  àxwv 
IffTiv  àxo'XaTToç  »  ;  mais  alors  il  ne  l'a  pas  justifiée,  ce  n'est  pour 
ainsi  dire  qu'à  regret  et  à  son  corps  défendant  qu'il  a  recours  à 
une  discussion  de  ce  genre.  Dans  la  passage  qui  nous  occupe, 
il  rappelle  ce  qu'il  a  déjà  dit,  et  ajoute,  car  ses  interlocuteurs 
inexpérimentés  peuvent  l'avoir  oublié  :  «  Si  je  ne  l'ai  pas  dit, 
prenez  que  je  le  dis  maintenant  »  (860,  G).  Nous  n'avons  pas 
à  exposer  ici  la  doctrine  assez  subtile  et  obscure  de  Platon 
et  la  distinction  nouvelle  qu'il  propose  de  substituer  à  celle 
qui  est  admise  par  le  sens  commun  et  la  majorité  des  légis- 
lateurs. Tout  ce  que  nous  avons  à  retenir  de  cette  discussion, 
c'est  que,  pour  justifier  sa  thèse,  Platon  se  trouve  obligé  de 
remonter  aux  principes,  et  aussitôt  on  voit  apparaître  la 
théorie  des  Idées.  Il  commence  par  dire  :  «  Nous  devenons 
législateurs,  nous  ne  le  sommes  pas  encore  »  (859,  C)  : 
voixoGÉtix'.  y«p  YtYvW-'-£^a)  «XX'oùx  ifffjiév  7uo,  raya  Se  "goç  av  vsvotu.eOa, 
ce  qui  marque  sans  doute  le  caractère  encore  provisoire  et 
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incomplet  de  tous'  les  articles  précédents  et  signifie  qu'on 
n'est  véritablement  digne  du  nom  de  législateur  que  quand 
on  est  capable  de  rattacher  les  conséquences  aux  principes  et 
de  s'élever  aux  vérités  premières.  Je  m'efforcerai,  dit-il,  de 
parler  de  la  justice  en  soi  (859,  D)  :  îyù>  7teipàa:ofji.ai  opâÇetv 
icepl  oixa-.oduvY);  oXwç.  A  la  vérité,  on  pourrait  discuter  sur 
la  signification  du  terme  oXwç;  le  contexte  ne  permet 
guère  de  douter  qu'il  s'agisse  bien  ici  de  la  Justice  en  soi, 
c'est-à-dire  de  l'Idée  de  la  Justice.  Il  nous  est  dit,  en  effet, 
tout  aussitôt  que  les  actions  justes  participent  de  la  beauté, 
et  les  termes  employés  sont  ceux-là  mêmes  dont  Platon  a 
coutume  de  se  servir  quand  il  expose  la  théorie  des  Idées 
(859,  E)  :  7T0i7)u.a  p.év,  oitep  av  vj  St'xaiov,  a/eoôv  osovTtsp  av  tol» 
Stxaiou  xoivwvt)  xa.xa  tchtoutov  xat  tou  xaXou  uete/ov  i<m.  Sans 
doute  la  référence  à  la  théorie  des  Idées  est  ici,  comme  par- 
tout dans  les  Lois,  brièvement  et  sobrement  indiquée,  mais 
il  est  aisé  de  voir  qu'elle  est  le  fondement  sur  lequel  repose 
la  longue  argumentation  qui  vient  ensuite. 

Enfin,  il  y  a  dans  les  Lois  une  discussion  importante  et,  à 
notre  sens,  décisive,  dont  on  ne  peut  découvrir  la  véritable 
signification,  si  on  ne  la  rattache  pas  à  la  théorie  des  Idées. 
Elle  se  compose  de  deux  parties  distinctes,  placées  l'une  à  la 
fin  du  livre  VII,  818,  B,  l'autre  à  la  fin  du  livre  XII,  reliées 
d'ailleurs  entre  elles  par  une  allusion  directe  de  Platon  lui- 
même  (818,  E).  Dans  la  première,  Platon  indique  l'éducation 
qu'il  faut  donner  aux  hommes  libres.  Les  sciences  auxquelles 
il  faut  les  initier  sont  le  calcul,  la  géométrie  en  y  comprenant 
la  stéréométrie,  l'astronomie,  mais  ces  sciences  ne  sont  ici 
considérées  qu'au  point  de  vue  purement  pratique  et  utili- 
taire. Il  faut  les  enseigner  comme  on  fait  en  Egypte;  les 
enfants  les  apprendront  en  se  jouant.  Ils  ne  les  étudieront  que 
pour  les  diverses  applications  auxquelles  elles  donnent  lieu. 
Il  est  indispensable  de  les  connaître  à  des  citoyens  qui  ne 
sont  pas  des  esclaves,  mais  il  n'est  pas  indispensable  de  les 
rattacher  à  leur  premier  principe  et  de  les  présenter  sous  leur 
forme  la  plus  abstraite.  C'est,  en  des  termes  à  peine  diffé- 
rents, la  doctrine  exposée  dans  la  République  (livre  VII,  525, 
B  sqq.).  Mais  de  telles  connaissances  ne  suffisent  pas  à  l'élite 
de  la  nation,  aux  magistrats  qui  sont  chargés  de  la  gouverner. 
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C'est  la  question  que  Platon  traite  avec  ampleur  à  la  fin  du 
dialogue,  et  ici  encore  nous  retrouvons  sous  une  forme  un  peu 
différente  la  même  doctrine  que  dans  la  République. 

A  ces  magistrats  suprêmes,  il  faut  donner  une  éducation 
plus  raffinée  et  plus  approfondie,  et  il  nous  semble  impos- 
sible, si  on  lit  avec  un  peu  d'attention  les  pages  consacrées  à 
ce  sujet,  de  ne  pas  reconnaître,  malgré  les  ménagements  que 
prend  Platon  et  les  obscurités  volontaires  dont  il  enveloppe 
sa  pensée,  cette  même  dialectique  dont  il  parle  si  longuement 
dans  la  République.  Nous  y  voyons  en  effet  que  la  science 
suprême  à  laquelle  il  faut  initier  les  futurs  magistrats  des 
Magnètes  est  celle  qui  consiste  à  réunir  la  pluralité  sous 
une  seule  Idée  (965,  B)  :  àxpiêeffTgpa  crxé^tç  6éa.  x'av  Ttspl  otououv 
Ôtwouv  y-'yvoiTO,  yj  to  ttco;  [xiav  îoé'av  sx.  twv  ttoXÀwv  xat  àvoaot'wv 
Suvxtov  elvat  p^sweiv  ;  il  s'agit  en  particulier  de  comprendre 
comment  les  quatre  vertus  forment  en  même  temps  une  seule 
vertu  et  comment  cette  vertu  unique  comprend  quatre  vertus 
distinctes.  Ce  sont  les  termes  mêmes  dans  lesquels  se  pose  le 
problème  dans  des  dialogues  tels  que  le  Protagoras  (329,  C) 
et  le  Ménon  (74,  A).  Et  ce  n'est  pas  seulement  à  propos  de  la 
vertu  que  se  pose  expressément  le  problème  de  l'un  et  du 
multiple,  c'est  aussi  à  propos  du  Bien  et  du  Beau  (966,  A). 

Dira-t-on  qu'il  s'agit  ici  de  genres  purement  logiques  et 
que  Platon  se  place  à  un  point  de  vue  seulement  conceptua- 
liste;  mais  qu'on  prenne  la  peine  d'examiner  attentivement 
les  textes,  on  y  rencontre  des  termes  tels  que  ovtcdç  (465,  C), 
àArjOeca,  àxpt'êeia.  Dans  un  texte  très  significatif,  Platon  demande 
si  les  vertus  doivent  être  ramenées  à  l'unité  ou  à  un  tout  ou 
à  tous  les  deux  à  la  fois  (965,  D)  :  ^  àvwfxev,  wplv  àv  ï/.avwç 
£Ï7ta)ixsv,  xt  tzot'  eoriv,  e'tç  o  (ïXe7:T£ov,  eïxe  wç  ëv  site  w;  olov  être 
à[/.cpôxep(x  être  o7C(oç  7totè  Ttétpuxev.  —  Il  n'y  a  pas  un  seul  mot 
dans  ces  pages  décisives  qui  puisse  s'interpréter  dans  un 
sens  conceptualiste;  tout  concourt  au  contraire  à  montrer 
que  l'objet  de  la  science  dont  on  parle  à  mots  couverts  est  la 
suprême  réalité,  c'est-à-dire  le  monde  des  Idées  *.  C'est  ainsi 

1.  M.  Lutoslavvski,  dans  son  Interprétation  des  Lois,  p.  512,  reconnaît  que 
Platon  fait  ici  allusion  à  la  dialectique  et  à  la  même  dialectique  que  dans 
la  République.  Or,  dans  ce  dernier  dialogue,  la  dialectique  est  incontestable- 
ment la  connaissance  des  Idées  comme  choses  en  soi  ou  séparées.  Si  donc 

Brochahd.  —  Études.  1 1 


162  PHILOSOPHIE    ANCIENNE 

sans  doule  qu'il  faut  interpréter  ce  passage  où  Platon,  pressé 
de  s'expliquer  par  ses  interlocuteurs,  déclare  que  ce  n'est  pas 
le  moment  ni  le  lieu.  Il  s'agit  de  constituer  un  Conseil  noc- 
turne de  magistrats.  Platon,  en  raison  de  sa  grande  expérience 
(9G8,  13)  :  oià  tv,v  TTcpl  Ta  Totaux-'  èu.7r£ipt'av  te  xat  axé^j/iv  ysyovutâv 
[agi  xai  (aaXa  avyyrp,  propose  à  Clinias  et  à  Mégi  lie  de  les 
seconder,  et  ils  s'y  prêtent  de  grand  cœur.  Mais,  au  moment 
d'entrer  dans  cette  voie  où  un  Dieu  semble  les  conduire  et  de 
formuler  des  lois,  Platon  se  récuse  ou  plutôt  ajourne  sa 
réponse  (968,  C)  :  «  Mégille  et  Clinias,  il  n'est  pas  possible 
encore  de  faire  des  lois  sur  cet  objet,  avant  que  les  membres 
de  ce  Conseil  suprême  aient  été  formés  :  alors  il  sera  temps 
de  fixer  l'autorité  qu'ils  doivent  avoir.  Pour  le  présent,  si 
nous  voulons  que  l'entreprise  réussisse  il  faut  la  préparer  par 
l'instruction  et  de  fréquents  entretiens...  Nous  commence- 
rons d'abord  par  faire  choix  de  ceux  qui  seront  propres  à  la 
garde  de  l'État,  par  leur  âge,  leurs  connaissances,  leur  carac- 
tère et  leur  conduite.  Après  quoi,  pour  les  sciences  qu'ils 
doivent  apprendre,  il  n'est  aisé  ni  de  les  inventer  soi- 
même  ni  d'en  prendre  leçon  d'un  autre  qui  les  aurait  inven- 
tées. De  plus,  il  serait  inutile  de  fixer  par  des  lois  le  temps 
où  l'on  doit  commencer  et  finir  l'étude  de  chaque  science  : 
car  ceux  même  qui  s'appliquent  à  une  science  ne  peuvent 
savoir  au  juste  le  temps  nécessaire  pour  l'apprendre  que 
quand  ils  se  sont  rendus  habiles  dans  cette  science.  C'est 
pourquoi,  puisque  tout  cela  n'en  sera  pas  moins  obscur,  quand 
nous  en  parlerions  à  présent,  il  est  inutile  d'en  parler,  et 
cette  obscurité  vient  de  ce  que  tout  ce  qu'on  en  pourrait  dire 
avant  le  temps  n'éclaircirait  rien.  »  Il  reste  seulement  à  indi- 
quer l'éducation  qu'il  faut  donner  au  futur  philosophe.  C'est 
une  tâche  difficile  et  pleine  de  périls,  il  n'en  est  pas  selon 
Platon  de  plus  glorieuse  :  «  Si  tu  réussis,  dit-il  à  Clinias,  à 
donner  une  bonne  forme  de  gouvernement  à  la  République 
des  Magnètes...,  tu  acquerras  une  gloire  immortelle  pour  y 


la  dialectique  dont  il  est  question  dans  les  Lois  est  toute  différente  et  n'a 
pour  objet  que  des  notions  élaborées  par  l'entendement  humain,  il  faudrait 
le  prouver  directement  par  des  textes  précis.  Ce  sont  ces  preuves  que  nous 
avons  vainement  cherchées  dans  la  discussion,  d'ailleurs  si  savante,  de 
M.  Lutoslawski. 
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avoir  participé;  ou  du  moins,  dans  le  cas  contraire,  tu 
pourras  être  assuré  de  te  faire  une  réputation  de  courage,  à 
laquelle  n'atteindra  aucun  de  ceux  qui  naîtront  après  toi.  » 
Cette  théorie  de  l'éducation  de  laquelle  tout  dépend  en  der- 
nière analyse,  Platon  ne  l'expose  pas  ici.  Il  se  borne  à  dire 
qu'il  faut  l'entreprendre  :  «  Mégille,  —  Mon  cher  Glinias, 
après  tout  ce  que  nous  venons  d'entendre  il  faut  ou  aban- 
donner le  projet  de  notre  État,  ou  ne  pas  laisser  aller  cet 
étranger,  mais  l'engager  au  contraire,  par  toutes  sortes  de 
moyens  et  de  prières,  à  nous  seconder  dans  cette  entreprise. 
—  Clinias,  —  Tu  dis  très  vrai,  Mégille,  c'est  aussi  ce  que  je 
veux  faire,  aide-moi  de  ton  côté.  —  Mégille,  —  Je  t'aiderai.  » 
C'est  sur  ces  mots  que  se  termine  le  dialogue.  N'y  voit-on 
pas  clairement  que  toute  la  doctrine  politique  qui  vient  d'être 
exposée  ne  trouve  son  véritable  sens  et  ne  s'achève  que  si 
on  la  rattache  à  une  théorie  de  l'éducation  ou  à  une  science 
plus  haute,  celle-là  même  à  laquelle  on  vient  de  faire  allusion 
et  qui  n'est  autre  que  la  dialectique  ou  la  théorie  des  Idées. 
C'est  donc  au  fond  la  même  doctrine  qui  est  exposée  dans 
la  République;  mais  tandis  que,  ce  dernier  dialogue  ayant 
d'abord  présenté  la  théorie  des  Idées,  Platon  en  déduit 
les  conséquences  et  procède  synthétiquement,  dans  les  Lois, 
prenant  pour  point  de  départ  des  lois  positives  et  données  en 
quelque  sorte  dans  l'expérience,  le  philosophe  s'élève  analyti- 
quement  jusqu'aux  principes  qui  les  dominent,  et  il  amène 
progressivement  ses  deux  interlocuteurs  ignorants  à  entre- 
voir une  science  supérieure  et  à  en  proclamer  la  nécessité. 
Bien  que  la  théorie  des  Idées,  sans  être  expressément  désignée, 
apparaisse  ainsi  à  l'arrière-plan  dans  plusieurs  passages  des 
Lois,  il  faut  reconnaître  cependant  que,  dans  l'ouvrage  tout 
entier  et  aussi  dans  le  Timée,  ce  qui  apparaît  plutôt  au  pre- 
mier plan,  c'est  la  théorie  de  l'âme  et  des  dieux.  Le  Xe  livre 
tout  entier,  où  Platon  expose  avec  le  plus  de  détails  les  prin- 
cipes philosophiques  nécessaires  à  sa  Politique,  est  consacré  à 
démontrer  l'antériorité  de  l'âme  sur  le  corps  et  l'existence  de 
la  Providence  des  dieux.  Il  paraît  ainsi  que  l'âme  et  les  dieux, 
plutôt  que  les  Idées,  sont  désormais  les  premiers  principes 
de  la  philosophie  platonicienne.  Voilà  pourquoi  les  nouveaux 
interprètes  ont  été  amenés  à  croire  que  Platon  avait  aban- 
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donné  sa  doctrine  primitive  et,  à  la  fin  de  sa  vie,  considérait 
les  Idées  comme  de  simples  notions  générales,  comme  des 
pensées  réalisées  dans  une  intelligence  soit  humaine,  soit 
divine.  Mais  une  telle  conclusion  ne  serait  légitime  que  si, 
entre  la  théorie  des  Idées,  telle  qu'elle  a  été  précédemment 
exposée,  et  la  doctrine  qu'on  rencontre  dans  les  Lois,  il  y 
avait  incompatibilité.  Or  il  n'en  est  rien.  Le  même  philo- 
sophe qui  avait  inventé  la  première  pouvait,  sans  cesser 
d"être  d'accord  avec  lui-même,  présenter  la  seconde.  Il  suffi- 
sait pour  cela  qu'il  y  eût  une  raison  de  le  faire  et  nous  avons 
indiqué  plus  haut  quelle  est  pour  Platon  cette  raison  :  les 
Lois  sont  un  livre  populaire,  et  certes  la  théorie  de  l'âme 
universelle  et.  celle  de  la  Providence  sont  plus  familières  et 
plus  accessibles  à  l'intelligence  vulgaire  que  la  théorie  du 
monde  intelligible.  La  preuve,  d'ailleurs,  qu'il  n'y  a  point  de 
contradiction  entre  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  deux  mo- 
ments de  la  pensée  de  Platon,  c'est  que  la  théorie  de  l'Ame 
universelle,  principe  de  mouvement,  ingénérable  et  se  suffi- 
sant à  elle-même,  est  exposée  dans  le  Phèdre  (245.  D)  presque 
dans  les  mêmes  termes  que  dans  le  Xe  livre  des  Lois.  De 
même  la  démonstration  de  l'existence  des  dieux,  de  leur 
Providence  et  de  leur  incorruptibilité  ne  se  trouve  pas  seu- 
lement au  Xe  livre  des  Lois,  mais  encore  au  Xe  livre  de  la 
République  (613,  A).  Ces  théories  faisaient  donc  partie  inté- 
grante de  la  philosophie  de  Platon,  à  l'époque  même  où  il 
formulait  sa  métaphysique  idéaliste,  et  rien  ne  lui  interdisait 
de  présenter  sa  doctrine  sous  cette  dernière  forme,  s'il  y 
trouvait  quelque  avantage. 

Au  surplus,  si  l'Ame  du  monde  est  représentée,  dans  le 
Xe  livre  des  Lois,  comme  le  premier  principe  de  toutes 
choses,  il  est  expressément  indiqué  qu'il  s'agit  uniquement 
des  choses  qui  participent  à  la  génération  (967,  D)  :  '}u/j)... 
TTpeffêuTaTov  iTrâvTcov  osa  Yov7)ç  fi,eTeîXr,<pev  (cf.  966,  D).  Elle  est 
le  principe  du  devenir,  mais  non  pas  absolument  le  principe 
des  choses,  et  il  peut  y  avoir  au-dessus  d'elle,  dans  un  monde 
supérieur,  des  réalités  dont  elle  dépend.  C'est  ainsi  que,  dans 
le  Timée,  l'Ame  universelle  est  formée  de  l'essence  du  Même 
et  de  l'Autre.  S'il  on  était  autrement,  pourrait-on  comprendre 
que,  dans  les  Lois,  Platon  admette  la  possibilité  d'une  âme 
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méchante?  Il  peut  y  avoir  une  telle  âme,  si  l'âme  est  définie 
uniquement  la  cause  du  mouvement,  parce  que  le  mouve- 
ment peut  être  désordonné.  Dans  l'absolu  il  ne  saurait  en 
être  de  même,  et  Platon  ne  parle  jamais  d'une  Intelligence 
perverse  ou  d'une  Idée  mauvaise.  Dans  les  Lois  même,  il  fait 
une  différence  entre  l'Ame  qui  régit  les  mouvements  du 
monde  inférieur  et  l'Intelligence  qui  règle  le  mouvement 
toujours  égal  des  astres.  Sans  doute,  comme  nous  l'appren- 
nent les  textes  du  Timée  et  du  Philèbe,  il  ne  peut  y  avoir 
d'Intelligence  que  dans  une  âme;  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  à  deux  reprises,  dans  les  Lois  (897,  B)  :  <j/u/>..,  vouv... 
7cpocXa6oû«ra  i«  Qzïov  (cf.  966,  D),  Platon  distingue  l'Intelli- 
gence et  l'Ame.  Au-dessus  même  de  l'Intelligence,  au-dessus 
de  cette  Ame  royale  dont  parle  le  Philèbe,  de  ce  Roi  dont 
parlent  les  Lois,  et  qui  paraît  identique  au  Démiurge  du 
Timée  et  à  la  Cause  du  Philèbe,  on  peut  concevoir  qu'il  y  ait 
des  principes  plus  hauts  auxquels  tous  deux  participent, 
comme  cette  Idée  du  bien  dont  il  est  dit  dans  la  République 
(livre  VII,  517,  C),  qu'elle  est  la  source  de  la  Vérité  et  de 
l'Intelligence,  iX^Ôetav  xoù  vouv  icapaa/ ;ot/ivr,.  Dans  les  Lois 
même  un  texte  très  significatif  semble  indiquer  qu'au-dessus 
de  la  connaissance  de  l'âme  et  des  dieux  il  y  a  place  pour 
une  science  plus  haute,  celle  qui  atteint  les  définitions  et  les 
raisons  des  choses  (967,  D)  :  àp/e-.  tsSï]  «rooaaTcov  toxvto>v,«ïI  Se 

TOUTO'.ff'.  07^,...    TÔV...    £V    ToTç   (XGTpOlÇ    VOUV    TtOV  OVTtoV    TOC  T£  7tp6  TOUTCDV 

àvocYxaïx  [*a8^(i.aTa  Xaor,,...  £p-,qff7|Tat  Trpôç  Ta  twv  yjôâiv  £7ut7jû£uuvoctoc 
xat  vo'uutix  cruvxp[/.OTTô'vT<oç,  osa  T£  Xo'yov  I/ei,  toutwv  Suvarbç  rj  Souvat 
tov  Xôyov. 

En  tout  cas,  avant  d'attribuer  à  Platon  une  doctrine  comme 
celle  qu'on  lui  prête,  il  faudrait  un  texte  formel  et  précis.  On 
n'a  pas  le  droit  de  supposer,  sans  preuves  évidentes,  qu'un 
philosophe  a  remplacé  par  une  doctrine  entièrement  opposée 
celle  qu'il  avait  expressément  enseignée.  Si  Platon  s'était 
placé,  un  seul  instant,  au  point  de  vue  de  ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  le  subjectivisme,  s'il  avait  été  kantien  à 
quelque  degré  que  ce  fût,  il  aurait  trouvé  moyen  de  le  dire. 
Sa  langue,  si  souple  et  si  variée,  n'eût  pas  été  fort  en  peine 
de  trouver  l'expression  d'une  telle  doctrine.  Et,  sans  doute, 
un  changement  si  radical  dans  sa  manière  de  voir  valait  la 
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peine  d'être  expressément  indiqué;  or  on  ne  trouve  dans  son 
œuvre  aucune  formule  explicite  de  cette  doctrine1.  Ce  n'est 

1.  Parmi  les  textes  cités  par  M.  Lutoslawski,  un  seul  serait  décisif  si  l'inter- 
prétation qu'il  en  donne  était  exacte,  c'est  le  texte  du  Timée  (27,  D)  :  rb  ov 
àei,  yévEfftv  S£  où/.  s'-/ov...  vorjcït  [isxà  Xôyou  •7rep'.).r)7ixôv,  ael  y.axà  xaùxa  ôv. 
M.  Lutoslawski  interprète  ainsi  ce  passage,  p.  477  :  «  We  see  that  lie  repea- 
tedly  represents  the  ideas  as  included  in  tliought  ».  Il  est  évident  que 
iïEpiX7]7CTC)V  désigne  ici  non  pas  l'être  compris  ou  enfermé  dans  une  pensée, 
mais  au  contraire  l'être  existant  en  soi  ou  séparé  en  tant  qu'il  peut  être 
saisi  ou  compris  par  la  pensée  humaine  accompagnée  du  raisonnement 
(cf.  ibid.,  28,  C)  :  xi  ô'atuûr(xâ,  oo^t)  7r£pt>.r,7ixà  |iîx'  oùcrG^aîto;,  et  (29)  :  /ôyo, 
xal  cppovr,ffei  Ti£pi),T|7n:bv  xal  y.axà  xaOxà  e/ov.  C'est  exactement  la  môme 
doctrine  que  dans  le  VIe  et  le  VIIe  livre  de  la  République.  Comment  croire, 
d'ailleurs,  que  des  expressions  telles  que  xb  Ôv,  yévsctiv  oùx  è'-/ov,  -/.axà  xaùxà 
e^ov,  et  tant  d'autres  semblables  désignent  des  pensées  et  non  des  Idées,  au 
sens  que  Platon  a  coutume  de  donner  à  ce  mot  dans  le  Phédon  et  la  Répu- 
blique. Les  textes  invoqués  par  M.  Lutoslawski  prouvent  directement  contre 
lui.  Il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  différence  entre  la  doctrine  formulée  dans 
la  République  et  celle  du  Timée,  bien  que  ce  dernier  dialogue  ait  surtout 
pour  objet  le  devenir  ou  l'explication  du  monde  sensible  (27,  A). 

Au  surplus,  dans  la  thèse  qu'il  soutient  avec  tant  d'érudition  et  de  con- 
viction, M.  Lutoslawski  semble  confondre  en  une  seule  deux  interpréta- 
tions cependant  fort  différentes.  Tantôt,  comme  on  l'a  vu  dans  les  passages 
cités  plus  haut,  il  considère  les  Idées  platoniciennes  comme  des  notions 
formées  par  l'entendement  humain,  et  il  rapproche  Platon  de  Descaries  et 
de  Kant,  tantôt,  comme  quand  il  interprète  le  Timée  (p.  477),  il  les  définit 
des  pensées  de  Dieu  :  —  «  nothing  else...  than  God's  thoughts...  first  exis- 
tent in  God's  mind  »  ;  il  est  vrai  qu'il  ajoute  un  peu  plus  loin  que  nous  les 
reconnaissons  en  nous-mêmes  (p.  478)  :  «  by  our  own  soul's  activity  ».  Il 
y  a  là  cependant  deux  points  de  vue  fort  différents.  On  ne  serait  fondé  à 
dire  que  Platon  a  abandonné  à  la  fin  de  sa  vie  la  théorie  des  Idées  que  si 
on  adoptait  la  première  interprétation,  c'est-à-dire  si  on  considérait  les 
Idées,  non  comme  des  êtres  transcendants  et  séparés,  mais  comme  de  simples 
notions  humaines.  Dire  que  les  Idées  platoniciennes  sont  des  pensées  de 
Dieu,  des  modèles  éternels  et  immuables  d'après  lesquels  le  monde  a  été 
façonné,  ce  n'est  pas  renoncer  à  la  doctrine  du  Phédon  et  de  la  République, 
puisque  nombre  d'interprètes,  tels  que  saint  Thomas  et  Stallbaum,  l'ont 
précisément  entendue  de  cette  manière.  11  reste  alors,  il  est  vrai,  à  résoudre 
la  question  de  savoir  comment  un  philosophe  tel  que  Platon  a  pu  consi- 
dérer les  Idées  à  la  fois  comme  des  choses  en  soi  et  comme  des  pensées  de 
Dieu.  C'est,  avec  le  problème  de  la  participation,  la  plus  grande  difficulté 
que  présente  l'interprétation  du  platonisme.  Nous  ne  croyons  pas  que 
M.  Lutoslawski  l'ait  résolue  en  supposant  que  Platon  a  abandonné  à  la  fin 
de  sa  vie  la  thèse  qu'il  avait  soutenue  avec  tant  d'éclat  à  l'époque  de  sa 
maturité.  Selon  nous,  il  y  a  ici  un  problème  mal  posé.  Il  n'y  a  pas  une 
seule  ligne  dans  Platon,  où  il  soit  dit  explicitement  que  les  Idées  sont  des 
pensées  de  Dieu.  Dans  presque  tous  les  dialogues,  au  contraire,  les  Idées 
sont  représentées  comme  des  êtres  en  soi.  La  critique  n'a  donc  pas  à  con- 
cilier une  thèse  que  Platon  n'a  jamais  formulée  avec  une  thèse  qu'il  a 
maintenue  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Cette  dernière  seule  doit  être  prise  en 
considération;  les  Idées,  et  surtout  l'Idée  du  Bien,  qui  les  domine  toutes, 
sont  des  êtres,  véritablement  existants  et  transcendants.  C'est  d'ailleurs  en 
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que  d'une  manière  détournée,  par  induction  et  par  interpré- 
tation, qu'on  a  pu  le  lui  prêter.  Le  seul  endroit,  à  notre  con- 
naissance, des  dialogues  de  Platon  où  les  Idées  soient  repré- 
sentées comme  des  pensées,  vo^ocra,  est  le  texte  du  Parménide 
(132,  B)  ;  encore  cette  opinion  n'est-elle  indiquée  que  pour 
être  aussitôt  rejetée  comme  absurde  ;  partout  ailleurs  Platon 
reste  fidèle  au  principe  qu'il  tenait  de  Parménide  :  la  pensée 
est  identique  à  l'être  et  on  ne  pense  pas  ce  qui  n'est  pas. 
L'opinion  même  {République,  V,  in  fine)  doit  avoir  un  objet, 
car  elle  est  l'opinion  de  quelque  chose.  Rien  n'est  plus 
éloigné  de  la  conscience  individuelle  de  Descartes  ou  du  con- 
ceptualisme  kantien. 

Il  faut  donc  conclure  que  Platon  est  resté  jusqu'au  bout 
fidèle  à  la  théorie  des  Idées.  Cela  n'empêche  pas  d'ailleurs 
qu'il  y  ait  des  différences  entre  les  derniers  dialogues  et  les 
précédents.  Mais  cette  différence  s'explique  très  simplement. 
Après  avoir,  dans  des  dialogues  tels  que  le  Cratyle,  le  Phédon, 
le  Phèdre,  les  livres  VI  et  VII  de  la  République,  exposé  la 
théorie  des  Idées  considérées  en  elles-mêmes  comme  choses 
en  soi  et  séparées,  Platon  s'est  trouvé  en  présence  d'un 
nouveau  problème,  le  plus  difficile  et  le  plus  embarrassant 
de  tous  ceux  qu'il  ait  rencontrés,  celui  de  la  participation  ou 
du  mélange  des  Idées.  Le  Parménide  pose  le  problème  dans 
toute  sa  difficulté,  le  Sophiste  et  le  Politique  en  donnent  la 
solution.  Il  convient  d'ailleurs  d'ajouter  que  le  Ve  livre  de 
la  République  paraît  être  de  la  même  période,  puisqu'il  fait 
une  allusion  directe  à  la  théorie  du  non-être  (478,  C)  exposée 
dans  le  Sophiste.  Le  problème  de  la  participation  une  fois 
résolu,  il  ne  restait  plus  à  Platon  qu'à  chercher  les  applica- 
tions de  sa  théorie  et  à  rendre  compte  du  monde  sensible. 
Après  la  théorie  de  l'être  venait  naturellement  celle  du 
devenir.  A  mesure  qu'il  descend  du  monde  supérieur  au 
monde  inférieur,  qu'il  passe  des  choses  divines  aux  choses 
humaines  (xà  àvOpoWtvx),  il  lui  est  de  moins  en  moins  indis- 
pensable de  revenir  sur  les  premiers  principes  posés  une  fois 
pour  toutes.  C'est  pourquoi  la  théorie  des  Idées  tient  moins 

ce  sens  qu'Aristote  les  critique  et  c'est  seulement  chez  les  Néoplatoniciens 
qu'on  voit  apparaître  pour  la  première  fois  la  thèse  chère  à  M.  Lutoslawski, 
qui  considère  les  Idées  comme  les  pensées  de  Dieu. 
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de  place  dans  le  Philèbe  qui  traite  une  question  de  psycho- 
logie morale,  dans  le  Timée  qui  est  un  traité  de  physique, 
dans  les  Lois  qui  sont  un  traité  de  droit  civil  et  criminel. 
L'Idée  ou  l'Être,  la  participation,  le  devenir,  telles  sont  les 
trois  étapes  de  la  pensée  platonicienne  auxquelles  correspon- 
dent trois  groupes  de  dialogues. 

S'il  en  est  ainsi,  peut-on  dire  avec  M.  Lutoslawski  que 
Platon  soit  autant  au  moins  qu'Aristote,  le  fondateur  de  la 
logique?  Il  y  a  ici  encore,  semble-t-il,  une  part  de  vérité  et 
quelque  exagération.  On  peut  dire  que,  par  sa  doctrine  de  la 
participation,  en  montrant  que  les  Idées  ont  entre  elles  cer- 
tains rapports  et  peuvent,  comme  les  lettres  de  l'alphabet,  se 
combiner  entre  elles  selon  certaines  lois  qui  sont  l'objet 
même  de  la  science  ou  de  la  dialectique,  Platon  a  fondé  la 
théorie  du  jugement  et  montré  à  rencontre  des  Mégariques 
comment  on  peut  affirmer  un  prédicat  d'un  sujet.  En  ce  sens 
il  a  créé  une  partie  importante  de  la  logique;  mais  cette 
science  n'a  été  définitivement  constituée  que  le  jour  où  la 
doctrine  de  Platon  a  été  continuée  par  son  illustre  disciple. 
Pour  que  la  logique,  distincte  de  la  dialectique,  existât  défi- 
nitivement, il  fallait  joindre  à  la  théorie  du  jugement  la 
distinction  de  la  compréhension  et  de  l'extension,  la  théorie 
de  la  définition  et  de  la  division,  surtout  celle  du  raisonne- 
ment et  de  la  démonstration.  Socrate  a  ébauché  la  théorie 
des  idées,  Platon  a  fait  celle  de  la  proposition,  Aristote  seul 
a  achevé  la  logique. 

Mais  il  faudrait,  pour  justifier  pleinement  ces  assertions, 
de  longues  recherches  et  de  subtiles  discussions;  ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  les  entreprendre;  aussi  bien  il  n'est  pas  ques- 
tion de  tout  cela  dans  les  Lois.  Tout  ce  que  nous  nous 
sommes  proposé  dans  le  présent  travail,  c'est  de  montrer 
que  dans  sa  vieillesse  Platon  n'a  pas  désavoué  les  doctrines 
de  son  âge  mûr;  il  est  demeuré  fidèle  à  lui-même.  On  pour- 
rait faire  le  même  travail  pour  les  dialogues  de  la  même 
période,  pour  le  Timée  et  le  Philèbe  notamment.  La  conclu- 
sion serait  la  même,  et  on  retrouverait  ainsi,  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'œuvre  de  Platon,  cette  unité  que  le  philosophe 
cherchait  en  toutes  choses,  qu'il  considérait  comme  le  principe 
de  toute  perfection  et  qu'il  ne  séparait  pas  du  bien  lui-même. 


X 

LA  MORALE    DE   PLATON 


La  morale  est  peut-être  la  partie  du  système  de  Platon  qui, 
du  moins  en  France,  a  été  le  moins  étudiée  par  les  historiens 
et  les  critiques.  Il  semble  que  leur  attention  ou  leur  curio- 
sité, si  souvent  attirées  par  la  théorie  des  Idées  ou  la  théo- 
logie et  la  physique  platoniciennes,  se  soient  fatiguées  ou 
épuisées  dans  ces  difficiles  recherches. 

Cependant,  à  ne  considérer  que  le  nombre  et  l'étendue  des 
ouvrages  qu'il  lui  a  consacrés,  il  est  aisé  de  voir  que  le  phi- 
losophe lui-même  a  regardé  cette  partie  de  son  œuvre 
comme  la  plus  importante.  La  morale,  et  la  politique  qui  en 
est  inséparable  et  dont  elle  fait  partie  intégrante,  sont  expo- 
sées dans  les  dix  livres  de  la  République,  les  douze  livres 
des  Lois,  le  Politique,  ainsi  que  dans  le  Protagoras,  le  Ménon, 
le  Gorgias  et  le  Philèbe.  Une  lecture  un  peu  attentive  des 
dialogues  confirme  cette  indication.  Il  est  visible  que  Platon 
est  constamment  et  avant  tout  préoccupé  de  définir  la  vertu 
et  le  bien  et  d'enseigner  aux  hommes  l'art  d'être  heureux; 
en  ce  sens,  il  est  vraiment  le  continuateur  de  Socrate.  On 
pourrait  citer  dans  ses  divers  ouvrages  nombre  de  passages 
d'où  il  résulte  clairement  qu'il  ne  conçoit  pas  de  tâche  plus 
glorieuse  ou  de  mission  plus  noble  que  celle  du  législateur 
ou  du  nomothète.  Solon  et  Lycurgue  sont  des  modèles,  et  si 
l'on  trouve  en  lui,  outre  un  admirable  écrivain,  un  poète, 
un  mathématicien,  un  psychologue  profond  et  un  dialecti- 
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cien  subtil,  peut-être  serait-il  juste  de  dire  qu'il  est  avant 
tout  et  par-dessus  tout  un  moraliste  et  un  législateur.  C'est 
ce  qu'achève  de  confirmer  l'histoire  de  sa  vie.  On  sait  en  effet 
les  efforts  qu'il  a  tentés  pour  passer  de  la  théorie  à  la  pratique 
et  réaliser  son  idéal.  Personne  ne  s'est  donné  plus  de  peine 
et  n'a  couru  de  plus  grands  dangers  pour  traduire  ses  idées 
dans  les  faits,  que  ce  philosophe  qu'on  se  représente  parfois 
comme  égaré  dans  les  spéculations  les  plus  abstraites. 

Si  la  morale  de  Platon  a  été  ainsi  reléguée  au  second  plan, 
c'est  peut-être  parce  qu'elle  se  trouve  placée  entre  l'œuvre  de 
Socrate,  qui  a  fondé  la  science  morale,  et  celle  d'Aristote,  qui  a 
porté  la  conception  de  la  morale  grecque  au  ive  siècle  à  son  plus 
haut  degré  de  perfection  et  en  a  donné  la  formule  définitive. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  diminuer  la  gloire  de  l'auteur  de  la 
Morale  à  Nicomaque  et  de  lui  disputer  des  titres  que  tous  les 
siècles  se  sont  accordés  à  lui  donner.  Mais  il  est  permis  de 
soutenir  que  la  morale  d'Aristote  se  trouve  plus  qu'en  germe 
dans  celle  de  son  maître.  Les  principales  doctrines  auxquelles 
le  disciple  a  attaché  son  nom  ont  déjà  été,  sinon  formulées 
d'une  manière  aussi  heureuse,  du  moins  très  nettement  aper- 
çues et  fortement  exposées  par  le  maître.  Ici,  comme  en  bien 
d'autres  questions,  les  deux  philosophies,  en  dépit  de  diffé- 
rences notables,  se  continuent  l'une  l'autre  beaucoup  plus 
qu'elles  ne  sont  opposées  et  se  complètent  bien  loin  de  se 
contredire.  C'est  la  conclusion  qui,  croyons-nous,  se  déga- 
gera d'elle-même  de  la  brève  esquisse  que  nous  présentons 
au  lecteur.  , 


1 


La  première  question  qui  paraît  avoir  attiré  l'attention  de 
Platon  est  celle  de  la  nature  de  la  vertu.  Nous  allons  le  voir 
s'écarter  peu  à  peu  de  la  doctrine  de  son  maître,  jusqu'au 
jour  où,  entièrement  en  possession  de  sa  pensée,  il  substi- 
tuera à  la  thèse  socratique  une  conception  toute  nouvelle. 

On  sait  que  la  thèse  principale  soutenue  par  Socrate  était 
que  la  vertu  est  une  science.  Tous  les  témoignages,  ceux  de 
Xénophon,  de  Platon  et  d'Aristote,  sont  d'accord  sur  ce  point. 
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A  cette  proposition  initiale  s'en  rattachent  trois  autres,  qui 
en  découlent  nécessairement,  ou  plutôt  qui  sont  d'autres 
expressions  de  la  même  idée.  D'abord  la  vertu,  si  elle  est  une 
science,  peut  s'enseigner.  En  outre  la  vertu  est  unique.  Il  ne 
faut  pas  dire  des  vertus  qu'elles  sont  différentes  les  unes 
des  autres  comme  les  parties  du  visage,  mais  plutôt  elles 
sont  comme  les  parties  d'un  lingot  d'or,  semblables  entre 
elles  et  semblables  au  tout  (Prot.,  329,  E).  Protagoras,  par 
exemple,  a  tort  de  dire  que  le  courage  est  une  vertu  distincte 
de  la  tempérance  et  de  la  sagesse,  parce  qu'il  peut  exister 
sans  elles.  Le  courage  ainsi  entendu  n'est  que  de  la  témérité 
(Prot.,  349,  D);  il  ne  mérite  son  nom  que  s'il  est  la  science 
de  ce  qui  est  à  craindre  et  à  éviter.  —  Enfin,  si  la  vertu  est 
une  science,  il  suffit  de  connaître  le  bien  pour  l'accomplir.  Per- 
sonne n'est  méchant  volontairement  (345,  D;  352,  D;  358,  C); 
ou,  en  d'autres  termes,  la  science  ne  peut  être  vaincue  par 
le  désir.  L'homme  cherchant  toujours  son  bien,  il  est  contra- 
dictoire d'admettre  qu'ayant  de  ce  bien  une  connaissance 
certaine,  il  puisse  vouloir  autre  chose.  Si  donc  on  appelle 
incontinence  avec  le  sens  commun  (Prot.,  352,  B)  l'état  de 
l'homme  qui  ne  peut  pas  se  maîtriser  et  qui,  connaissant  le 
bien,  se  laisse  entraîner  par  la  colère,  la  volupté,  l'amour  ou 
la  tristesse,  il  ne  faut  pas  hésiter  à  dire  que  le  sens  commun 
a  tort  :  l'incontinence  n'existe  pas. 

Le  Protagoras  nous  montre  Platon  signalant  déjà  les  diffi- 
cultés que  présente  la  thèse  socratique,  mais  sans  prendre 
encore  nettement  parti  contre  elle.  Il  s'attaque  à  la  première 
des  propositions  ci-dessus  et  se  demande  si  la  vertu  peut  être 
enseignée.  Si  elle  pouvait  l'être,  verrait-on  les  Athéniens, 
quand  il  s'agit  de  choisir  un  pilote  ou  un  architecte,  ne  s'en 
rapporter  qu'à  des  hommes  qui  ont  appris  l'art  de  la  naviga- 
tion ou  celui  de  la  construction,  tandis  que,  s'il  s'agit  de  la 
conduite  des  affaires  publiques,  ils  admettent  que  le  premier 
venu,  serrurier,  cordonnier  ou  maçon,  sans  aucune  étude 
préalable,  leur  donne  des  conseils  sur  ce  qui  est  juste  ou 
injuste?  (Prot.,  319,  D.)  D'autre  part,  les  plus  grands  hommes, 
ceux  qui  ont  rendu  le  plus  de  services  à  l'État  et  dont  on 
admire  le  plus  la  vertu,  un  Thémistocle,  un  Périclès,  un 
Thucydide,  ont  eu  des  fils  indignes  d'eux.  Qui  peut  douter, 
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cependant,  que  si  la  vertu  pouvait  s'enseigner,  ces  grands 
hommes  n'eussent  rien  négligé  pour  rendre  leurs  fds  sem- 
blables à  eux-mêmes? 

Chose  singulière  et  particularité  fort  embarrassante,  c'est 
dans  la  bouche  même  de  Socrate  que  Platon  place  ces  paroles 
qui  vont  directement  contre  la  thèse  socratique.  Le  Protago- 
ras est  d'ailleurs  un  dialogue  dont  l'interprétation  présente 
beaucoup  de  difficultés  et  où  il  est  malaisé  de  reconnaître  la 
pensée  propre  du  philosophe.  Il  signale  lui-même  à  la  fin  du 
dialogue  les  contradictions  que  présente  la  longue  discus- 
sion qui  vient  d'avoir  lieu  entre  Socrate  et  Prolagoras.  Cha- 
cun des  deux  interlocuteurs  a  soutenu  des  opinions  con- 
traires à  sa  propre  thèse.  «  Vous  êtes  de  plaisants  disputeurs, 
Socrate  et  Protagoras!  Toi,  Socrate,  après  avoir  soutenu  que 
la  vertu  ne  peut  être  enseignée,  tu  te  hâtes  présentement  de 
te  contredire,  en  tâchant  de  faire  voir  que  toute  vertu  est 
science,  la  justice,  la  tempérance,  le  courage;  ce  qui  va  jus- 
tement à  conclure  que  la  vertu  peut  être  enseignée.  Car  si  la 
science  est  différente  de  la  vertu,  comme  Protagoras  tâche  de 
le  prouver,  il  est  évident  que  la  vertu  ne  peut  être  enseignée; 
au  lieu  que  si  elle  passe  pour  science,  comme  tu  veux  qu'on 
en  convienne,  on  ne  comprendra  jamais  qu'elle  ne  puisse  pas 
être  enseignée.  Protagoras,  de  son  côté,  après  avoir  soutenu 
qu'on  peut  l'enseigner,  se  jette  aussi  dans  la  contradiction, 
en  tâchant  de  persuader  qu'elle  est  tout  autre  chose  que  la 
science,  ce  qui  revient  à  dire  formellement  qu'on  ne  peut 
l'enseigner  »  (Prot.,  361,  A). 

Pour  expliquer  cette  incertitude  et  l'embarras  dont  Platon 
fait  lui-même  l'aveu  dans  la  suite  du  passage  qui  vient  d'être 
cité,  on  peut  admettre,  comme  l'a  déjà  fait  M.  Fouillée,  que  le 
Protagoras  étant  un  dialogue  de  la  première  période,  Platon 
n'avait  pas  encore  fixé  ses  idées,  ni  pris  parti  sur  ces  grands 
problèmes.  Il  apercevait  seulement  la  difficulté  que  présen- 
tait la  thèse  socratique  et  la  nécessité  de  la  modifier.  Sans 
aucun  souci  de  l'exactitude  historique,  il  ne  s'est  pas  fait 
scrupule  d'attribuer  à  son  maître  les  objections  qui  lui 
venaient  à  l'esprit.  Une  particularité  du  Protagoras  confirme 
cette  interprétation.  Nous  voyons,  en  effet,  Socrate,  dans  sa 
discussion  avec  Protagoras,  soutenir  que  l'agréable  et  le  bon 
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sont  une  seule  et  même  chose  (Prot.,  354,  E;  358,  A  sqq.); 
ce  n'est  pas  là  un  détail  sans  importance,  c'est  au  contraire  le 
principe  sur  lequel  repose  toute  la  démonstration  de  Socrate. 
Or  il  est  en  contradiction  formelle  avec  le  passage  du  Gorgias 
(500,  B)  et  avec  tout  l'enseignement  ultérieur  de  Platon.  Il 
faut  en  conclure,  comme  nous  le  disions,  qu'à  l'époque  où 
Platon  écrit  le  Protagoras,  il  cherche  encore  les  vrais  prin- 
cipes de  sa  morale,  mais  qu'il  aperçoit  déjà  l'insuffisance  de 
la  thèse  socratique.  Dans  le  Ménon,  la  même  discussion  est 
reprise  presque  dans  les  mêmes  termes  et  avec  les  mêmes 
exemples;  mais  cette  fois  Platon  ne  laisse  pas  indécise  la 
question  de  savoir  si  la  vertu  peut  être  enseignée  ;  il  prend 
parti  pour  la  négative,  et,  faisant  un  pas  de  plus,  il  déclare 
que  la  vertu  est  non  une  science,  mais  une  opinion.  On  peut 
aller  d'Athènes  à  Larisse  sans  connaître  le  chemin,  par 
simples  conjectures;  de  même  il  est  possible  de  pratiquer  la 
vertu  sans  avoir  acquis  aucune  science,  par  une  sorte  de  divi- 
nation analogue  à  celle  des  devins  ou  des  inspirés.  On  sait 
quelle  place  tient  dans  la  doctrine  de  Platon  cette  théorie  de 
l'opinion  vraie,  intermédiaire  entre  la  science  et  l'ignorance. 
Tout  en  distinguant  soigneusement  l'opinion  de  la  science, 
Platon  la  considère  souvent  comme  lui  étant  équivalente  et 
pouvant  dans  bien  des  cas  la  remplacer.  La  vertu  est  donc 
possible  sans  intelligence,  et  c'est  ce  qui  est  dit  formellement 
dans  la  définition  qui  termine  le  Ménon  :  'Apex-}]  av  et7|  ours  oûcz: 
oÛte  oioaxTciv,  àÀXà  ôei'a  [xotpa  Trapay-Yvou-éw)  aveu  vou  (99,  E).  Par 
cette  définition,  Platon  se  sépare  définitivement  de  son  maître. 
La  vertu  n'appartient  plus  à  la  seule  raison,  puisque  nous 
voyons  intervenir  ici  la  spontanéité  et  la  faveur  divines,  nous 
sommes  déjà  loin  de  la  théorie  toute  rationaliste  de  Socrale. 
Si  la  vertu  n'est  plus  une  science,  il  devient  nécessaire  d'en 
donner  une  définition  nouvelle.  L'opinion,  en  effet,  n'est  pas, 
comme  la  science,  une  et  invariable  ;  elle  est  au  contraire  mul- 
tiple et  changeante,  et  elle  peut  être  fausse.  Aussi  Platon 
cherche-t-il  dans  la  République  à  fonder  la  vertu  sur  un  autre 
principe.  C'est  ici  qu'on  voit  apparaître  une  conception  toute 
nouvelle  que  tous  les  philosophes  grecs,  les  stoïciens  aussi 
bienqu'Aristote,  conserveront  et  que  les  moralistes  modernes 
répéteront  aussi  sous  différentes  formes.  C'est  la  théorie  de 


174  PHILOSOPHIE    ANCIENNE 

la  fonction  propre  à  chaque  être,  ^u/tjç  epyov...  Oîxeta  àper/, 
(353,  B  sq.).  Avant  la  vertu  morale,  il  y  a  pour  l'homme  et 
môme  pour  tous  les  êtres  une  vertu  naturelle,  qui  est  l'action 
môme  que  les  différents  êtres,  par  suite  de  leur  constitution, 
sont  capables  d'accomplir  et  accomplissent  mieux  que  tout 
autre.  C'est  la  tâche  assignée  en  quelque  sorte  à  chaque  être 
par  la  nature.  On  a  souvent  attribué  cette  définition  à 
Arislote,  mais  c'est  Platon  qui  l'a  formulée  le  premier  à  la 
fin  du  premier  livre  de  la  République.  «  Le  cheval  n'a-t-il 
pas  une  l'onction  qui  lui  est  propre?...  N'appelles-tu  pas  fonc- 
tion d'un  cheval  ou  de  quelque  autre  animal  ce  qu'on  ne  peut 
faire  ou  du  moins  bien  faire  que  par  son  moyen?...  Ne  pour- 
rait-on pas  tailler  la  vigne  avec  un  couteau,  un  tranchet  ou 
quelque  autre  instrument?...  Mais  il  n'en  est  pas  de  plus 
commode  qu'une  serpette  faite  exprès  pour  cela?...  Tout  ce 
qui  a  une  fonction  particulière  n'a-t-il  pas  aussi  une  vertu  qui 
lui  est  propre?...  Et  pour  revenir  aux  exemples  dont  je  me 
suis  déjà  servi,  les  yeux  ont  leur  fonction,  disons-nous.  Ils 
ont  donc  aussi  une  vertu  qui  leur  est  propre.  L'âme  n'a-t-elle 
pas  sa  fonction  qu'aucune  autre  chose  qu'elle  ne  pourrait 
remplir,  comme  de  penser,  de  gouverner,  de  délibérer  et  ainsi 
du  reste?  »  (Rep.,  I,  353,  E.) 

Pour  connaître  la  vertu  ou  les  vertus  de  l'homme  il  suffira 
donc  de  connaître  sa  nature  et  les  fonctions  dont  elle  est 
capable.  La  morale  aura  pour  point  de  départ  une  analyse 
psychologique.  Mais,  d'autre  part,  nous  avons  à  notre  portée 
une  image  agrandie  de  l'homme,  plus  facile  à  apercevoir,  de 
même  qu'il  est  plus  aisé  de  lire  dans  un  livre  écrit  en  gros 
caractères  :  c'est  l'Etat.  Composé  d'individus  humains,  ins- 
titué pour  assurer  leur  bonheur  et  régler  leur  conduite,  il 
leur  est  en  tous  points  semblables.  Les  fonctions  et  les  vertus 
de  l'un  seront  les  fonctions  et  les  vertus  de  l'autre.  C'est  dans 
la  politique,  identique  d'ailleurs,  au  point  de  vue  où  l'on  se 
place  ici,  à  la  psychologie,  que  la  morale  de  Platon  trouve 
aussi  son  principe.  Or  l'État  se  compose  nécessairement  de 
trois  classes  d'hommes  :  les  artisans  qui  le  nourrissent  et  le 
font  vivre,  les  guerriers  qui  le  défendent,  les  magistrats  qui 
le  gouvernent.  Un  État  n'est  bien  ordonné  que  si,  par  l'appli- 
cation d'une  règle  qui  ressemble  fort  à  la  division  du  travail, 
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chaque  citoyen  accomplit,  sans  jamais  en  sortir,  la  fonction  à 
laquelle  la  nature  l'a  prédestiné.  A  ces  trois  classes  de  citoyens 
ou  à  ces  trois  fonctions  correspondent  trois  vertus  :  tempé- 
rance, courage,  prudence,  et  une  quatrième,  la  justice,  qui 
n'est  autre  chose  que  la  bonne  harmonie  et  l'accord  des  diffé- 
rentes parties  de  l'État,  résultant  de  l'application  rigoureuse 
du  principe  qui  vient  d'être  formulé.  La  justice  est  ainsi  la 
vertu  par  excellence  et  régulatrice  de  toutes  les  autres. 

On  peut  distinguer  dans  l'âme  individuelle  trois  parties 
correspondantes  aux  trois  classes  de  citoyens.  «  Ce  qui  est 
véritablement  difficile,  c'est  de  décider  si  nous  agissons  par 
trois  principes  différents  ou  si  c'est  en  nous  le  même  prin- 
cipe qui  connaît,  qui  s'irrite,  qui  se  porte  vers  le  plaisir 
attaché  à  la  nourriture,  à  la  conservation  de  l'espèce  et  vers 
les  autres  plaisirs  de  cette  nature  »  [République,  436,  A). 

C'est  ici  que  Platon  se  sépare  nettement  de  Socrate.  Celui- 
ci  estimait,  en  effet,  qu'il  n'y  a  en  nous  qu'un  seul  principe. 
Platon,  par  une  démonstration  en  règle,  établit  qu'il  y  en  a 
plusieurs.  Pour  le  prouver,  il  invoque  cette  règle  évidente 
qu'une  chose  ne  peut  pas  en  même  temps  et  sous  le  même 
rapport  produire  et  subir  deux  actions  contraires.  On  ne  peut 
donc  lui  attribuer  deux  états  contraires  qu'en  distinguant  des 
parties.  On  ne  dira  pas  simplement  que  la  toupie  qui  tourne 
est  à  la  fois  en  mouvement  et  en  repos,  mais  qu'elle  est  en 
repos  selon  son  axe  immobile,  en  mouvement  selon  sa  circon- 
férence. On  ne  dira  pas  non  plus  que  l'archer  approche  et 
écarte  de  lui  en  même  temps  son  arc,  mais  qu'il  l'écarté  d'une 
main  et  l'approche  de  l'autre.  De  même  on  distinguera  dans 
l'âme  une  partie  rationnelle  et  une  partie  irrationnelle  parce 
qu'elles  sont  souvent  en^ conflit  et  en  contradiction  l'une  avec 
l'autre.  L'opposition  du  désir  et  de  la  raison  est  un  fait  cons- 
tamment attesté  par  l'expérience.  Dans  la  partie  irration- 
nelle, pour  les  mêmes  raisons,  il  faut  distinguer  deux  fonc- 
tions :  la  colère  ou  le  courage,  et  le  désir.  Sous  le  nom  de 
colère  ou  de  courage,  Platon  ne  désigne  pas,  comme  on  l'a 
cru  quelquefois,  la  volonté,  mais  seulement  les  aspirations 
généreuses  de  l'âme.  Dans  les  conflits  qui  éclatent  entre  la 
raison  et  le  désir,  la  colère  se  range  toujours  du  côté  de  la 
raison.  Nous  ne  nous  irritons  jamais  contre  un  autre  homme, 
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quelque  souffrance  qu'il  nous  fasse  endurer,  si  nous  croyons 
qu'il  a  raison,  et  qu'il  agit  en  vue  du  plus  grand  bien  {Répu- 
blique, IV,  440,  B). 

Dans  l'analyse  qu'il  fait  du  désir  en  l'opposant  à  la  raison, 
Platon  montre  que  la  fin  qu'il  poursuit  n'est  pas  nécessaire- 
ment bonne.  Par  exemple,  l'homme  qui  a  soif,  en  tant  qu'il  a 
soif,  ne  cherche  pas  une  bonne  boisson,  mais  une  boisson 
quelconque  {République,  IV,  439,  A).  Le  philosophe  revient 
sur  ce  point  avec  une  telle  insistance  qu'on  doit  supposer 
qu'il  a  en  vue  une  théorie  contemporaine  qu'il  combat  sans  la 
nommer.  C'est  probablement  celle  de  Socrate.  Platon  dira  lui- 
même  ailleurs  {Gorgias,  500;  ProL,  355,  G),  d'accord  en  cela 
avec  son  maître,  que  l'homme  a  toujours  pour  but,  non  l'action 
môme  qu'il  accomplit,  mais  le  bien  qui  doit  en  résulter  pour 
lui.  Mais  c'est  qu'alors  il  s'agit  de  la  conduite  ordinaire  des 
hommes  à  laquelle  concourent  aussi  bien  l'intelligence  que 
le  désir.  Dans  l'analyse  dont  il  s'agit  ici,  le  désir  est  considéré 
en  lui-même,  et  en  ce  sens  il  est  indifférent  au  bien  et  au  mal; 
en  d'autres  termes,  il  n'est  pas  seulement  une  idée  confuse 
ou  un  jugement  enveloppé  :  l'instinct  est  irréductible  à  la 
raison. 

A  ces  trois  facultés  ou  puissances  de  l'âme  correspondent 
les  trois  vertus  auxquelles  il  faut,  comme  tout  à  l'heure, 
ajouter  la  justice,  qui  est  l'accord  et  l'harmonie  de  toutes  les 
fonctions  de  l'âme.  Gomme  l'État,  l'âme  individuelle  n'est  par- 
laite  et  heureuse  que  si  chacun  de  ses  pouvoirs  s'exerce  con- 
formément à  sa  nature,  si  le  désir  et  le  courage  sont  subor- 
donnés à  la  raison  et  gouvernés  par  elle.  De  même  qu'un 
État  est  troublé  et  malheureux  s'il  est  en  proie  à  des  dissen- 
sions intestines,  de  môme  l'âme  est  vicieuse  et  malheureuse 
si  le  désir  inconstant  et  changeant,  comparable  à  un  monstre 
à  mille  têtes,  l'emporte  sur  la  raison.  La  justice  dans  l'homme 
est  identique  à  la  justice  dans  l'État. 

Parmi  les  vertus,  il  en  est  deux  :  la  sagesse  et  le  courage, 
auxquelles  on  peut  assigner  une  place  déterminée  {République, 
IV,  432,  A)  comme  les  fonctions  mêmes  auxquelles  elles 
correspondent.  La  tempérance  et  la  justice  n'ont  pas  de  places 
distinctes,  elles  occupent  l'âme  tout  entière  ;  elles  sont 
répandues  dans  toutes  ses  parties.  La  justice  n'est  donc  pas 
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située  uniquement  dans  la  partie  rationnelle  de  l'âme.  Elle 
appartient  à  la  partie  irrationnelle  autant  qu'à  l'autre.  Si 
l'instinct  est  irréductible  à  la  raison,  la  justice  est  autre 
chose  que  la  prudence.  On  ne  devra  donc  pas  dire  avec 
Socrate  qu'elle  est  une  science.  En  d'autres  termes,  ce  n'est 
pas  en  éclairant  l'intelligence  par  des  maximes  ou  des  for- 
mules théoriques  qu'on  peut  produire  cette  vertu.  C'est  par 
des  habitudes  ou  des  exercices,  en  d'autres  termes  encore, 
c'est  par  la  pratique  seule  qu'on  peut  la  faire  naître  ou  la 
développer.  Toutes  les  vertus  dont  il  vient  d'être  question 
ressemblent  aux  qualités  corporelles  en  ce  sens  qu'elles  ont 
pour  origine  l'exercice  pratique,  eOect  xat  àaxv^eai  (République, 
VII,  518,  E).  Elles  sont  l'objet,  non  de  l'instruction,  mais  de 
l'éducation. 

A  vrai  dire,  pour  que  la  vertu,  même  ainsi  entendue,  se 
produise,  ni  l'éducation  ni  l'instruction  ne  sont  suffisantes. 
Platon  reste  fidèle  à  la  théorie  exposée  dans  le  Ménon  et  qui 
fait  une  place  au  concours  divin.  Il  y  a  là  une  première  con- 
dition que  tous  les  autres  supposent  et  qui  ne  dépend  ni  de 
la  nature  ni  des  volontés  humaines.  Ce  n'est  pas  à  dire  que 
l'action  divine  s'exerce  au  hasard  et  sans  règles.  Il  semble 
bien  que  Platon  la  conçoit  comme  soumise  elle-même  à  cer- 
taines conditions  d'ordre  et  d'harmonie.  Ainsi,  c'est  en  choi- 
sissant pour  accomplir  les  mariages  certains  moments  de 
l'année,  certaines  conjonctions  d'astres  révélées  par  la  science, 
que  l'on  obtiendra  les  enfants  les  mieux  doués  et  les  plus 
heureux  naturels.  C'est  faute  de  respecter  ces  règles  et  de 
prendre  ces  précautions,  que  le  désordre  s'introduit  dans  les 
naissances  et  que  les  États  commencent  à  décliner  (Répu- 
blique,NUI,  546,  B). 

Il  y  a  des  cas  où,  le  concours  divin  ne  s'élant  pas  produit, 
l'être  humain  est  tout  à  fait  incapable  de  vertu;  alors  les 
magistrats  n'ont  pas  autre  chose  à  faire,  après  s'être  assurés 
que  le  mal  est  irrémédiable,  que  de  mettre  à  mort  les  êtres 
reconnus  incorrigibles  (République,  III,  410,  A).  Esculape  ne 
prescrit  de  remède  que  pour  les  maladies  passagères  et  gué- 
rissables; quant  aux  autres,  il  les  abandonne.  Ainsi  doit  a<>ir 
le  magistrat.  On  choisit,  d'ailleurs,  d'après  les  dispositions 
qu'ils  montrent  dès  leur  enfance,  ceux  qui  feront  partie  de  la 
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guerriers  ou  de  celle  des  magistrats  {République, 
t).  Platon  est  toujours  resté  fidèle  à  cette  théorie» 
à  renseignement  de  Socrate,  que  la  vertu  suppose 
une  pioïJière  disposition  ou  un  don  qui  ne  vient  ni  de  la 
nature  ni  de  la  pensée  réfléchie,  et  qu'il  attribue,  en  termes 
un  peu  vagues,  au  concours  divin1.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'édu- 
cation est  toujours  nécessaire  pour  développer  les  premiers 
germes  que  les  futurs  guerriers  apportent  en  naissant.  Il 
faut  ici  encore  rappeler  l'analogie  ou  plutôt  l'identité  de  la 
vertu  dans  l'individu  et  dans  l'État.  La  justice  n'existe  dans 
l'Étal  que  si  la  loi,  par  une  contrainte  de  tous  les  instants, 
maintient  chaque  citoyen  à  sa  place  et  l'empêche  de  sortir  de 
sa  sphère.  De  même,  dans  l'individu,  la  justice  n'est  possible 
que  si  l'éducation,  par  la  pression  qu'elle  exerce  sur  lui, 
maintient  chacune  des  parties  de  son  âme  à  la  place  qui  lui 
convient.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  ressemblance  extérieure 
entre  la  justice  dans  l'État  et  la  justice  dans  l'individu,  mais 
d'une  identité  complète  :  c'est  la  même  loi,  ce  sont  les  mêmes 
institutions  politiques  et  sociales  qui  doivent  maintenir  l'une 
et  l'autre. 

C'est  la  loi,  par  l'éducation  qu'elle  règle,  qui  insinue  dans 
l'âme  de  l'enfant  l'habitude  de  l'ordre  et  de  l'harmonie  avant 
que  la  raison  soit  éveillée  (République,  III,  402,  A).  C'est  elle 
encore,  et  non  pas  la  raison,  qui  donne  au  futur  guerrier 
des  opinions  vraies  sur  ce  qui  est  à  craindre  ou  à  éviter, 
c'est-à-dire  le  courage,  et  c'est  elle  encore  qui  détermine 
les  épreuves  par  lesquelles  on  s'assure  que  les  jeunes  gens 
sont  solidement  attachés  à  leurs  opinions  et  à  l'abri  des 
prestiges  et  des  enchantements  qui  peuvent  seuls  mettre  en 
péril  des  opinions  vraies  (République,  III,  413,  B).  Dans  la 
fine  analyse  par  où  débute  le  quatrième  livre  (424,  A),  Platon 
montre  l'influence  réciproque  de  la  loi  sur  l'éducation  et 
de  l'éducation  sur  la  conservation  des  lois.  L'enfant  appar- 
tient à  l'État  beaucoup  plus  qu'à  ses  parents.  De  là  l'impor- 
tance attribuée  par  Platon  à  l'éducation.  La  morale,  la  poli- 
tique, la  psychologie  et  la  science  de  l'éducation  se  pénètrent 
dans  celte  doctrine  jusqu'à  devenir  inséparables.  C'est  ainsi 

1.  W'.a.  jioîpa.  —  Voir  sur  ce  sujel  la  longue  note  d'Ed.  Zeller  (Die  Philos, 
der  Griechen,  II,  1,  594 4). 
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que,  dans  la  République,  au  moment  où  il  cherche  à  définir  la 
justice,  Platon  est  amené  à  entrer  dans  les  détails  les  plus 
minutieux  sur  renseignement  de  la  gymnastique  et  de  la 
musique  qui  forme  toute  l'éducation  du  guerrier.  C'est 
ainsi  encore  que,  selon  lui,  changer  quelque  chose  à  la 
musique,  c'est  ébranler  les  fondements  mêmes  de  l'État  [Répu- 
blique, IV,  424,  G).  Dans  la  cité  idéale  que  conçoit  Platon 
renseignement  de  ces  deux  arts  est  réglé  avec  le  soin  le  plus 
méticuleux.  Les  magistrats  doivent  en  quelque  sorte  sur- 
veiller chacune  des  idées  qui  entrent  dans  l'esprit  des  enfants, 
être  attentifs  à  chacune  de  leurs  actions  et  songer  toujours  aux 
habitudes  qui  peuvent  en  résulter.  L'éducation  est  vraiment, 
dans  le  sens  absolu  du  mot,  une  affaire  d'État. 

Comme  la  justice  est  la  vertu  essentielle,  on  voit  que  la 
morale  de  Platon  est  fondée,  non  sur  une  notion  a  priori  ou 
sur  un  raisonnement  abstrait,  mais  sur  les  données  psycholo- 
giques fournies  par  l'observation  et  l'expérience.  Ce  n'est  pas 
dans  la  théorie  des  Idées  qu'elle  trouve  son  principe,  mais 
dans  sa  psychologie  et  la  politique.  D'autre  part  elle  donne  à 
la  morale  un  fondement  objectif,  puisque  c'est  en  fin  de 
compte  Tordre  établi  par  la  nature  qu'elle  assigne  comme 
fin  suprême  à  l'activité  volontaire.  C'est  ainsi  qu'elle  dépasse 
le  point  de  vue  encore  tout  subjectif  de  Socrate  et  donne 
pour  la  première  fois  la  formule  que  tous  les  moralistes  grecs 
répéteront  :  il  faut  suivre  la  nature  et  se  conformer  à  l'ordre 
universel. 

Désormais  les  formules  adoptées  par  Socrate  doivent  être 
modifiées .  D'abord  la  vertu ,  puisqu'elle  n'est  pas  une 
science,  ne  peut  être  enseignée.  En  outre,  elle  est  multiple, 
puisque  les  diverses  fonctions  de  l'âme  auxquelles  corres- 
pondent les  vertus  sont  réellement  distinctes  les  unes  des 
autres.  Enfin,  si  la  vertu  est  différente  de  la  science,  on 
pourra  concevoir,  puisqu'elle  n'est  qu'une  opinion  vraie, 
qu'elle  soit  vaincue  par  le  désir.  Platon,  comme  l'a  fort  bien 
montré  M.  Fouillée1,  à  qui  revient  le  mérite  d'avoir  le 
premier  débrouillé  cette  partie  très  obscure  du  système, 
reste  jusqu'au  bout  fidèle  à  la  maxime  socratique  et  soutient 

1.  Philosophie  de  Platon,  t.   II,  2e  édition,  p.  36  et  37.  —  Philosophie  de 
Socrate,  t.  I,  chap.  n. 
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toujours  qu'on  ne  fait  jamais  le  mal  sciemment.  Mais  il  ne 
s'agit  pas  ici  de  science  ;  la  vertu  qu'on  vient  de  définir  se 
produit  sans  le  concours  de  l'intelligence  et  n'est  qu'une 
opinion  vraie.  Il  n'implique  pas  contradiction  que  l'opinion 
vraie  (République,  III,  414,  B)  puisse  être  vaincue  par  le 
désir.  Entre  la  vertu  moyenne  qui  vient  d'être  définie,  et  la 
vertu  parfaite  dont  on  parlera  plus  loin  et  qui  est  identique  à 
la  science,  il  y  a  une  différence  notable.  La  maxime  de 
Socrate  n'est  pas  applicable  à  la  première  ;  elle  est  rigoureu- 
sement vraie  pour  l'autre. 

C'est  probablement  à  cette  théorie  de  Platon  sur  la  vertu 
qu'Aristolc  fait  allusion  lorsqu'il  parle  de  ces  philosophes 
aux  yeux  de  qui  la  vertu  est  une  manière  d'être  ou  une  habi- 
tude conforme  à  la  droite  raison  (Elhic.  Nicom.,  VI,  chap.  xm, 
1 114,  B,  25).  Aristote  n'est  donc  pas  le  premier  philosophe 
qui  ait  ramené  la  vertu  à  l'habitude.  La  définition  qu'il  en 
donne  est  d'ailleurs  beaucoup  plus  complète  que  celle  de 
Platon.  D'abord,  ainsi  qu'il  le  fait  remarquer,  la  conformité  à 
la  raison  ne  suffit  pas,  car  elle  pourrait  être  l'effet  d'une  ren- 
contre heureuse,  il  faut  que  l'habitude  soit  accompagnée  de 
raison  (Ibid.).  De  plus  cette  habitude  consiste  en  un  juste 
milieu  par  rapport  à  nous,  déterminé  par  la  raison  et  tel  que 
les  hommes  de  bien  peuvent  le  déterminer  (Ethic.  Nicom.,  II, 
chap.  vi,  1007,  A  .1  et  2).  Il  serait  injuste  de  méconnaître  l'im- 
portance des  éléments  nouveaux  introduits  par  Aristote; 
mais  il  reste  vrai  que  Platon  a  le  premier  considéré  la  vertu 
comme  une  habitude,  qu'il  Ta  fait  naître  dans  la  partie  infé- 
rieure de  l'âme,  et  c'est  là  l'essentiel.  Les  deux  philosophes 
sont  d'accord  pour  attribuer  la  première  origine  de  la  vertu 
à  une  influence  divine,  et  Aristote  admet  comme  Platon  que 
la  vertu  ne  peut  se  développer  en  dehors  de  la  vie  sociale,  et 
qu'elle  résulte  uniquement  de  l'éducation  imposée  à  chaque- 
citoyen  par  l'État  (Eth.  Nie,  X,  à  la  fin). 

Il 

Quelle  que  soit  l'importance  de  ces  vertus  qu'on  désigne 
encore  aujourd'hui  sous  le  nom  de  vertus  cardinales,  et  sur- 
tout de  la  justice  qui  en  est  la  forme  la  plus  parfaite,  elles  ne 
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sont  cependant  qu'un  premier  degré  dans  la  poursuite  de  la  per- 
fection, et  il  faut  s'élever  encore  plus  haut.  Platon  remarque, 
dans  le  sixième  livre  de  la  République  (504,  D),  que  l'huma- 
nité ne  peut  jamais  réaliser  que  d'une  manière  incomplète 
l'idéal  qu'elle  conçoit;  il  explique  aussi  un  peu  plus  loin,  à  la 
grande  surprise  de  ses  jeunes  interlocuteurs,  que  le  tableau 
qu'il  vient  de  tracer  n'est  qu'une  esquisse  (uitoypacp^)  et  qu'il 
faut  regarder  plus  haut  pour   apercevoir  l'œuvre   achevée 
{République,  VI,  504,  G,  D,  E).  «  Te  rappelles-tu  aussi  ce  que 
nous  avons  dit   auparavant?...  Qu'on  pouvait  avoir  de  ces 
vertus  une  connaissance  plus  exacte,  mais  qu'il  fallait  faire 
un  plus  long  circuit  pour  y  parvenir  et  que  nous  pouvions 
aussi  les  connaître  par  une  voie  qui  nous  écarterait  moins  du 
chemin  que  nous  avions  déjà  fait...  Y  a-t-il  quelque  connais- 
sance plus  sublime  que  celle  de  la  justice,   et  des  autres 
vertus  dont  nous  avons  parlé?—  Sans  doute  :  j'ajoute  même 
qu'à  l'égard  de  ces  vertus,  l'esquisse  que  nous  avons  tracée 
ne  lui  suffit  pas,  et  qu'il  doit  en  vouloir  le  tableau  le  plus 
achevé.  »  La  justice  en  soi,  ou  l'idée  de  la  justice,  est  beau- 
coup plus  belle  que  la  justice  qui  vient  d'être  définie,  et  elle 
est  à  cette  dernière  ce  que  le  modèle  parfait  est  à  l'ébauche. 
Dans  un  autre  passage  de  la  République  (V,  500,  D),  la  jus- 
tice est  appelée  une  vertu  populaire.  Dans  un  autre  texte  du 
Phédon*  (82,  A),  elle  est  représentée  comme  une  vertu  popu- 
laire  et  politique;  et,  en  effet,  on  a   bien  vu    par  l'analyse 
précédente  comment  la  définition  de  la  justice  est  tirée  de 
l'étude  de  l'État  :  il  s'agit  là  des  vertus  de  l'homme  en  société, 
et  ces  vertus  dépendent  de  l'éducation  donnée  par  l'État. 
Il  faut  sans  doute  rapprocher  de    ces    divers   passages   le 
texte  de  la  République  (VII,  518,  A)  où  Platon  oppose  à  ces 
vertus  de  l'âme  encore  très  voisines  de  celles  du  corps,  et  qui 
s'acquièrent  par  l'éducation   et   l'habitude,  une   vertu  plus 
haute  encore  et  plus  divine,  qui  est  la  sagesse  ou  plutôt  la 
science.    Dans  le   même   passage,  le  philosophe   montre  la 
différence  qui  sépare  ces  deux  sortes  de  vertus.  Tandis  que 
les  premières  sont  acquises  par  l'exercice,   la  seconde  est 

1.  E\j5a'.[Aové<TTa'nH,  8$t),  xoù  toutwv  eltrl  xa>.  tï|V  8t|{i.otixt|V  xal  tcoXitixyiv 
ip£TY)v  È7tiT£T-/)8euxdTcÇ,  tjv  Sv]  xaXoCcr:  crwçpoff'jvriv  te  y.al  Scxa'.OTÛvrjv,  i\  eOouç 
te  xal  (jleXétyjç  yEYOvuîav  avEU  çiXoaroçîaç  te  xai  voû. 
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plutôt  une  possession  naturelle  de  l'âme,  une  faculté  ou  un 
organe  qui  est  en  elle  et  qu'il  suffit  de  diriger  vers  son  objet 
pour  que  la  connaissance  se  produise  aussitôt.  C'est  une 
grande  erreur  de  croire  qu'on  puisse  donner  à  quelqVun  la 
science  toute  faite,  à  peu  près  comme  on  rendrait  la  vue  à 
l'aveugle.  La  faculté  de  voir  ou  de  contempler  est  une  puis- 
sance propre  à  l'âme  et  qu'il  suffit  de  bien  diriger  pour  que 
la  science  apparaisse.  Il  y  a  donc  une  vertu  plus  haute  que 
la  justice  elle-même,  et  c'est  la  science. 

Ici  encore  l'éducation,  ou  plutôt  l'instruction  a  un  rôle 
important.  Pour  mettre  l'organe  de  l'âme  en  état  de  bien 
voir  les  vérités  éternelles,  il  faut  le  tourner  en  quelque  sorte 
vers  son  objet,  et  on  y  arrive  en  s'élevant  par  degrés  à  des 
connaissances  de  plus  en  plus  parfaites.  C'est  pourquoi  les 
futurs  magistrats  de  la  cité  platonicienne  sont  initiés  au 
calcul,  à  la  géométrie,  à  l'astronomie,  à  toutes  les  sciences 
enfin  qui  dépassent  les  apparences  sensibles  et  permettent 
d'apercevoir  les  vérités  qui  ne  changent  point.  La  dialectique 
est  le  dernier  terme  de  cette  ascension  rationnelle  ;  elle  est 
l'intuition  directe  de  l'Idée  suprême  ou  de  l'Idée  du  bien. 

Entre  la  vertu  populaire  et  la  science  suprême,  il  y  a  d'ail- 
leurs des  rapports  étroits.  Il  faut  commencer  par  la  première 
pour  atteindre  la  seconde.  Le  sage,  tel  que  le  conçoit  Platon, 
réunit  en  lui  toutes  les  qualités  du  guerrier  ou  de  l'homme 
d'action,  il  joint  à  l'expérience  la  spéculation,  et  s'il  est  vrai 
de  dire  que  la  réunion  des  qualités  nécessaires  pour  réaliser 
à  la  fois  des  perfections  qui  semblent  si  contraires  entre  elles 
est  fort  difficile,  il  en  résulte  seulement  que  le  nombre  des 
sages  sera  peu  considérable.  Platon  les  présente,  en  effet, 
comme  une  élite,  et  il  est  le  premier  à  reconnaître  qu'il  n'en 
existe  qu'un  très  petit  nombre  parmi  les  hommes. 

Cette  définition  de  la  vertu  supérieure  nous  ramène  au 
point  de  vue  de  Socrate  ;  aussi  voyons-nous  que  les  diffé- 
rentes formules  qui  exprimaient  sa  pensée,  inexactes  ou 
incomplètes  quand  il  s'agit  de  la  vertu  populaire,  reprennent 
ici  toute  leur  force  et  leur  valeur.  Platon  ne  s'est  séparé  de 
son  maître  que  pour  un  instant  :  il  revient  à  lui  dès  qu'il 
s'agit  de  la  vertu  par  excellence. 

La  vertu,  en  effet,  peut  s'enseigner,  puisqu'elle  est  une 
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science,  elle  appartient  en  propre  à  la  partie  rationnelle  de 
l'âme.  En  outre  elle  est  unique  comme  son  objet.  Les  diverses 
sciences  ne  sont  que  des  formes  inférieures  de  la  science 
parfaite,  qui  est  la  dialectique,  de  même  que  les  ditîérents 
êtres  qui  composent  le  monde  n'ont  d'existence  et  d'intelligi- 
bilité que  par  leur  participation  à  l'Idée  du  bien.  Enfin  il  est 
rigoureusement  vrai  de  dire  que  la  science  ainsi  définie  ne 
saurait  être  vaincue.  Les  réserves  qu'il  a  fallu  faire,  quand  il 
s'agissait  de  vertus  inférieures  fondées  sur  l'opinion,  n'ont 
plus  de  raison  d'être  quand  on  parle  de  la  science  suprême. 
Il  suffit  donc  de  savoir  le  bien  pour  le  faire,  et  Socrate  avait 
raison  de  dire  :  personne  n'est  méchant  volontairement. 

Cette  distinction  de  deux  sortes  de  vertus,  si  nettement 
indiquée  par  Platon,  fait  penser  tout  naturellement  à  la  dis- 
tinction aristotélicienne  des  vertus  pratiques  ou  éthiques  et 
des  vertus  intellectuelles  ou  dianoétiques.  Ici  encore  le  dis- 
ciple n'a  eu  qu'à  achever,  sans  en  modifier  la  partie  essen- 
tielle, l'œuvre  commencée  par  le  maître.  On  peut  néanmoins 
signaler  entre  les  deux  conceptions  des  différences  qui  sont 
toutes  à  l'avantage  d'Aristote. 

Il  est  plus  exact,  sans  doute,  de  distinguer  la  vertu  pra- 
tique de  la  vertu  intellectuelle  que  de  séparer  la  vertu  intel- 
lectuelle de  la  vertu  politique.  Aristote  fait  aux  vertus  poli- 
tiques et  sociales,  la  justice  et  l'amitié,  une  place  à  part. 
Mais  on  a  bien  vu  que,  sous  le  nom  de  vertu  politique,  Platon 
désigne,  comme  Aristote,  une  disposition  acquise  par  la 
partie  irrationnelle  de  l'âme,  et  c'est  le  point  important. 

Il  y  a  loin  aussi  de  l'analyse  si  profonde  et  si  exacte  de  la 
fpévrfliç  dans  l'admirable  VIe  livre  de  YÉlhique  à  Xicomaque 
aux  indications  encore  vagues  et  un  peu  confuses  de  Platon. 
Comparée  à  la  première,  cette  théorie  apparaît  comme  une 
ébauche  encore  imparfaite.  Il  est  aisé,  cependant,  d'y  recon- 
naître les  premiers  linéaments,  le  mouvement  et  la  direction 
de  la  doctrine  future.  Ici  encore  le  disciple  n'a  fait  autre 
chose  que  perfectionner  l'œuvre  du  maître.  Tous  deux  admet- 
tent aussi,  pour  ce  qui  regarde  la  vertu  la  plus  haute,  les 
formules  socratiques  :  la  vertu  peut  s'enseigner,  elle  est 
une;  elle  ne  saurait  être  vaincue. 

Si  maintenant  on  considère  les  définitions  que  les  deux 


184  PHILOSOPHIE    ANCIENNE 

philosophes   onl  données  de  la  justice  ou  vertu  politique, 
il  y  a  certainement  très  loin   de  la  théorie  exposée  dans  la 
République  à  celle  qui  remplit  le  livre  V  de  la  Morale  à  Nico- 
maque.    Personne    ne    contestera   qu'Aristote   l'emporte   de 
beaucoup  par  la  précision,  la  nouveauté  et  la  profondeur  de 
ses  aperçus.  Encore  faut-il  remarquer  que  Platon  a  au  moins 
entrevu  la  distinction  si  nette  que  son  disciple  devait  faire 
entre  la  justice  rectificative  et  la  justice  distributive.  Ainsi, 
au   VIII0  livre  de  la  République,  558,  D,  un  des  reproches 
qu'il  adresse   à  la  démocratie  est  de   faire   régner   l'égalité 
entre  les  choses  inégales,  mais  surtout  c'est  dans  les  Lois, 
VI,  757,  B,  que  cette  distinction  est  formulée  avec  le  plus  de 
netteté  :  «  Il  y  a  deux  sortes  d'égalité  qui  se  ressemblent  par 
le  nom,  mais  qui  sont  bien  différentes  pour  la  chose.  L'une 
consiste  dans  le  poids,  le  nombre,  la  mesure  :  il  n'est  point 
d'Etat,  point  de  législateur  à  qui  il  ne  soit  facile  de  la  faire 
passer  dans  la  distribution  des  honneurs  en  les  laissant  à  la 
disposition  du  sort.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  vraie  et 
parfaite  égalité  qu'il  n'est  pas  aisé  à  tout  le  monde  de  con- 
naître. Le  discernement  en  appartient  à  Jupiter,  et  elle  ne  se 
trouve  que  bien  peu  entre  les   hommes.  Mais  enfin  c'est  le 
peu  qui  s'en  trouve  soit  dans  l'administration,  soit  dans  la 
vie  privée,  qui  produit  tout  ce  qui  s'y  fait  de  bien.  C'est  elle 
qui  donne  plus  à  celui  qui  est  plus  grand,  moins  à  celui  qui 
est  moindre,  à  l'un  et  à  l'autre  dans  la  mesure  de  sa  nature. 
Proportionnant  ainsi  les  honneurs  au  mérite,  elle  donne  les 
plus  grands  à  ceux  qui  ont  plus  de  vertu,  et  les  moindres  à 
ceux  qui  ont  moins  de  vertu  et  d'éducation.  » 

Quant  à  la  vertu  la  plus  haute,  c'est-à-dire  à  la  science, 
les  deux  philosophes  se  trouvent  tout  à  fait  d'accord.  C'est 
en  effet  la  vie  contemplative,  la  spéculation  intellectuelle, 
qu'ils  considèrent  comme  la  plus  haute  perfection  où  l'homme 
puisse  atteindre. 

Il  est  vrai  qu'il  faut  s'entendre  sur  le  sens  de  ce  mot  vie 
contemplative  si  souvent  employé  par  Platon.  On  a  souvent 
reproché  à  la  morale  de  Platon  d'être  toute  négative,  et  il  est 
certain  qu'il  lui  arrive  quelquefois  de  représenter  l'homme  de 
bien  comme  étranger  et  indifférent  aux  affaires  de  ce  monde. 
Il  y  est  gauche  et  emprunté.  On  a  cité  les  textes  formels  dans 
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lesquels  le  corps  est  appelé  un  tombeau,  où  le  sage  doit  se 
hâter  de  fuir  le  plus  tôt  possible  le  monde  présent,  dans 
lesquels  la  vie  est  envisagée  comme  la  préparation  à  la  mort. 
Toutefois,  en  y  regardant  de  plus  près,  la  pensée  de  Platon 
est  toute  différente.  La  vie  contemplative  serait  peut-être 
inerte  et  passive  si  les  Idées  n'étaient  pour  Platon,  comme  on 
le  dit  souvent,  que  de  pures  abstractions.  Mais  elles  sont  des 
réalités  actives  et  vivantes,  et  surtout  il  y  a  place  dans  son 
système  pour  une  théorie  de  l'amour  qui  permet  d'éclaircirsa 
pensée  sur  ce  point  important.  Nous  ne  saurions  entrer  ici 
dans  une  étude  approfondie  de  cette  théorie  ;  rappelons  seule- 
ment que  toute  la  première  partie  du  Banquet  est  consacrée 
à  réfuter  des  théories  sophistiques  sur  l'amour  qui  le  repré- 
sentent comme  un  dieu,  c'est-à-dire  comme  un  bien.  Pour 
Platon  l'amour  n'est  pas  un  dieu;  car  il  implique  toujours  le 
désir,  c'est-à-dire  privation  ou  souffrance.  C'est  un  grand 
démon,  intermédiaire  entre  le  bien  et  le  mal.  Son  vrai  rôle 
est  de  se  mettre  au  service  des  Idées,  d'en  être  l'auxiliaire, 
et  sa  fonction  est  alors  d'engendrer  dans  la  beauté.  Il  s'élève 
des  beaux  corps  aux  belles  âmes,  il  s'attache  à  elles  et 
s'efforce  de  passer  de  l'une  à  l'autre,  puis  il  s'élève  aux  con- 
naissances les  plus  vraies.  Il  est  impossible,  selon  Platon, 
de  connaître  le  bien  sans  l'aimer,  et  on  ne  peut  l'aimer  sans 
s'efforcer  de  le  réaliser,  d'abord  en  soi-même,  puis  dans  les 
autres.  Dans  le  Phèdre  (250,  D),  Platon  dit  que  l'idée  du  Bien, 
si  nous  pouvions  l'apercevoir  directement,  éveillerait  en  nous 
un  merveilleux  amour:  Sstvoùç  yàp  àv  7uapst/£v  Ipwraç.  La  beauté 
de  l'Idée  nous  apparaît  encore  comme  merveilleuse  dans  le 
VIe  livre  de  la  République,  et  un  texte  du  même  ouvrage  nous 
montre  que  Platon  se  souvient  aussi  des  théories  exposées 
dans  le  Banquet.  Grâce  à  l'amour  la  contemplation  se  tourne 
ainsi  vers  l'action.  «  Celui  qui  fait  son  unique  étude  de  la 
contemplation  de  la  vérité...  et  ayant  les  yeux  fixés  sans  cesse 
sur  les  objets  qui  gardent  entre  eux  un  ordre  constant  et 
immuable,  qui  sans  jamais  se  nuire  les  uns  aux  autres  con- 
servent toujours  les  mêmes  arrangements  et  les  mêmes  rap- 
ports, c'est  à  imiter  et  à  exprimer  en  soi  cet  ordre  invariable 
qu'il  met  toute  son  application.  Est-il  possible,  en  effet,  qu'on 
admire  la  beauté  d'un  objet  et  qu'on  aime  à  s'en  approcher 
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continuellement  sans  s'efforcer  de  lui  ressembler?  »  (Républi- 
que, VI,  499,  E.)Non  seulement  le  philosophe,  en  connaissant 
le  bien,  est  amené  à  le  réaliser  en  lui-même,  mais  encore  il 
s'efforce  de  le  faire  connaître  aux  autres  hommes.  Le  vrai 
sage  n'est  pas  indifférent  aux  affaires  publiques,   il  n'est 
môme  que  trop  disposé  à  s'en  mêler,  et  il  le  fera  dès  que  les 
circonstances  cesseront  de  lui  faire  obstacle.  «  0  mon  cher 
Adimante,  n'aie  pas  trop  mauvaise  opinion  de  la  multitude. 
Quelle  que  soit  sa  façon  de  penser,  au  lieu  de  disputer  avec 
elle,  tâche  de  la  réconcilier  avec  la  philosophie  en  détruisant 
les  mauvaises  impressions  qu'on  lui  a  données   »  (Républi- 
que, VI,  499,  A).  Dans  un  État  bien  ordonné,  le  sage,  loin  de  fuir 
la  vie  politique,  se  ferait  un  devoir  et  une  joie  d'y  prendre 
la  part  la  plus  active  et  de  travailler  au  bonheur  commun. 
C'est  à  son  corps  défendant  et  parce  qu'il  ne  peut  trouver 
l'emploi  de  ses  qualités  parmi  les  foules  insensées,  que  le 
sage  se  tient  à  l'écart  des  affaires  publiques  et  les  fuit  à  peu 
près  comme  l'homme  surpris  par  un  orage  se  met  à  l'abri 
derrière  un  mur.  Si  c'était  nécessaire,  on  le  contraindrait, 
comme  dit  Platon,  à  redescendre  dans  la  caverne  afin  qu'il 
ne  le  cède  à  personne  en  expérience.  Vers  l'âge  de  cinquante 
ans,  quand  il  est  en  pleine  possession  de  ses  facultés,  il  doit 
prendre  la  direction  des  affaires  publiques,  et,  tournant  l'œil 
de  son  âme  vers  la  vérité  immuable,  s'efforcer  de  rendre  la 
copie  aussi  parfaitement  semblable  que  possible  au  modèle 
(République,  VII,  540,  A).  Il  reste  vrai  pourtant  que,  quand  le 
philosophe  a  bien  rempli  sa  tâche,  qu'il  a  pris  part  au  gou- 
vernement de  l'État,  combattu  pour  son  pays  et  contribué 
au  bonheur  de  ses  concitoyens,  sa  plus  grande  récompense 
est,  au  moment  où  la  vieillesse  est  venue  et  quand  ses  forces 
sont  usées,  d'abandonner  la  direction  des  affaires  et  de  con- 
sacrer ses  loisirs  à  la  contemplation  des  vérités  éternelles 
(République,  VI,  497,  G).  C'est  ici-bas  le  commencement  de  la 
vie  divine.  Il  s'agit  bien  ici  de  la  vie  contemplative,  mais  elle 
n'a  rien  de  commun  avec  le  mysticisme  ou  l'ascétisme.  C'est 
au  contraire  l'action  intellectuelle  la  plus  haute,  la  culture 
scientifique  la  plus  complète  qu'un  être  humain  puisse  con- 
naître. Aristote  ne  l'entend  pas  autrement,  et  ce  philosophe, 
qui  ramène  toute  la  réalité  à  l'énergie  ou  à  l'acte,  ne  conçoit 
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pas  d'énergie  plus  intense  que  la  pensée.  Son  Dieu  est  une 
pensée  pure,  et  l'homme  lui  ressemble  d'autant  plus  qu'il 
pense  davantage.  Ici  encore  l'accord  est  complet  entre  le 
maître  et  le  disciple.  C'est  par  la  contemplation  des  vérités 
éternelles  que  l'homme  peut  dès  la  vie  présente  s'immor- 
taliser. Beaucoup  d'autres  philosophes  qu'on  ne  saurait  con- 
sidérer comme  des  mystiques  ou  des  ascètes,  Spinoza  par 
exemple,  diront  à  peu  près  la  même  chose. 


III 


De  même  que  la  vertu  intellectuelle  se  distingue  de  la 
vertu  pratique  et  que  la  justice  en  soi  est  fort  au-dessus  de 
la  justice  populaire  et  politique,  de  même  le  bien  peut  être 
envisagé  à  deux  points  de  vue  :  d'abord,  au  regard  de 
l'homme,  en  tant  qu'il  peut  être  possédé  ou  réalisé  ici-bas, 
puis  en  lui-même  en  dehors  de  toute  relation.  La  plupart  des 
moralistes  ont  distingué  le  bien  moral  et  le  bien  absolu. 

De  ces  deux  questions,  c'est  la  première  que  Platon  a 
discutée  avec  le  plus  de  soin.  Il  y  revient  jusqu'à  trois  fois 
dans  le  Gorgias,  dans  la  République  et  dans  le  Philèbe.  On 
sent  qu'elle  a  fait  l'objet  de  ses  constantes  méditations,  et, 
chaque  fois  qu'il  y  revient,  c'est  pour  l'approfondir  davan- 
tage et  mieux  justifier  la  solution  qu'il  en  propose. 

Aucun  moraliste  en  aucun  temps  n'a  posé  le  problème 
capital  de  la  morale  avec  plus  de  conscience  de  ses  difficultés 
et  plus  de  hardiesse  que  Platon.  Les  anciens,  bien  différents 
en  cela  des  modernes,  ne  pouvaient  concevoir  le  bien  sans 
le  bonheur;  car  que  serait  un  bien  qui  ne  serait  pas  bon, 
avantageux,  profitable,  agréable  ou  utile  à  celui  qui  le 
possède?  Si  la  vertu  est  un  bien,  elle  doit  donc  nécessai- 
rement conduire  au  bonheur;  si  elle  n'est  pas  identique  au 
bonheur,  elle  n'est  rien  et  ne  vaut  pas  une  heure  de  peine.  Si 
on  formule  cette  proposition  en  termes  négatifs,  on  dira,  la 
justice  étant  prise  pour  la  vertu  principale,  que  c'est  un  plus 
grand  mal  de  commettre  l'injustice  que  de  la  subir,  et  que, 
quand  on  a  eu  le  malheur  de  la  commettre,  le  plus  grand  bien 
qu'on  puisse   souhaiter  est  d'être  châtié   afin    de    ramener 
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l'âme  ù  son  état  de  pureté  primitive.  Ce  sont  les  thèses 
défendues  par  Platon  dans  le  Gorgias.  Si  on  exprime  la  môme 
idée  en  termes  positifs,  on  dira,  comme  Platon  dans  la 
République,  que  l'homme  juste  est  heureux,  quoi  qu'il 
advienne;  il  est  plus  heureux  que  l'homme  injuste,  quelles 
que  puissent  être  les  apparences  contraires.  Pour  bien  faire 
éclater  cette  identité  de  la  justice  et  du  bonheur,  il  faudrait 
considérer  la  justice  en  elle-même  et  la  séparer  de  tous  les 
autres  avantages  qui  l'accompagnent  quelquefois,  tels  que  la 
santé,  la  richesse,  la  noblesse  et  la  bonne  renommée.  Il 
faudra  môme  faire  plus  et  considérer  l'homme  juste,  non 
seulement  comme  dépourvu  de  tous  les  biens  extérieurs, 
mais  comme  affligé  de  tous  les  maux,  méconnu,  calomnié, 
traîné  en  justice,  condamné,  les  yeux  brûlés  ou  supplicié  sur 
une  croix.  Il  faudra  même  aller  plus  loin,  et  à  l'homme  juste 
ainsi  traité  comparer  l'homme  injuste  souillé  de  toutes  les 
inquités,  mais  impuni,  triomphant,  comblé  de  tous  les  biens 
que  les  hommes  ont  coutume  de  considérer  comme  les  plus 
précieux.  Même  alors  il  faudra  prouver  que  le  sort  de 
l'homme  juste  est  plus  enviable  que  celui  de  l'homme  injuste, 
qu'il  est  plus  heureux,  qu'il  n'hésitera  pas  à  préférer  sa 
destinée  quand  bien  même  il  serait  possible  de  commettre 
toutes  les  injustices  impunément,  quand  bien  même  il  possé- 
derait l'anneau  de  Gygès  ou  le  casque  de  Pluton  qui  rendait 
invisible  celui  qui  le  portait.  Allons  encore  plus  loin.  La 
religion  enseigne  que  les  dieux  punissent  les  coupables 
dans  une  autre  vie,  mais  c'est  aussi  une  croyance  très 
répandue  et  accréditée  par  des  poètes  mal  inspirés  ou  des 
devins  intéressés  qu'il  est  possible  d'apaiser  la  colère  des 
dieux  par  des  prières,  des  sacrifices  ou  des  offrandes.  On 
peut  ainsi  les  corrompre  à  prix  d'or  et  acheter  leur  com- 
plicité, si  bien  qu'il  n'y  ait,  ni  sur  la  terre  ni  dans  le  ciel, 
aucun  châtiment  réservé  aux  coupables.  Même  s'il  en  était 
ainsi,  il  faudrait  montrer  que  la  justice,  pour  mériter  son 
nom  de  bien,  doit  être  encore  préférée  à  l'injustice.  Personne 
ne  pensera  qu'en  posant  ainsi  le  problème,  Platon  se  soit  fait 
la  partie  trop  belle. 

On   ne  dira  pas  non  plus  qu'il  a  pour  les  besoins  de  sa 
cause  affaibli  les  arguments  de  ses  adversaires;  il  les  présente 
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au  contraire  dans  toute  leur  force  et  dans  tout  leur  éclat, 
mieux  peut-être  qu'ils  ne  le  faisaient  eux-mêmes  malgré 
toute  leur  habileté  et  leur  éloquence.  Les  adversaires  que 
Platon  avait  devant  lui  étaient  de  plusieurs  sortes  :  c'étaient 
d'abord  l'opinion  commune,  le  jugement  populaire.  De  tout 
temps  les  propositions  qu'on  vient  de  formuler  ont  passé 
pour  des  paradoxes.  On  a  beau  dire  que  la  vérité  morale  est 
inscrite  dans  tous  les  cœurs  et  qu'il  suffit  de  descendre  dans 
sa  conscience  pour  la  connaître  :  il  n'en  est  pas  moins 
certain  qu'à  toutes  les  époques  la  grande  majorité  des 
hommes  a  eu  un  idéal  tout  différent  de  celui  de  Platon.  Le 
bonheur  pour  elle  n*est  pas  la  vertu,  surtout  dans  les 
conditions  qu'on  vient  de  dire,  c'est  bien  plutôt  le  pouvoir 
de  satisfaire  tous  ses  désirs,  d'imposer  aux  autres  toutes  ses 
volontés,  de  se  procurer  le  plus  grand  nombre  de  plaisirs. 
Pour  parler  le  langage  des  contemporains  de  Platon,  la  plus 
grande  félicité  qu'on  puisse  atteindre  est  celle  du  tyran  qui  a 
imposé  son  autorité  et  peut  commettre  tous  les  crimes  sans 
être  retenu  par  aucune  loi  divine  ou  humaine. 

Cette  manière  de  voir  inspirée  à  la  foule  par  l'instinct  était 
confirmée  et  justifiée  par  les  raisonnements  savants  des 
sophistes.  Ils  montraient  dans  des  argumentations  captieuses 
et  plausibles,  non  seulement  que  la  justice  n'est  pas  d'origine 
divine,  mais  qu'elle  n'est  même  pas  conforme  à  la  nature, 
qu'elle  est  au  contraire  d'institution  humaine  et  par  consé- 
quent n'a  droit  à  aucun  respect.  Ce  que  la  nature  veut, 
c'est  que  l'homme  le  plus  fort,  le  plus  intelligent  ou  le  plus 
audacieux  impose  sa  volonté  aux  faibles.  À  cette  justice 
naturelle  qui  n'est  autre  chose  que  la  force,  s'oppose  la 
justice  inventée  par  les  hommes  et  qui  résulte  d'une  entente 
ou  d'un  pacte  conclu  entre  les  plus  faibles  qui  se  sont  mis 
d'accord  pour  résister  aux  entreprises  des  plus  forts. 
Employer  la  force,  la  violence  ou  la  ruse,  c'est  donc  revenir 
à  l'état  de  nature  :  voilà  la  vraie  justice.  Tout  est  permis 
pourvu  qu'on  réussisse,  et  l'homme  de  bien  n'aura  d'autre  but 
que  d'accroître  indéfiniment  ses  désirs  et  ses  passions  parce 
qu'il  aura  le  moyen  de  les  satisfaire.  Telle  est  la  thèse  que 
plaident,  avec  une  éloquence  singulière,  une  violence  un  peu 
brutale  et  une  absence  complète  de  scrupules,  Calliclès  dans 
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le  Gorgias  et  Thrasymaque  dans  le  premier  livre  de  la 
République.  Encore  aujourd'hui  c'est  par  des  arguments  tout 
semblables  et  semblablement  présentés  que  la  même  thèse  est 
soutenue.  Les  discours  des  deux  sophistes  ne  sont  pas  moins 
éloquents  que  les  dires  de  Zarathustra. 

A  quel  point  de  pareils  enseignements  ébranlaient  les 
anciennes  croyances  et  troublaient  les  meilleurs  esprits,  c'est 
ce  que  nous  attestent  les  deux  discours  que  Platon,  au 
second  livre  de  la  République,  met  dans  la  bouche  de  ses 
propres  frères  Glaucon  et  Adimante.  Doués  d'une  âme  gêné, 
reuse  et  ayant  reçu  une  excellente  éducation,  ces  jeunes  gens 
restent  fidèles  aux  traditions  de  leurs  ancêtres  et  ont  foi  dans 
la  justice.  Cependant  ils  ont  entendu  les  objections  des 
sophistes;  ils  ne  savent  comment  répondre  et  ils  avouent 
ingénument  leur  embarras.  Ils  ont  recours  à  Socrate  et  le 
mettent  en  demeure  de  dissiper  leurs  doutes,  de  démasquer 
les  sophismes  et  de  montrer  par  des  arguments  irréfutables  que 
la  justice  mérite  la  confiance  qu'ils  ont  en  elle,  et  qu'elle 
est  le  véritable  bien.  C'est  une  tendance  naturelle  à  leur 
âge  de  ne  pas  vouloir  se  payer  de  mots  et  de  pousser  les  idées 
jusqu'à  leurs  plus  extrêmes  conséquences.  C'est  pourquoi  ils 
posent  le  problème  dans  les  termes  qu'on  a  vus  plus  haut. 
C'est  Glaucon  qui  oppose  le  portrait  de  l'homme  injuste  à 
celui  de  l'homme  juste  ;  c'est  Adimante  qui  adjure  Socrate  de 
disculper  les  dieux  de  l'accusation  de  vénalité.  Il  y  a  dans  la 
sommation  touchante  et  pathétique  qu'ils  adressent  à  leur 
maître  un  tel  accent  de  vérité  qu'on  serait  tenté  d'y  trouver 
un  écho  fidèle  des  entretiens  qui  ont  eu  lieu  jadis  entre  les 
jeunes  Athéniens  et  Socrate,  ou  peut-être  Platon  lui-même. 

Aucun  moraliste  moderne  n'entreprendrait  de  défendre  la 
doctrine  de  Platon,  qui  apparaît  comme  une  gageure;  per- 
sonne peut-être  n'y  reconnaîtrait  une  part  de  vérité,  s'il  fallait 
laisser  de  côté  la  sanction  de  la  vie  future.  Telle  est  pour- 
tant la  nécessité  où  se  trouve  Platon.  Il  croit  certainement 
à  l'immortalité  de  l'âme,  il  est  même  le  premier  philosophe 
qui  ait  entrepris  de  la  démontrer  rationnellement.  On  s'est 
certainement  trompé  quand  on  a  considéré  la  croyance  à  la 
vie  future  chez  Platon  comme  mythique  ou  même  comme 
simplement  probable.  La  doctrine  de  l'immortalité  de  l'âme 
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fait  partie  intégrante  de  son  système  et  elle  en  est  un  des 
éléments  essentiels.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que 
cette  doctrine  ne  tient  aucune  place  dans  sa  morale  propre- 
ment dite. ,  On  peut,  sans  même  en  faire  mention,  exposer 
toute  la  théorie  platonicienne  du  souverain  bien.  Platon  n'a 
pas  commis  le  cercle  vicieux  qui  consiste  à  prouver  l'immor- 
talité de  l'âme  par  la  morale,  pour  fonder  ensuite  la  morale 
sur  l'immortalité.  C'est  seulement  après  avoir  établi  à  sa 
manière  l'identité  de  la  vertu  et  du  bonheur  dans  la  vie  pré- 
sente que  Platon  montrera  comme  par  surérogation  le  trésor 
que  constitue  la  vertu,  accru  encore  par  la  bonté  des  dieux 
dans  un  autre  monde. 

Nous  ne  saurions  suivre  ici  dans  tous  ses  détails  la  longue 
démonstration  par  laquelle  Platon  entreprend  de  prouver 
l'identité  de  la  justice  et  du  bonheur.  Il  suffira  d'en  indiquer 
les  grandes  lignes  et  d'en  suivre  le  progrès. 

Dans  le  Gorgias,  Platon  veut  montrer  contre  Calliclès  que 
l'homme  injuste,  le  tyran  ou  l'ami  du  plaisir,  tel  que  le 
sophiste  l'a  défini,  n'est  pas  heureux.  Les  plaisirs  que  le  vul- 
gaire et  avec  lui  les  sophistes  considèrent  comme  les  plus 
grands,  sont  ceux  qui  sont  toujours  précédés  d'un  désir, 
comme  les  plaisirs  corporels,  et  Calliclès  l'entend  si  bien  ainsi 
qu'il  a  soin  de  dire  que  le  sage  devra  multiplier  le  nombre  et 
l'intensité  de  ses  désirs,  afin  d'augmenter  par  là  le  nombre 
et  la  vivacité  de  ses  plaisirs.  Mais  le  désir  est  par  définition 
une  souffrance,  puisqu'il  implique  toujours  qu'on  n'a  pas  ce 
que  l'on  poursuit.  Si  donc,  comme  l'expérience  l'atteste,  le 
plaisir  et  le  désir  s'accroissent  en  raison  directe  l'un  de 
l'autre,  à  mesure  qu'on  augmentera  ses  plaisirs,  on  augmen- 
tera sa  souffrance.  Si  cette  poursuite  se  continue  à  l'infini,  ce 
sera  le  supplice  de  Tantale  ou  des  Danaïdes,  mais  jamais  on 
n'atteindra  le  bonheur  si  l'on  entend  par  là  avec  tout  le 
monde  un  état  fixe  et  définitif.  Par  la  force  des  choses, 
l'effort  même  que  l'on  fait  pour  l'atteindre  a  pour  résultat  de 
l'éloigner.  D'ailleurs,  dans  le  cours  de  cette  poursuite,  le 
mal,  c'est-à-dire  la  douleur,  croissant  en  même  temps  que  le 
bien,  c'est-à-dire  le  plaisir,  on  ne  pourra  dire  à  aucun 
moment  que  l'état  où  l'on  se  trouve  soit  un  bien.  Personne 
ne  souhaite  de  ressembler  à  ces  hommes  atteints  de  la  gale 
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dont  les  démangeaisons  deviennent  plus  vives  à  mesure 
qu'ils  essayent  de  les  faire  disparaître.  On  le  voit,  pour 
réluter  les  partisans  de  la  morale  du  plaisir,  Platon  n'invoque 
pas,  comme  Font  fait  tant  de  modernes,  des  principes  que 
l'adversaire  ne  reconnaît  pas.  Il  ne  leur  reproche  pas  de  ne 
pas  rendre  compte  de  notions  morales  dont,  en  réalité,  ils 
contestent  la  valeur.  C'est  uniquement  sur  une  loi  de  la  nature 
humaine,  constatée  par  l'expérience  et  l'observation  psycho- 
logique, qu'est  fondée  toute  cette  discussion. 

Dans  la  République,  si  l'on  excepte  les  deux  premiers 
livres  consacrés  à  poser  le  problème,  ce  ne  sont  plus  des  per- 
sonnages qui  plaident  une  cause,  mais  des  doctrines  qui 
s'opposent  l'une  à  l'autre.  Il  n'y  a  plus  de  place  pour  l'élo- 
quence, et,  malgré  la  forme  du  dialogue,  nous  sommes  en 
présence  d'une  exposition  continue.  On  peut  y  trouver  quel- 
ques prolixités  et  penser  que  le  philosophe  s'égare  en  de  bien 
longs  circuits  ;  mais  il  faut  songer  que  c'est  la  première  fois 
dans  l'histoire  qu'on  écrivait  méthodiquement  sur  de  tels 
sujets;  il  est  d'ailleurs  aisé  de  retrouver  le  fil  des  idées  et  de 
le  suivre  à  travers  les  méandres  de  la  discussion. 

Pour  prouver  que  l'homme  juste  est  heureux,  Platon,  sui- 
vant la  méthode  que  nous  avons  déjà  indiquée,  cherche 
d'abord  le  bonheur  dans  l'État.  L'État  est  heureux  ou  pros- 
père, s'il  est  bien  ordonné,  c'est-à-dire  si  chaque  citoyen 
accomplit  régulièrement  et  sans  jamais  changer  la  fonction 
qui  lui  est  assignée  et  qui  est  celle  à  laquelle  sa  nature  le 
rend  le  plus  propre.  L'État,  au  contraire,  est  malheureux  s'il 
est  troublé,  c'est-à-dire  si  chaque  citoyen  peut  suivre  son 
caprice,  exercer  aujourd'hui  une  fonction  et  demain  une 
autre,  agir  à  tort  et  à  travers  et  n'être  jamais  fixé  dans  le 
même  emploi.  La  démocratie  offre  un  exemple  de  cette 
bigarrure,  la  loi  ayant  perdu  toute  autorité  et  chaque  citoyen 
ayant  la  licence  tour  à  tour  de  remplir  toutes  les  fonctions. 
Mais  de  tous  les  gouvernements  le  plus  misérable  est  la 
tyrannie,  parce  qu'alors  c'est  du  caprice  d'un  seul,  toujours 
variable  et  toujours  en  contradiction  avec  lui-même,  que 
dépend  tout  le  gouvernement.  Comparons  maintenant  l'in- 
dividu à  l'État;  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  le  bonheur 
résultera  de  l'ordre,  c'est-à-dire  de  la  subordination  de  l'infé- 
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rieur  au  supérieur,  en  d'autres  termes,  de  la  justice.  L'homme 
de  bien  sera  véritablement  heureux  s'il  est  maître  de  lui,  et 
vraiment  libre,  puisque  c'est  la  meilleure  partie  de  lui-même 
qui  gouverne  sa  vie.  Il  est  tranquille,  confiant  dans  le  pré- 
sent, assuré  de  l'avenir,  car  la  possession  du  vrai  bien  ne 
saurait  lui  manquer.  L'homme  qui  se  laisse  aller  à  ses  pas- 
sions ressemble  au  tyran;  comme  elles  changent  sans  cesse, 
la  partie  irrationnelle  de  l'âme  étant  comparable  à  un  serpent 
à  mille  têtes,  celui  qui  se  laisse  gouverner  par  elles  n'est 
jamais  en  repos  et  il  n'est  pas  maître  de  lui,  il  est  toujours 
esclave  et  toujours  inquiet,  car  il  n'est  jamais  sûr  du  lende- 
main, il  est  pauvre  malgré  ses  richesses,  car  il  désire  toujours 
autre  chose  que  ce  qu'il  a.  Comment  le  nom  de  bonheur  convien- 
drait-il à  un  pareil  état?  Il  faut  dire  au  contraire  que  l'homme 
adonné  à  la  poursuite  du  plaisir  est  toujours  malheureux. 

En  outre,  si  on  met  en  présence  l'homme  de  bien  et  celui 
qui  cherche  uniquement  le  plaisir,  il  est  aisé  de  voir  que  l'un 
et  l'autre  ne  sont  pas  également  compétents  pour  apprécier 
la  valeur  des  plaisirs.  Le  sage,  en  effet,  connaît  les  plaisirs 
corporels,  puisqu'il  suffit  d'être  homme  pour  les  avoir  éprou- 
vés, mais  le  voluptueux  ne  connaît  pas  les  joies  intellectuelles 
et  toutes  celles  qui  accompagnent  la  pratique  de  la  vertu.  Il 
n'a  donc  pas  qualité  pour  en  juger.  L'homme  de  bien  seul 
peut  se  prononcer  en  connaissance  de  cause  :  c'est  à  son 
jugement  qu'il  faut  s'en  rapporter. 

Voici  enfin  un  troisième  argument  qui  paraît  à  Platon  le 
plus  décisif,  puisqu'il  l'appelle  une  victoire  vraiment  olym- 
pique (Répub.,  IX,  583,  B).  On  va  voir  qu'il  présente  de 
grandes  analogies  avec  l'argument  du  Gorgias.  Les  plaisirs 
grossiers,  selon  Platon,  ne  sont  pas  de  véritables  plaisirs;  ils 
ne  sont  qu'un  fantôme  de  plaisirs ,  un  néant.  En  effet  ces 
plaisirs  sont  par  nature  toujours  liés  à  une  souffrance;  ils  en 
sont  la  cessation,  mais  la  cessation  d'une  douleur  est  un  état 
négatif.  Elle  paraît  agréable  par  comparaison  avec  l'état  qui 
a  précédé,  mais  en  elle-même  elle  n'est  rien.  La  cessation  de 
la  douleur  paraît  un  plaisir,  la  disparition  du  plaisir  apparaît 
comme  une  douleur;  si  l'état  intermédiaire  entre  le  plaisir  et 
la  douleur  était  quelque  chose,  il  faudrait  donc  dire  qu'il  est 
à  la  fois  un  plaisir  et  une  douleur,  et  cependant  il  a  été  défini 
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comme  n'étant  ni  l'un  ni  l'autre.  D'ailleurs  tout  plaisir  est 
mouvement,  l'état  qu'on  définit  comme  intermédiaire  est  un 
repos,  il  n'est  donc  pas  un  plaisir.  Il  est  facile  d'expliquer 
l'illusion  de  ceux  qui  s'y  trompent.  Il  y  a  dans  les  choses  un 
haut,  un  bas  et  une  région  moyenne.  Si  l'on  suppose  un 
homme  qui  s'élève  du  bas  vers  la  région  moyenne  sans  aper- 
cevoir l'autre  extrémité,  il  pourra  croire  et  dire  qu'il  a  monté 
et  atteint  la  région  supérieure,   quoiqu'il  soit  en  réalité  au 
milieu.  De  même  l'homme  qui  est  délivré  d'une  douleur  croit 
avoir  atteint  le  plaisir,    tandis   qu'il  n'est  qu'à  mi-chemin 
entre  le  plaisir  et  la  douleur.  Le  vrai  plaisir,  selon  Platon, 
est  un  état  positif  puisqu'il  est  un  mouvement  déterminé, 
mais  ce  nom  ne  convient  qu'aux  états  qui  sont  agréables  en 
eux-mêmes  sans  avoir  pour  condition  un  désir  ou  une  souf- 
france. Tels  sont,  pour  ne  parler  que  des  plaisirs  du  corps, 
ceux   que  procurent  une  bonne  odeur,  un  son  agréable,  de 
belles  formes.  Tels  sont  surtout  les  plaisirs  de  l'âme.  A  la 
vérité  ils  sont  moins  vifs  que  les  plaisirs  mélangés  de  dou- 
leur,  mais  ils  sont  plus  purs.  Ceux  qui  leur  préfèrent  les 
plaisirs  mélangés  commettent  la  même  erreur  que  ceux  qui 
prennent  du  gris  pour  du  blanc  (585,  A).  «  Ainsi  ceux  qui  ne 
connaissent  ni  la  sagesse  ni  la  vertu,  qui  sont  toujours  dans 
les  festins  et  dans  les  autres  plaisirs  sensuels,  passent  sans 
cesse  de  la  basse  région  à  la  moyenne  et  de  la  moyenne  à  la 
basse.   Ils  sont  toute  leur  vie  errant  entre  ces  deux  termes 
sans  pouvoir  jamais  les  franchir.  Jamais  ils  ne  se  sont  élevés 
jusqu'à  la  haute  région;  il  n'ont  pas  même  porté  leur  regards 
jusque-là,  ils  n'ont  point   été  véritablement  remplis  par  la 
possession  de  ce  qui  est,  jamais  ils  n'ont  goûté  une  joie  pure 
et  solide;  mais,  toujours  penchés  vers  la  terre  comme  des 
animaux  et  ayant  les  yeux  toujours  fixés  sur  leur  pâturage, 
ils  se  livrent  brutalement  à  la  bonne  chère  et  à  l'amour,  et 
se  disputant  la  jouissance  de  ces  plaisirs,  ils  tournent  leurs 
cornes  et  ruent  les  uns  contre  les  autres,  et  ils  finissent  par 
s'entre-tuer  avec  leurs  sabots  de  fer  et  leurs  cornes  dans  la 
fureur  de  leurs  appétits  insatiables...,  ils  se  battent  pour  les 
posséder  comme  les  Troyens  se  battirent,  selon  Stésichore, 
pour  le  fantôme  d'Hélène  faute  d'avoir  vu  l'Hélène  véritable  » 
{Rép.,  IX,  586,  A,  G). 
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Jusqu'ici  nous  avons  considéré  la  vertu  en  elle-même  isolée 
de  tous  les  autres  avantages  qui,  dans  la  vie  réelle,  l'accom- 
pagnent ordinairement,  et  nous  avons  vu  que,  môme  ainsi 
envisagée,  l'homme  qui  la  pratique  est  beaucoup  plus  heu- 
reux que  l'homme  injuste.  Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il 
en  soit  toujours  ainsi.  Dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  au 
contraire,  la  pratique  de  la  justice  assure  à  l'homme  de  bien 
un  grand  nombre  d'avantages  tels  que  la  considération,  la 
confiance  et  l'estime  des  autres,  surtout  les  récompenses  que 
les  dieux  accordent  dans  ce  monde  ou  dans  l'autre  à  ceux 
qui  pratiquent  la  vertu.  «  Je  te  somme  au  nom  de  la  justice 
de  lui  restituer  les  honneurs  qu'elle  reçoit  des  hommes  et 
des  dieux  et  d'aider  toi-même  à  la  rétablir  dans  ses  droits; 
après  t'avoir  fait  convenir  des  avantages  qu'il  y  a  à  être  juste 
et  que  la  justice  ne  trompe  point  les  espérances  de  ceux  qui 
la  pratiquent,  je  veux  que  tu  conviennes  encore  qu'elle  l'em- 
porte infiniment  sur  l'injustice  dans  les  biens  que  la  répu- 
tation d'homme  vertueux  attire  après  soi  »  (Bép.,  X,  612,  D). 

Platon  insiste  sur  ces  avantages  terrestres  que  la  justice 
assure  à  ceux  qui  l'observent,  et  il  est  aisé  de  voir  que,  s'il  a 
tant  insisté  sur  les  malheurs  qui  atteignent  quelquefois 
l'homme  vertueux,  c'est  par  une  sorte  d'artifice  dialectique 
et  pour  mieux  défendre  sa  cause  :  scrupule  honorable,  mais 
dont  la  conséquence  a  été  qu'on  s'est  quelquefois  mépris  sur 
le  sens  de  sa  doctrine.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  ne  tienne 
pas  compte  des  avantages  extérieurs  de  la  justice.  C'est  pour 
mieux  les  mettre  en  lumière  qu'au  terme  de  cette  longue  dis- 
cussion il  donne  une  nouvelle  démonstration  de  l'immorta- 
lité de  lame. 

Il  peut  sembler  à  première  vue  que  le  sujet  traité  dans 
le  Philèbe  soit  tout  différent  de  celui  des  précédents  dialo- 
gues. Il  ne  s'agit  plus  seulement  ici  d'opposer  la  vertu  au 
plaisir,  mais  de  définir  le  souverain  bien.  Ce  n'est  plus  la 
justice,  c'est  la  sagesse  ou  la  science  qui  est  distinguée  du 
plaisir.  Mais  surtout  il  semble  que  le  dernier  dialogue  soit 
animé  d'un  esprit  tout  nouveau.  On  y  voit  en  effet  le  plaisir, 
dont  il  n'est  question  dans  les  premiers  dialogues  que  pour  le 
combattre,  entrer  comme  partie  intégrante  dans  la  définition 
du  bien.  9n  y  est  loin,  semble-t-il,  des  formules  si  absolues 
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et  si  âpres  où  se  complaisait  l'austérité  paradoxale  du  Gorgias 
et  de  la  République.  Il  faut  examiner  de  près  ces  différences, 
d'autant  plus  que  l'authenticité  du  Philèbe  a  été  contestée. 
On  a  cru  voir  une  opposition  profonde  entre  ce  dialogue  et 
les  autres  parties  de  l'œuvre  de  Platon.  Sans  aller  aussi  loin, 
on  a  supposé  que,  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie,  la  pensée 
du  philosophe  s'était  gravement  modifiée.  On  a  pu  croire 
aussi  à  une  évolution  profonde  de  la  doctrine  du  philosophe; 
il  aurait  en  vieillissant  transformé  et  humanisé  ses  idées,  et 
il  y  aurait  une  seconde  manière,  une  seconde  morale,  une 
seconde  philosophie  de  Platon.  A  y  regarder  de  près,  cepen- 
dant, on  se  convainc  que  les  différences,  si  importantes 
qu'elles  soient,  n'empêchent  pas  que  le  même  sujet  soit  traité 
dans  le  même  esprit  et  ^d'après  la  même  méthode  dans  le 
Philèbe  que  dans  les  précédents  dialogues.  En  effet,  marquer 
l'opposition  de  la  vertu  et  du  plaisir  et  prouver  la  supériorité 
de  l'une  sur  l'autre,  c'est  déjà  traiter  la  question  du  sou- 
verain bien.  En  montrant  que  la  vertu  vaut  mieux  que  le 
plaisir,  on  suppose  évidemment  que  le  bien  est  déjà  connu, 
on  se  réfère  implicitement  à  une  notion  suggérée  sans  doute 
par  l'expérience  et  acceptée  par  le  sens  commun.  Dans  le 
Philèbe,  au  contraire,  c'est  cette  notion  même  qu'il  s'agit  de 
dégager  et  de.  définir,  et  cela,  pour  mieux  justifier  la  thèse 
de  la  supériorité  de  la,  vertu.  Réciproquement,  définir  le 
souverain  bien,  c'est  affirmer  la  supériorité  de  la  vertu  sur  le 
plaisir,  et  toute  une  partie  du  dialogue  est  consacrée  à  cette 
tâche;  mais  le  philosophe  ne  s'en  tient  pas  là.  Le  dialogue 
n'est  plus  uniquement  critique  ou  polémique.  Tout  en  distin- 
guant aussi  résolument  que  jamais  les  deux  principes  opposés, 
il  s'efforce  de  dépasser  cette  opposition,  de  s'élever  à  une 
vue  plus  haute  et  plus  compréhensive  qui  réconcilie  dans 
une  affirmation  commune  les  deux  adversaires.  Ainsi,  des 
deux  premiers  dialogues  au  dernier,  il  y  a  progrès,  il  n'y  a 
pas  opposition.  La  pensée  du  philosophe  s'est  développée 
sans  cesser  d'être  fidèle  à  elle-même. 

Il  est  vrai  que,  dans  le  Philèbe,  ce  n'est  plus  la  justice  ou 
la  vertu  en  général,  mais  l'intelligence  ou  la  science,  qui  est 
distinguée  du  plaisir.  Mais,  si  les  analyses  qui  précèdent  sont 
exactes,  cette  substitution  paraîtra  toute  naturelle.  On  a  vu 


LA  MORALE  DE  PLATON  191 

en  effet  qu'au-dessus  de  la  justice,  vertu  populaire  ou  poli- 
tique, Platon  place  la  vertu  intellectuelle,  c'est-à-dire  la 
sagesse  ou  la  science.  C'est  cette  dernière  qui  est  la  vertu 
par  excellence,  et  qui  doit,  à  ce  titre,  figurer  dans  la  défini- 
tion du  souverain  bien.  La  preuve  que  Platon  l'entend  ainsi, 
et  que  le  point  de  vue  du  Philèbe  ne  diffère  pas  essentielle- 
ment de  celui  de  la  République,  c'est  que  quand  il  s'agit  de 
distinguer  les  différentes  sortes  de  sciences  [Philèbe,  55,  D),  il 
expose  une  doctrine  très  analogue  et  même  identique  pour 
le  fond  à  la  classification  des  sciences  contenue  dans  le 
septième  livre  de  la  République.  Enfin  on  peut  croire  que, 
suivant  les  nécessités  de  la  polémique,  suivant  les  adversaires 
auxquels  il  avait  affaire,  le  philosophe  a  été  amené  à  mettre 
plus  ou  moins  en  lumière  certains  aspects  de  sa  doctrine.  Il 
l'a  montrée,  ainsi  qu'il  arrive  souvent,  plus  exigeante  et  plus 
absolue  dans  sa  jeunesse,  plus  tempérée  et  plus  accommodante 
dans  un  âge  plus  avancé.  Mais  il  n'a  point  chanté  la  palinodie 
et,  en  dépit  des  apparences  extérieures,  il  est  toujours  resté 
fidèle  à  lui-même.  Il  a  dit  dans  le  Gorgias  que  c'est  un 
moindre  mal  de  subir  l'injustice  que  de  la  commettre  :  cela 
ne  veut  pas  dire  que  ce  soit  un  bien.  Il  vaut  mieux  être 
châtié  que  de  rester  impuni  :  cela  ne  signifie  pas  que  le 
châtiment  soit  un  bien.  Il  a  soutenu  dans  la  République  que 
le  juste  persécuté  est  plus  heureux  que  le  tyran  triomphant  : 
il  ne  s'ensuit  pas  que  la  persécution  et  la  souffrance  soient 
des  biens.  Il  n'y  a  pas  dans  les  deux  premiers  dialogues  un 
seul  mot  qui  aille  à  rencontre  de  la  thèse  soutenue  dans  le 
Philèbe,  que  la  sagesse  ne  suffit  pas  au  bonheur.  Bien  au 
contraire,  cette  même  thèse  se  trouve  déjà  formellement 
indiquée  dans  le  passage  du  VIe  livre  de  la  République,  où 
Platon  critique  les  philosophes  qui  définissent  le  souverain 
bien  par  l'intelligence  et  les  renvoie  dos  à  dos  avec  ceux  qui 
le  définissent  par  le  plaisir.  Enfin  on  a  vu  tout  à  l'heure  le 
texte  décisif  du  Xe  livre  de  la  République,  où  Platon,  après 
avoir  isolé  pour  un  moment  la  vertu  de  tous  les  autres  biens, 
lui  restitue  tous  ses  avantages  et  la  montre  sous  son  vrai 
jour.  D'autre  part,  Platon,  dans  les  premiers  dialogues,  a 
établi  l'impuissance  du  plaisir  à  assurer  le  véritable  bonheur. 
Il  dit  encore  la  même  chose  dans  le  Philèbe;  mais  il  n'avait 
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pas  contesté  pour  cela  que  le  plaisir  en  lui-môme  fût  un 
bien  ou  qu'il  y  eût  de  bons  plaisirs.  Il  l'avait  môme  expressé- 
ment affirmé  dans  ce  texte  du  IXe  livre  de  la  République 
(584,  B),  où  il  oppose  les  plaisirs  purs  aux  plaisirs  mélangés  : 
c'est  exactement  la  môme  doctrine  que  dans  le  Philèbe.  Seu- 
lement, dans  les  premiers  dialogues,  Platon  n'avait  parlé 
qu'en  passant  de  l'insuffisance  de  la  vertu,  et  il  s'était  étendu 
complaisamment  sur  celle  du  plaisir.  Sans  rien  céder  sur  ce 
dernier  point,  dans  le  Philèbe,  il  insiste  davantage  sur  le 
premier. 

La  définition  du  souverain  bien  dans  le  Philèbe  est  fondée 
sur  une  discussion  et  une  analyse  psychologique  à  la  fois 
très  approfondies  et  très  pénétrantes.  Ni  l'intelligence  prise 
exclusivement,  ni  le  plaisir  mis  à  part  de  tout  autre  mobile, 
ne  méritent  le  nom  de  bien.  Il  faut  donc  les  unir;  mais,  dans 
ce  mélange,  la  part  faite  à  chacun  des  éléments  ne  doit  pas 
être   égale,  il  faut  la  proportionner  à  la  valeur  de  chacun 
d'eux   et,  pour   cela,    définir  avec   exactitude  leur  nature. 
D'autre  part,  ce  mélange  ne  doit  pas  comprendre  indistinc- 
tement ni  toutes  les  sciences  ni  tous  les  plaisirs.  Il  en  est  qu'il 
faudra   éliminer.  Pour  faire  ce  choix  avec  discernement  et 
rigueur  il  est  nécessaire  de  distinguer  nettement  et  métho- 
diquement les  différentes  sortes  de  sciences  et  de  plaisirs. 
Enfin  le  mélange  n'aura  de  valeur  que  s'il  est  accompli  d'après 
une  règle  ou  un  canon,  s'il  est  conforme  aux  exigences  de  la 
raison.    Telles    sont   les   principales   thèses  qui  conduisent 
Platon  à  sa  définition  du  souverain  bien.  Résumons-les  briè- 
vement. 

C'est  une  chose  évidente  pour  Platon  que  l'intelligence  à 
elle  toute  seule  ne  saurait  suffire  à  rendre  la  vie  heureuse 
(Phil.,  21,  D).  «  Quelqu'un  de  nous  voudrait-il  vivre,  ayant  en 
partage  toute  la  sagesse,  l'intelligence,  la  science,  la  mémoire 
qu'on  peut  avoir,  à  condition  qu'il  ne  ressentirait  aucun 
plaisir,  ni  petit  ni  grand,  ni  pareillement  aucune  douleur, 
et  qu'il  n'éprouverait  absolument  aucun  sentiment  de  cette 
nature?  »  Réciproquement  le  plaisir  cesserait  d'être  souhai- 
table s'il  était  complètement  séparé  de  l'intelligence.  «  Vivant 
au  sein  des  plaisirs,  mais  n'ayant  ni  intelligence,  ni  mémoire, 
ni  science,  ni  jugement  vrai,  c'est  une  nécessité,  qu'étant 
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privé  de  toute  réflexion,  tu  ignores  même  si  tu  as  du  plaisir 
ou  non.  C'est  la  vie  d'une  éponge  ou  de  ces  espèces  d'ani- 
maux de  mer  qui  vivent  enfermés  dans  les  coquillages 
(Philèbe,  21,  C).  »  Ailleurs  (61,  C),  le  philosophe  compare 
l'intelligence  et  le  plaisir  à  deux  sources,  l'une  de  miel, 
l'autre  d'eau  sobre  et  salutaire.  Telle  est  la  condition  de 
l'homme  qu'il  ne  saurait  se  contenter  de  cette  dernière.  La 
même  théorie  est  exposée,  on  l'a  vu,  dans  le  texte  déjà  cité 
du  VIe  livre  de  la  République,  où  Platon  combat  également 
ceux  qui  définissent  le  souverain  bien  par  l'intelligence,  et 
ceux  qui  le  réduisent  au  plaisir. 

Cependant  le  plaisir  et  l'intelligence  sont  les  seules  fins 
que  l'on  puisse  assigner  à  la  volonté  humaine.  Il  s'ensuit  que 
le  véritable  bien,  pour  l'homme,  sera  une  combinaison  ou  un 
mélange  d'intelligence  et  de  plaisir.  Ce  mélange  seul  méri- 
tera le  nom  de  souverain  bien.  Mais  c'est  une  question  de 
savoir  si,  dans  ce  mélange,  les  deux  éléments  auront  une  part 
égale  ou  si  l'un  des  deux  l'emportera  sur  l'autre.  Si  le  plaisir 
ni  l'intelligence  ne  peuvent  concourir  pour  le  premier  rang, 
ils  peuvent  se  disputer  le  second  (22,  C). 

Pour  éclaircir  ce  point  d'une  manière  précise  et  métho- 
dique, il  faut  examiner  attentivement  la  nature  du  plaisir  et 
de  l'intelligence.  On  peut  ramener  à  quatre  toutes  les  formes 
ou  tous  les  types  d'existence  :  ce  sont  le  fini,  l'infini,  la  cause 
et  le  mélange  (27,  A,  B).  Le  fini  est  ce  qui  est  nettement  déter- 
miné, comme,  par  exemple,  l'unité  ou  la  dualité,  le  bœuf  ou 
l'homme.  C'est  très  probablement  l'Idée  que  Platon  désigne 
ici  par  ce  nom1.  L'infini  ou  l'indéterminé  est  ce  qui  comporte 

1.  Ce  passage  si  important  du  Philèbe  a  été  diversement  interprété.  Nous 
ne  saurions,  sans  étendre  outre  mesure  le  cadre  de  cette  étude,  entrer  ici 
dans  le  détail  de  ces  discussions.  Mais  il  nous  paraît  utile  d'indiquer  briè- 
vement pourquoi  nous  nous  écartons  des  deux  interprétations  le  plus  récem- 
ment proposées  par  des  historiens  de  grande  autorité. 

1°  Ed.  Zeller  (die  Ph.  d.  Gr.,  II,  I<-,  p.  695),  recherchant  quelle  est  la  place 
de  l'Idée  parmi  les  quatre  genres  admis  par  Platon,  refuse  d'admettre  comme 
on  l'avait  fait  avant  lui  qu'elle  appartient  au  Tiépa;.  Ce  dernier  terme  ne 
désignerait  que  des  déterminations  mathématiques.  Les  Idées  appartien- 
draient au  genre  de  l'où-ria,  elles  seraient  des  causes  efficientes,  des  forces. 
Sans  contester  que  les  Idées  soient  en  quelque  manière  et  en  un  certain 
sens  des  causes,  il  nous  parait  impossible  d'admettre  que,  dans  le  texte  en 
question  du  Philèbe  (23,  C;  27,  E),  elles  soient  désignées  comme  telles.  La 
suite  du  texte  montre  en  effet  que  la  cause  dont  il  s'agit  désigne  l'intelligence 
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le  plus  ou  le  moins,  le  fort  et  le  doux,  le  lent  et  le  rapide. 
C'est  tout  ce  qu'on  ne  peut  désigner  qu'en  rapprochant  deux 
contraires,  toujours  opposés  l'un  à  l'autre,  et  qui,  par  cette 

et  l'âme.  Et  cette  âme  présente  les  analogies  les  plus  évidentes  avec  l'âme 
du  monde  telle  qu'elle  est  définie  dans  le  Timée  ou  môme  avec  le  Démiurge  : 
elle  est  dite  expressément  8ï][juoupyoûv  (27,  B).  On  dira  peut-être  que  l'in- 
telligence et  l'àme  sont  de  même  nature  que  les  Idées  et  assez  proches 
parentes  pour  entrer  dans  le  même  genre.  Mais  il  y  a,  si  nous  ne  nous 
trompons,  dans  le  platonisme  autant  de  différences  entre  les  Idées,  d'une 
part,  et  l'intelligence  et  l'âme,  d'autre  part,  qu'entre  le  népaç  et  l'atxia  qui 
doivent  bien  aussi  en  fin  de  compte  se  ramener  à  un  même  principe. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  Timée,  c'est  encore  dans  la  République 
(X,  611,  B)  que  l'âme  nous  est  représentée  comme  un  mélange  et  même 
comme  un  mélange  dont  la  composition  n'est  pas  très  belle.  Par  définition, 
puisqu'elle  est  un  être  qui  se  meut  par  lui-même  (Phèdre,  245,  G;  Lois,  X,  896, 
D)  elle  participe  au  moins  à  deux  Idées,  celle  du  même,  puisqu'elle  est  une 
substance,  celle  du  mouvement  ou  de  la  vie,  puisqu'elle  est  principe  du 
mouvement.  C'est  sur  cette  propriété  essentielle  de  l'âme  que  sont  fondées 
les  preuves  de  son  immortalité  dans  le  Phèdre,  le  Phédon  et  la  République 
(livre  X). 

De  quelque  manière  qu'on  interprète  le  texte  si  souvent  cité  du  Sophiste 
(248,  E),  la  relation  qui  y  est  affirmée  entre  les  Idées  et  l'intelligence  ou  l'âme 
ne  saurait  aller  jusqu'à  une  identité.  Là  même,  la  distinction  est  maintenue, 
et  personne,  croyons-nous,  ne  soutiendrait  que  toute  Idée  ne  puisse  exister 
que  dans  une  âme  ou  possède  une  âme.  Si  l'âme  est  une  réalité  de  même 
nature  que  les  Idées,  différente  cependant  et  inférieure  de  quelques  degrés, 
il  faut  en  dire  autant  de  l'intelligence.  A  deux  reprises,  en  effet  (Philèbe,  30, 
C,  et  Timée,  37),  Platon  dit  en  propres  termesque  l'intelligence  ne  peut  exister 
que  dans  une  âme.  Dans  le  texte  (République,  VI,  509,  A)  invoqué  par  Zeller 
lui-même  à  l'appui  de  sa  thèse,  la  première  de  toutes  les  Idées,  l'idée  du 
Bien,  nous  est  représentée  comme  la  cause  qui  produit  l'intelligence  et  la 
vérité,  voùv  y.al  à).r;6etav  Ttapaff'/otiivYi,  ce  qui  connaît  et  ce  qui  est  connu. 
Dans  le  Timée  l'intelligence  et  l'âme  apparaissent  toutes  deux  comme 
engendrées,  tandis  que  l'Idée  est  un  modèle  éternel  et  immuable.  A  la  fin 
du  Philèbe  (65,  A),  quand  Platon  énumère  les  trois  Idées  sous  lesquelles  nous 
apparaît  le  bien,  l'intelligence  n'occupe  que  la  troisième  place  et  on  ne  sau- 
rait dire  que  cette  place  soit  sans  importance.  Même,  si  on  interprète  comme 
onle  fait  d'ordinaire  le  texte  du  Sophiste  (248,  E)en  admettantquele  TiavTsXwç 
ov  désigne  les  Idées,  Platon  affirme  sans  doute  qu'il  y  a  quelque  commu- 
nauté entre  l'Idée  et  l'intelligence  ;  la  différence  subsiste  cependant,  et  là 
encore,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  l'Idée  en  tant  qu'objet  diffère 
de  l'âme  ou  de  l'intelligence  qui  la  connaît;  mais  peut-être  faut-il  inter- 
préter ce  texte  tout  autrement,  comme  l'a  déjà  conjecturé  Teichmùller 
(St.  z.  Gesch.  der  Begr.,  p.  138)  :  toxvteXwi;  ov  désigne  ici  non  pas  l'Idée, 
mais  l'univers  pris  dans  sa  totalité.  Si  l'on  veut  bien,  en  effet,  ne  pas  envi- 
sager ce  texte  isolément,  mais  le  rattacher  à  l'ensemble  dont  il  fait  partie,  il 
est  aisé  de  voir,  en  reprenant  la  suite  des  idées,  que  c'est  de  l'univers  qu'il 
s'agit  ici.  Platon,  en  effet,  passe  en  revue  les  idées  que  se  sont  faites  de  l'uni- 
vers différents  philosophes,  et  après  la  conception  des  matérialistes  il  dis- 
cute celle  de  Parménide.  C'est  contre  la  théorie  de  ce  dernier  et  celle  plus 
ou  moins  voisine  de  ses  continuateurs  qu'il  élève  des  objections.  Il  refuse 
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opposition  même,  rendent  impossibles  toute  fixité  et  toute 
stabilité.  L'infini  est  ainsi  ce  qui  change  sans  cesse,  ce  qu'on 
appellera  plus  tard  la  matière.  La  cause  est  ce  qui  produit  le 

d'admettre  que  l'univers  soit  immobile  et  qu'il  subsiste  saint  et  auguste  sans 
intelligence;  la  preuve  qu'il  n'a  pas  cessé  un  instant  de  penser  à  l'être  de 
Parménide,  c'est  qu'à  la  fin  de  la  discussion  on  retrouve  les  expressions  du 
début  TÔitâv  (249,  D,  et  250,  A).  C'est  d'ailleurs  en  ce  sens  que  le  mot  7ravTs)>w; 
a  été  employé  ailleurs  par  Platon.  Le  texte  du  Sophiste  signifie  donc  seu- 
lement que  le  tout  ou  l'univers  est  animé  et  intelligent;  c'est  la  môme  doc- 
trine que  dans  le  Timée  et  dans  le  Philèbe.  C'est  donc  à  tort  qu'on  s'est  si 
souvent  servi  de  ces  textes  pour  soutenir  avec  Lutoslawski  que  Platon  avait 
à  la  fin  de  sa  vie  abandonné  la  théorie  des  Idées.  Il  l'affirme  ici  comme 
ailleurs  et  presque  dans  les  mêmes  termes.  Comme  ailleurs  aussi  il  main- 
tient une  différence  entre  les  Idées  et  l'intelligence  ou  l'âme. 

D'autre  part  les  raisons  invoquées  par  Zeller  pour  placer  les  Idées  en 
dehors  du  Tziçnxç  ne  nous  semblent  pas  décisives.  Platon,  ayant  besoin  pour 
la  suite  de  sa  démonstration  de  faire  intervenir  l'Idée  ou  un  principe  intel- 
ligible, nous  la  présente  ici  sous  la  forme  de  la  limite,  parce  que  c'est 
précisément  sous  cet  aspect  qu'il  devra  l'envisager  pour  combattre  les  parti- 
sans du  plaisir  et  montrer  que  le  plaisir  en  raison  de  son  indétermination 
ne  saurait  être  le  vrai  bien.  Un  peu  plus  haut  (Phil.,  15,  E)  il  a  désigné 
l'élément  intelligible  par  des  termes  empruntés  encore  aux  mathématiques  : 
|voc£a;  ou  (j.ovâ8aç,  parce  que,  à  ce  moment,  il  avait  besoin  de  considérer 
l'Idée  comme  un  principe  d'unité  par  opposition  à  la  multiplicité  indéfinie 
des  êtres  individuels.  Et,  dans  ce  passage,  les  exemples  qu'il  invoque 
montrent  bien  qu'il  s'agit  réellement  des  Idées  et  non  pas  de  ces  détermina- 
tions mathématiques  qui  sont  intermédiaires  entre  l'intelligible  et  le 
sensible.  A  la  fin  du  dialogue,  selon  l'interprétation  adoptée  par  Zeller, 
l'Idée  nous  apparaîtra  sous  une  forme  encore  différente  :  celle  de  la  mesure, 
jii-rpov,  parce  qu'à  ce  moment  Platon  aura  besoin  de  l'envisager  sous  cet 
aspect  pour  expliquer  l'harmonie  du  mélange  qui  constitue  le  souverain 
bien.  De  même,  dans  le  Timée,  l'Idée  est  représentée  encore  sous  un  autre 
aspect,  celui  du  modèle  immuable.  Platon  a  bien  le  droit  de  représenter  les 
Idées  suivant  les  différents  aspects  qu'elles  offrent,  et  elles  en  offrent  un 
grand  nombre  puisque  tout  en  vient  ou  s'y  rattache.  Suivant  les  besoins  de 
sa  démonstration,  il  choisit  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  de  ces  points  de  vue. 

2°  Tout  autre  est  l'interprétation  de  Rodier  dans  sa  savante  étude  inti- 
tulée «  Remarques  sur  le  Philèbe  »  (Revue  des  études  anciennes,  avril-juin  1900. 
Rordeaux,  Paris).  Il  admet  avec  Zeller  et  pour  les  mêmes  raisons  que  l'Idée 
n'appartient  pas  au  genre  du  fini.  C'est  dans  le  genre  mixte  qu'il  la  fait 
rentrer;  elle  est  selon  lui  un  [juxt6v  de  nlpaç  et  d'aimpov.  Il  est  bien 
possible  que,  dans  le  monde  intelligible,  comme  l'indiquent  certains  textes 
d'Aristote,  l'Idée  soit  un  composé  de  fini  et  d'infini;  et  peut-être,  comme 
l'indique  un  passage  d'Olympiodore,  le  rclpa;  et  l'à'itscpov  s'entendent-ils  dans 
un  double  sens.  Mais  ce  qui  nous  parait  bien  certain,  c'est  que,  dans  le 
passage  en  discussion  du  Philèbe,  les  mixtes  dont  il  s'agit  appartiennent 
uniquement  au  monde  du  devenir  et  par  suite  ne  sauraient  être  les  Idées. 
C'est  ce  que  montre  l'ensemble  même  de  la  discussion,  car  c'est  pour  définir 
le  bien  humain  qui  est  un  mélange  dans  le  devenir  que  Platon  distingue 
au  début  du  dialogue  les  quatre  genres  de  l'être.  Tous  les  exemples  qu'il 
cite,  les  saisons,  la  santé,  la  musique  et  bien  d'autres  sont  empruntés  au 
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mouvement  et  l'ordonne.  Le  mélange  ou  le  mixte  est  un  com- 
posé de  iini  et  d'infini.  Tels  sont,  par  exemple,  la  santé,  l'har- 
monie musicale,  les  saisons,  le  plaisir  lui-même,  si  on  l'envisage 
dans  l'ordre  établi  par  la  nature.  Il  semble  bien  qu'il  y  ait  une 
correspondance  complète  entre  cette  théorie  du  Philèbe  et 
celle  qui  est  exposée  dans  le  Timée.  Le  fini  ou  l'Idée  est  le 
modèle  d'après  lequel  le  Démiurge,  ou  cause  ordonnatrice, 
façonne  l'univers .  L'intelligence  appartient  au  genre  de  la 
cause1.  Elle  est  une  partie  de  cette  âme  royale,  de  cette  intel- 

monde  sensible.  Non  seulement  Platon  parle  de  la  yéveffu  eîç  oùen'av  (26,  D) 
et  de  la  fvye.\rr\\i.k\rt\  oû<rca  (27,  B);  mais  c'est  expressément  le  devenir  qui 
s'explique  par  l'action  de  la  cause  :  7iâvta  ta  ytyvô|X£va  ôt«  teva  aÎTtav 
Ytyveaôai...  (Philèbe,  26,  E)  ...ta  ytfvôjxeva  y.ai  ï\  ôv  yiyvztai  7tâv-ra...  (27,  A). 
Enfin,  raison  décisive,  à  deux  reprises  il  est  dit  que  le  mélange  est  produit 
par  la  cause  :  Trjç  ijv(A[i.îi-ewç  toûtwv  rcpb;  allr^a  tt|v  al-rt'av...  (23,  D)  ...tV  os 
Tfjç  n.:£ewç  aïuav  (27,  B);  comme  la  cause  dont  il  s'agit  est,  à  n'en  pas  douter, 
l'intelligence  ou  l'âme  universelle,  (îaaiAtxo;  voûç,  (3a<7iXixï)  '!>u/t|  (30,  D),  il 
faudrait  dire,  si  les  Idées  étaient  un  mélange  de  fini  et  d'infini,  qu'elles 
sont  produites  ou  engendrées  par  l'intelligence  ou  l'âme  ou  encore  par  le 
Démiurge.  Ainsi,  les  Idées  sont  le  principe  des  mixtes;  et  entre  elles,  d'une 
part,  et  l'âme  ou  l'intelligence,  d'autre  part,  il  y  a  autant  de  différence  et 
précisément  la  même  qu'entre  les  naçiaody\Laxa  du  Timée  et  l'âme  univer- 
selle. Et  comme  il  est  dit  expressément  que  la  cause  est  distincte  de  l'effet 
et  le  précède  (27,  D),  il  faudrait  définir  l'âme  et  l'intelligence  en  dehors  des 
Idées  et  avant  elles.  Bien  ne  paraît  plus  contraire  à  la  lettre  et  à  l'esprit  du 
platonisme. 

Voilà  pourquoi  nous  croyons  avec  Brandis,  Susemihl,  Bettig  et  Teich- 
miiller  que  les  Idées  appartiennent  au  genre  du  7uépa;.  Comme,  d'autre  part, 
les  deux  autres  principes  reconnus  dans  le  Timée,  la  génération  et  la 
matière,  correspondent  assez  exactement  au  mixte  et  à  l'infini,  il  est  naturel 
de  penser  que  les  Idées  sont  à  la  cause  ce  que  le  modèle  est  à  l'âme  univer- 
selle. 

1.  On  peut  se  demander  pourquoi  Platon  ajoute  aux  quatre  genres  un 
cinquième  dont  il  ne  fait,  d'ailleurs  aucun  usage.  Sans  attacher  trop 
d'importance  à  cette  question,  remarquons  que  le  nombre  cinq  semble  avoir 
pour  lui,  peut-être  en  souvenir  de  l'école  pythagoricienne,  une  valeur  parti- 
culière, surtout  lorsqu'il  s'agit  de  classer  les  formes  générales  des  êtres. 
Dans  le  Sophiste  (255,  E),  les  grands  genres  sont  au  nombre  de  cinq  :  l'être, 
le  mouvement  et  le  repos,  le  même  et  l'autre.  Dans  le  Timée  (55,  D),  quand 
il  se  demande  combien  il  y  a  de  mondes,  il  déclare  qu'il  n'y  en  a  qu'un 
seul,  qu'il  est  absurde  d'en  admettre  une  infinité,  mais  que,  si  quelqu'un 
dit  qu'il  y  en  a  cinq,  son  opinion  méritera  d'être  examinée.  Dans  le  Philèbe 
même  (06,  C),  l'énumération  des  éléments  du  bien  nous  montre  qu'ils  sont  au 
nombre  de  cinq  :  la  mesure,  la  beauté,  l'intelligence,  la  science  et  l'opinion 
vraie,  et  les  plaisirs  vrais.  Dans  la  République  (VIII,  544,  A),  les  formes  du 
gouvernement  sont  ramenées  à  cinq  :  aristocratie,  timocratie,  oligarchie, 
démocratie  et  tyrannie.  Dans  les  Lois  (IX,  864,  A),  les  mobiles  de  nos  actions 
sont  ramenés  à  cinq  :  la  colère,  la  crainte,  l'amour  du  plaisir,  l'erreur  qui 
peut  elle-même  prendre  deux  formes  distinctes.  Ne  peut-on  conjecturer  que, 


LA  MORALE  DE  PLATON  203 

ligence  royale  (30,  D)  que  Platon  appelle  aussi  Jupiter,  qui 
anime  toutes  les  parties  de  l'univers  et  les  dispose  dans  l'ordre 
le  plus  parfait.  C'est  sans  doute  cette  âme  de  l'univers,  dont 
parle  le  Timée,  qui  communique  au  monde  un  mouvement 
ordonné  et  régulier,  et  le  pénètre  dans  toutes  ses  parties. 

Le  plaisir,  si  on  l'envisage  en  lui-même,  présente  tous  les 
caractères  de  l'infini.  Il  peut  croître  ou  diminuer  indéfini- 
ment. Il  est  instable  et  il  offre  cette  particularité  que,  plus  il 
augmente,  plus  le  contraire  auquel  il  est  joint,  la  douleur, 
s'accroît  avec  lui.  Il  est  vrai  que  le  plaisir,  ainsi  qu'il  arrive 
chez  les  êtres  vivants,  peut  être  compris  entre  des  limites  fixes 
ou  soumis  à  un  ordre,  et  tendre  vers  une  fin.  Il  est  alors  une 
harmonie  et  se  produit  chaque  fois  que  l'être  vivant  agit  con- 
formément à  sa  nature.  On  peut  donc  dire  qu'il  est  une 
combinaison  du  fini  et  de  l'infini  ;  il  appartient  au  genre 
mixte. 

Dès  lors  il  est  aisé  de  conclure  que  l'intelligence  l'emporte 
de  beaucoup  sur  le  plaisir.  L'infini  est,  en  effet,  une  forme 
d'être  très  inférieure,  si  même  il  mérite  le  nom  d'être, 
puisque,  étant  en  perpétuel  changement,  il  ne  présente 
jamais  un  caractère  ou  une  manière  d'être  qui  lui  appartienne 
en  propre,  puisqu'il  cesse  d'être  lui-même  dès  qu'on  veut 
le  saisir  ou  lui  donner  un  nom  précis.  C'est  une  sorte  de  non- 
être. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'établir  que,  dans  le  mélange  qui 
constitue  le  souverain  bien,  la  prééminence  appartient  à  l'in- 
telligence. Les  deux  éléments  peuvent,  en  effet,  se  subdiviser 
en  plusieurs  espèces.  Il  y  a  plusieurs  sciences  comme  il  y  a 
plusieurs  sortes  de  plaisirs.  Faut-il  mélanger  indistinctement 
toutes  les  sciences  et  tous  les  plaisirs,  ou  au  contraire  faire 
un  choix  et  éliminer  quelques  parties? 

Rien  n'est  plus  délicat  et  n'est  plus  important  pour  con- 
naître les  propriétés  des  êtres  que  l'analyse  ou  la  division 
régulière  et  méthodique.  Platon  a  déjà  insisté  sur  ce  point  et 
donné  des  exemples  dans  le  Phèdre  et  le  Sophiste.  C'est  une. 
des  parties  essentielles  de  sa  méthode.  Il  ne  faut  pas  passer 

dans  le  texte  du  Philèbe  encore,  ayant  à  énumérer  les  genres  de  l'èlre, 
Platon  a  voulu  retrouver  le  nombre  cinq,  et  que  c'est  pour  ce  motif  qu'il  a 
réservé  la  place  de  ce  cinquième  genre  dont  il  n'a  rien  à  faire? 
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trop  vite  de  l'unité  du  genre  à  la  pluralité  indéfinie  des  indi- 
vidus. 

Pour  distinguer  les  différentes  espèces  de  plaisirs,  Platon 
entreprend  une  analyse  psychologique  très  minutieuse  et  très 
approfondie.  C'est  une  des  parties  les  plus  intéressantes  et 
les  plus  originales  de  son  œuvre.  Il  faudra  nous  borner  à  en 
indiquer  les  points  essentiels. 

Il  convient,  d'abord,  de  distinguer  deux  sortes  de  plaisirs, 
ceux  du  corps  et  ceux  de  l'àme.  Le  plaisir  du  corps  est,  on 
l'a  vu,  un  mouvement  qui  se  produit  lorsque  l'harmonie  est 
établie.  La  douleur  apparaît  dans  le  cas  contraire.  Toutefois 
le  mouvement  corporel  ne  devient  un  plaisir  que  s'il  arrive 
jusqu'à  l'âme,  c'est-à-dire  s'il  est  senti  ou  aperçu;  il  entre 
ainsi,  comme  on  l'a  vu  tout  à  l'heure,  dans  tout  plaisir, 
môme  corporel,  une  part  d'intelligence  ou  de  conscience,  et 
en  ce  sens,  tout  plaisir  est  un  plaisir  de  l'âme.  Il  vaut 
mieux  toutefois  réserver  ce  nom  aux  états  tels  que  l'espérance 
ou  la  crainte  :  ils  sont  relatifs  aux  plaisirs  corporels,  —  car 
on  éprouve,  par  exemple,  l'espérance  de  boire,  —  mais  ils 
appartiennent  en  propre  à  l'âme,  parce  qu'ils  impliquent  la 
mémoire.  La  mémoire  est  la  conservation  d'une  sensation. 
D'une  manière  générale  il  n'y  a  pas  de  désir  du  corps, 
le  désir  sous  toutes  ses  formes  impliquant  une  privation,  et 
étant  la  représentation  d'un  état  futur  qui  n'est  pas  encore 
réalisé.  Une  telle  anticipation  n'est  possible  que  par  le 
souvenir,  et  les  désirs  de  l'âme  précèdent  les  plaisirs  du 
corps.  Il  peut  se  faire  d'ailleurs  qu'un  même  sujet  éprouve 
à  la  fois  une  douleur  corporelle,  par  exemple  s'il  a  soif, 
et  un  plaisir  de  l'âme,  s'il  espère  être  bientôt  désaltéré.  Les 
plaisirs  de  l'âme  ne  sont  pas  seulement,  aux  yeux  de  Platon, 
les  plaisirs  du  corps  transposés  en  quelque  sorte  par  la 
mémoire  et  l'imagination.  Il  y  a  encore  les  plaisirs  de  l'âme, 
en  ce  sens  qu'ils  se  produisent  en  elle  indépendamment  de 
toute  relation  avec  le  corps  (PhiL,  47,  C;  50,  D). 

A  cette  distinction  entre  les  plaisirs  de  l'âme  et  ceux  du 
corps  s'en  ajoute  tout  aussitôt  une  autre,  celle  des  plaisirs 
vrais  et  des  plaisirs  faux  ;  car  un  plaisir  est  toujours  réel  dès 
l'instant  qu'il  est  senti;  mais  on  peut  dire  aussi  de  l'opinion 
fausse  qu'elle  est  un  état  réel  de  l'âme,  même  quand  elle  n'a 
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pas  d'objet.  Ne  faudra-t-il  pas  dire  de  même  qu'un  plaisir 
est  faux,  si,  comme  il  arrive,  par  exemple  dans  le  rêve,  il 
se   rapporte   à  un  objet  non  existant?  L'erreur,   quand   il 
s'agit  de  l'opinion,  consiste  à  rapporter  inexactement  une 
notion  ou  une  image  à  un  objet.  Ne  nous  arrive-t-il  pas  de 
nous  tromper  quand  nous  comparons  entre  eux,  au  point  de 
vue  de  l'intensité,  deux  plaisirs  ou  [deux  douleurs,  ou  encore 
un  plaisir  et  une  douleur?  On  dit  du  plaisir  qu'il  est  grand 
ou  petit,  fort  ou  doux,  lent  ou  rapide.  On  ne  doit  pas  faire 
plus  de  difficulté  à  dire  qu'il  peut  être  vrai  ou  faux.  Enfin  on 
dira  encore  qu'il  y  a  des  plaisirs  faux,  si  l'on  songe  que  beau- 
coup   d'hommes    considèrent   comme  un   plaisir  la  simple 
cessation  de  la  douleur.  Il  y  a  là  une  erreur  manifeste,  non 
seulement  parce  qu'un  tel  état  intermédiaire  entre  le  plaisir 
et  la  douleur  serait  un  repos,  ce  qui  est  contraire  au  principe 
de  la  mobilité  universelle  (43,  A),  mais  encore  surtout,  parce 
que  ce  qui  n'est,  par  définition,  ni  agréable  ni  pénible  ne 
peut  pas  plus  devenir  agréable  ou  pénible  qu'on  ne  peut  faire 
de  l'or  ou  de  l'argent  avec  ce  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  On 
reconnaît  ici  l'argument  que  nous  avons  déjà  rencontré  sous 
une  forme  un  peu  différente  dans  le  IXe  livre  de  la  Répu- 
blique. C'est  parce  qu'ils  ont  défini  le  plaisir  une  cessation  de 
douleur,   que  certains  philosophes,  que  Platon  ne  nomme 
pas,  mais  où  il  est  aisé   de  reconnaître  Antisthène  et  les 
Cyniques,  ont  été  amenés  à  soutenir  cette  thèse  étrange  que 
le  plaisir  n'existe  pas  du  tout,  qu'il  est  une  pure  illusion. 
Platon  ne  partage  pas  cette  manière  de  voir,  et  on  verra  bientôt 
en  quoi  il  s'en  écarte,  mais  il  les  prend  momentanément  pour 
alliés  (Philèbe,  44,  D),  car,  inspirés  par  leur  humeur  chagrine 
et  par  un  naturel  qui  n'est  pas  sans  générosité,  ils  ont,  par- 
tiellement au  moins,  rencontré  la  vérité.  Quand  on  veut  con- 
naître une  chose,  il  faut  la  considérer  là  où  elle  se  manifeste 
avec  le  plus  d'intensité.  Si  Ton  veut  connaître  la  nature  de 
la  dureté,  il  faudra  examiner  les  substances  les  plus  dures. 
De  même,  pour  connaître  le  plaisir,  il  faut  porter  ses  regards 
sur  les  cas  où  il  se  manifeste  avec  le  plus  de  force.  Or,  de 
l'aveu  de  tout  le  monde,  les  plaisirs  les  plus  vifs  sont  les 
plaisirs  corporels,  ceux  delà  faim,  de  la  soif,  et  bien  d'autres. 
Mais  il  est  aisé  de  voir  que  ces  plaisirs  n'atteignent  jamais 
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un  plus  haut  degré  que  chez  les  malades.  L'homme  qui  a  la 
fièvre  est  plus  sensible  que  tout  autre  au  chaud  et  au  froid  et 
à  la  soif.  Celui  qui  souffre  de  la  gale  éprouve  une  jouissance 
très  vive  en  cherchant  à  (aire  disparaître  son  mal  par  la  fric- 
tion. Ceux  qui  recherchent  ces  sortes  de  joies  racontent  que 
elur  intensité  leur  fait  perdre  la  raison  ;  ils  poussent  des  cris 
extravagants  et  se  sentent  presque  défaillir  et  mourir.  N'est- 
ce  pas  dire,  en  d'autres  termes,  que  le  plaisir  est  lié  à  un  état 
défectueux  de  l'organisme,  qu'il  aboutit  à  la  destruction  ou 
à  la  ruine,  enfin  qu'il  est  un  mal?  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans 
cette  opinion  paradoxale,  c'est  que  beaucoup  de  plaisirs, 
comme  Platon  l'a  démontré  dans  le  Gorgias  et  dans  la 
République,  entraînent  avec  eux  certaines  douleurs  qui  en 
sont  les  conditions,  et  qui  s'accroissent  en  même  temps 
qu'eux. 

A  la  distinction  des  plaisirs  vrais  et  des  plaisirs  faux,  il 
faut  ajouter,  en  effet,  la  distinction  des  plaisirs  purs  et  des 
plaisirs  mélangés,  et  il  est  aisé  de  voir  que  ces  derniers  se 
ramènent  aux  plaisirs  faux.  Tels  sont  les  plaisirs  comme  la 
faim  ou  la  soif  et  tous  ceux  qui  ont  pour  condition  un  désir, 
c'est-à-dire  une  privation  ou  une  souffrance.  Ils  ne  sont  que 
la  cessation  de  cette  souffrance  et  sont  d'autant  plus  grands 
que  celle-ci  est  plus  vive.  Les  plaisirs  de  ce  genre  sont  donc 
des  douleurs.  C'est  folie  de  vouloir,  comme  le  disent  quel- 
ques-uns, accroître  ses  désirs  pour  augmenter  ses  plaisirs,  car 
c'est  augmenter  son  mal  et  travailler  à  sa  propre  ruine.  Il  en 
est  ainsi,  non  seulement  de  la  plupart  des  plaisirs  corporels, 
mais  encore  d'un  grand  nombre  de  plaisirs  de  l'âme.  Tels 
sont  les  plaisirs  qui  accompagnent  la  colère,  les  lamentations, 
l'amour,  l'ambition  et  la  plupart  des  passions.  Il  faut  nous 
borner  à  indiquer  en  passant  la  subtile  et  délicate  analyse 
où  Platon  montre  dans  le  plaisir  que  nous  font  éprouver  la 
comédie  ou  la  tragédie  un  mélange  de  joie  et  d'envie,  c'est- 
à-dire  de  douleur  (50,  C).  Mais,  s'il  y  a  beaucoup  de  plaisirs 
faux  ou  impurs,  il  y  a  aussi  des  plaisirs  purs  et  vrais;  et  c'est 
ici  que  Platon  se  sépare  d'Antisthène.  Les  plaisirs  purs  sont 
ceux  qui  ne  sont  précédés  d'aucun  désir  et  dont  la  disparition 
n'entraîne  aucune  souffrance.  Tels  sont,  parmi  les  plaisirs 
corporels,  ceux  qui  sont  produits  par  une  bonne  odeur,  ou 
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par  de  beaux  sons,  ou  par  la  vue  de  belles  formes.  Tels  sont, 
parmi  les  plaisirs  de  l'âme,  ceux  qui  accompagnent  la  con- 
naissance des  sciences.  On  dira  peut-être  qu'il  est  pénible 
de  perdre  une  science  et  de  s'apercevoir  qu'on  l'a  oubliée; 
mais  un  tel  sentiment  n'apparaît  qu'à  la  suite  d'une  réflexion 
(52,  B);  l'oubli  d'une  science  n'a  par  lui-même  rien  de  dou- 
loureux, et  c'est  uniquement  de  jouissance  immédiate  qu'il 
s'agit  ici.  Il  y  a  donc  des  plaisirs  qui  ne  sont  pas  purement 
négatifs,  mais  réels  et  vraiment  positifs.  A  la  vérité  ces 
plaisirs  sont  moins  vifs  que  les  plaisirs  mélangés,  car  ils 
supposent  toujours  la  mesure  et  l'harmonie.  Et  si  on  consi- 
dère la  qualité  plutôt  que  la  quantité,  et  c'est  ce  qu'il  faut 
faire  quand  on  veut  connaître  la  nature  d'une  chose,  on 
s'assurera  que  les  plaisirs  purs  sont  bien  plus  réels  que  les 
autres.  Un  peu  de  blanc  très  pur  est  plus  blanc  que  beaucoup 
de  blanc  mêlé  à  du  noir  (53,  B). 

Telle  est  la  doctrine  formulée  pour  la  première  fois  par 
Platon  et  qu'Aristote  reprendra  en  la  transformant.  Toutefois 
le  plaisir  même  le  plus  positif  n'est  toujours,  selon  Platon, 
qu'un  mouvement  ou  un  phénomène.  Il  appartient  à  la  caté- 
gorie des  choses  qui,  comme  la  construction  des  vaisseaux, 
n'existent  pas  pour  elles-mêmes,  mais  en  vue  d'une  fin  ;  il 
n'est  qu'un  moyen,  qu'un  changement,  un  passage  d'un  état 
à  un  autre.  La  réalité  qui  lui  appartient  est  toute  relative,  il 
n'est  pas  vraiment  un  être,  oùsta,  ou  une  qualité,  ttoiôttiç.  C'est 
pourquoi  on  ne  saurait  dire  qu'il  est  un  bien,  car  on  ne  peut 
donner  ce  nom  qu'aux  choses  qui  existent  par  elles-mêmes. 
Aristippe  s'est  moqué  du  monde  lorsqu'après  avoir  prouvé 
que  le  plaisir  est  un  phénomène,  il  a  conclu  qu'il  est  un 
bien  (54,  D).  Nous  sommes  ici  au  cœur  du  système.  La  théorie 
définitive  de  Platon  sur  le  plaisir  peut  se  résumer  ainsi  :  Le 
plaisir,  contrairement  à  ce  que  disent  les  cyniques,  est 
quelque  chose  de  réel  et  de  positif,  et  cependant,  pris  en  lui- 
même,  il  n'est  qu'un  phénomène  et  non  un  être,  un  moyen  et 
non  une  fin;  et  c'est  pourquoi  il  n'est  pas  le  bien.  Sur  ce 
dernier  point  Aristote  se  séparera  de  son  maître;  il  fera  voir 
que  le  plaisir  a  encore  plus  de  réalité  que  ne  l'a  cru  Platon, 
parce  qu'il  n'est  pas  un  simple  changement  ou  un  devenir; 
il  est  une  qualité  ou  un  être   parce  qu'il  accompagne  l'acte 
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qu'il  achève,  il  est  un  repos  plutôt  qu'un  mouvement.  Épicure., 
dans  sa  théorie  du  plaisir  constitutif  ou  en  repos,  s'appropriera 
cette  vue  d'Aristote  en  l'adaptant  à  son  système. 

Après  avoir  distingué  les  différentes  espèces  de  plaisir,  il 
faut,  conformément  à  la  méthode  indiquée  plus  haut,  faire 
le  même  travail  à  l'égard  des  sciences  et  de  l'intelligence.  Il 
y  a  plusieurs  espèces  de  sciences,  et,  de  môme  qu'on  a  dis- 
tingué des  plaisirs  purs  et  des  plaisirs  mélangés,  il  faut 
discerner  les  sciences  qui  dépendent  de  l'expérience  et  s'ac- 
quièrent par  routine,  de  celles  qui  dépendent  de  la  raison 
et  ont  pour  objet  l'être  véritable  (57,  B). 

Parmi  les  premières  on  comptera  l'arithmétique  usuelle 
l'art  de  compter  tel  que  le  pratiquent  les  marchands,  la 
médecine,  l'art  militaire.  La  musique  instrumentale,  avec 
tout  ce  qu'elle  comporte  d'incertitude  et  d'à  peu  près,  peut 
être  prise  pour  type  des  connaissances  de  cet  ordre.  Les 
autres  sciences  plus  pures  sont  :  d'abord  l'architecture,  parce 
qu'elle  suppose  l'emploi  de  la  règle,  du  compas;  l'arithmé- 
tique et  la  géométrie,  telles  que  l'entendent  les  philosophes, 
très  différentes  des  sciences  usuelles,  en  ce  qu'elles  considè- 
rent toujours  des  unités  ou  des  quantités  identiques  ou  de 
même  nature;  enfin  et  surtout  la  dialectique,  qui  domine  et 
règle  toutes  les  autres  connaissances.  Sauf  quelques  diffé- 
rences de  détail,  nous  retrouverons  ici  une  classification  des 
sciences  tout  à  fait  semblable  à  celle  qui  est  présentée 
dans  le  VIIe  livre  de  la  République  et  animée  du  même 
esprit. 

Les  différentes  sortes  de  connaissance  et  les  différentes 
espèces  de  plaisir  étant  maintenant  mises  en  présence,  le 
moment  est  venu  de  décider  s'il  faut  les  accueillir  toutes 
indistinctement  ou  faire  un  choix.  Platon,  «  comme  un 
portier  pressé  »,  laisse  passer  toutes  les  sciences,  non  seule- 
ment les  sciences  exactes  qui  ont  pour  objet  l'Être  immuable, 
mais  encore  les  sciences  usuelles  ou  techniques,  telles  que  la 
médecine  ou  la  musique,  quoiqu'elles  soient  pleines  de  con- 
jectures. C'est  qu'en  effet  elles  sont  indispensables  au  sage 
obligé  de  vivre  en  ce  monde,  ne  fût-ce  qu'afin  de  trouver  son 
chemin  pour  rentrer  chez  lui  (61,  A;  62,  A,B,C).  Mais  il  en  est 
tout  autrement  des  plaisirs.  Il  faudra  rigoureusement  exclure 
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du  souverain  bien  les  plaisirs  violents  et  grossiers,  le  trouble 
profond  qu'ils  jettent  dans  l'âme  ne  lui  permettant  pas  de  se 
consacrer  à  la  science  et  d'atteindre  la  vérité.  Seuls,  les 
plaisirs  purs  ou  sans  mélange  pourront,  parce  qu'ils  sont 
modérés,  trouver  place  à  côté  des  sciences.  Il  faudra,  il  est 
vrai,  y  joindre  ceux  des  plaisirs  mixtes  qui  sont  nécessaires  à 
la  vie  (République,  VIII,  IX,  D,  558).  Platon  fait,  en  effet,  la 
distinction  que  retrouvera  plus  tard  Épicure  entre  les  plaisirs 
et  désirs  nécessaires  et  les  superflus.  Il  faut  bien  convenir 
qu'il  y  a,  dans  cette  adjonction  au  plaisir  pur,  des  plaisirs 
mélangés  mais  nécessaires,  une  difficulté,  et  même  une  con- 
tradiction, qu'Aristote  résoudra  par  sa  nouvelle  théorie  du 
plaisir.  Platon  se  contente  de  dire  que  le  sage  ne  prendra  de 
ces  plaisirs  corporels  que  ce  qui  est  strictement  indispensable. 
Tels  sont,  en  définitive,  les  éléments  dont  se  composera  le 
souverain  bien;  d'abord,  toutes  les  sciences,  puis  les  plaisirs 
purs,  avec  les  plaisirs  nécessaires. 

Les  éléments  qui  doivent  entrer  dans  la  composition  du 
souverain  bien  sont  devant  nous  comme  des  matériaux  qu'il 
faut  maintenant  assembler  et  unir.  Pour  accomplir  ce 
mélange  Platon  introduit  ici  trois  éléments  nouveaux  :  la 
mesure,  la  beauté  et  la  vérité,  et  nous  sommes  en  présence 
du  passage  le  plus  obscur  du  Philèbe  l,  un  de  ceux  qui  ont  le 

1.  Malgré  l'extrême  obscurité  de  cette  partie  du  Philèbe  (05,  A),  on 
s'accorde  assez  communément  sur  le  sens  général  qu'il  faut  lui  attribuer,  et 
on  reconnaît  que  la  théorie  du  bien  pour  l'homme  se  rattache  ici  à  la 
doctrine  du  bien  absolu,  ou  que  le  bien  moral  s'achève  par  la  participation 
à  l'Idée  du  bien.  Mais  si  l'on  examine  le  détail,  les  difficultés  et  les  désac- 
cords reparaissent.  Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  toutes  ces  discussions 
qui  ne  se  rattachent  pas  directement  à  notre  sujet,  et  nous  nous  bornerons 
à  essayer  de  justifier  brièvement  l'interprétation  que  nous  adoptons. 

Suivant  Zeller  (Phil.  d.  Griech.,  II,  I*,  p.  874),  les  cinq  éléments  énumérés 
ici  par  Platon  seraient  les  parties  intégrantes  du  mélange  qui  constitue  le 
souverain  bien.  Le  premier  des  cinq  éléments,  le  (j-ÉTpov,  serait  l'Idée  en 
général  ou  plutôt  la  participation  à  l'Idée;  le  second,  le  beau, serait  la  cause 
qui  réalise  dans  la  pratique  un  tout  harmonieux  et  complet.  11  faut  accorder 
à  Zeller  le  premier  point;  mais  on  ne  voit  pas  très  bien  pourquoi  le  iiixpov 
plutôt  que  le  beau  ou  même  l'intelligence  représenterait  l'Idée  en  général, 
au  lieu  d'être,  ainsi  qu'il  paraît  naturel,  une  Idée  particulière  comme  les 
autres.  En  outre,  on  ne  voit  pas  bien  comment  le  beau  formerait  dans  la 
réalité  le  mélange  harmonieux  du  bien.  Dans  les  autres  dialogues,  l'activité 
n'est  pas  attribuée  particulièrement  au  beau,  et  il  n'agit,  comme  on  le  voit 
dans  le  Phèdre  et  dans  le  Banquet,  que  par  l'intermédiaire  de  l'amour  dont 
il  n'est  pas  ici  question.  Ce  rôle  semblerait  appartenir  bien  plus  naturelle- 
BnocHARD.  —  Études.  14 
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plus  embarrassé  les  historiens  et  les  critiques.  Essayons,  sans 
nous  flatter  d'y  réussir,  de  dégager  au  moins  ce  qu'il  y  a 
d'essentiel  dans  cette  théorie  au  point  de  vue  de  la  morale  de 
Platon. 

Le  mélange  qu'il  s'agit  d'accomplir  ne  saurait  se  faire  au 
hasard,  il  ne  sera  satisfaisant  pour  la  raison,  il  n'aura  de 
chance  de  durée  que  s'il  présente  certaines  qualités  et  s'il 
est  accompli  selon  certaines  règles.  En  d'autres  termes,  pour 

ment  à  l'intelligence  qui,  on  l'a  vu  ci-dessus,  appartient  au  genre  de  la 
cause. 

Selon  Rodier  (Remarques  sur  le  Philcbe,  p.  63)  les  cinq  termes  en  question 
ne  seraient  pas  l'énumération  des  éléments  du  souverain  bien,  mais  une 
classification  des  biens.  Le  premier  terme  représenterait  la  cause  du 
mélange,  l'ordre  et  l'harmonie;  le  second  serait  le  mélange  même  de  l'intel- 
ligence et  du  plaisir  puisqu'il  est  tÉXeiov  xaî  ixavdv.  Quant  au  troisième,  le 
voûç,  il  serait  vraiment  la  cause  active  par  l'intermédiaire  de  laquelle 
s'accomplit  la  participation  à  l'Idée.  C'est  donc  à  elle  que  reviendrait  en 
réalité  le  premier  rang,  quoique  Platon,  par  ironie  ou  par  dilettantisme,  ne 
lui  attribue  que  le  troisième.  Viendraient  ensuite  les  sciences  et  les  plaisirs, 
qui  sont,  comme  la  sagesse  elle-même,  des  biens  imparfaits  et  incomplets. 
Cette  très  ingénieuse  interprétation  nous  paraît  cependant  appeler  quelques 
réserves.  D'abord  on  ne  voit  pas  comment  la  classification  des  biens  se 
rattacherait  au  reste  du  dialogue.  Le  but  constant  de  Platon  a  été  jusqu'ici 
de  prouver  que  le  souverain  bien  est  un  mélange,  d'indiquer  les  éléments 
do  ce  mélange  et  de  marquer  la  place  qui  revient  à  chacun.  Comment 
croire  que  dans  la  conclusion  il  change  brusquement  de  sujet  et,  au  lieu 
de  dénombrer  les  éléments  du  bien,  nous  présente  tout  à  coup  une  liste  des 
biens  en  général.  D'ailleurs  le  texte  dit  formellement  (64,  C,  D)  que  c'est 
dans  le  mélange,  èv  T7j  Eu(i[icÇei,  que  se  découvrent  les  trois  premiers  élé- 
ments :  beauté,  mesure,  vérité.  En  outre,  le  second,  xT-r^a,  n'est  réellement 
xsXêiov  y.at  Ixavtfv  que  s'il  possède  aussi  la  vérité.  Les  trois  Idées,  en  effet, 
sont  inséparables  et  doivent  être  prises  ensemble  (65,  A).  Rien  de  plus 
simple,  si  le  second  terme  désigne  un  des  éléments  du  souverain  bien  tout 
naturellement  complété  par  le  troisième  dans  le  mélange.  Au  contraire, 
si  le  second  terme  désigne  un  bien  distinct,  la  vérité  lui  fait  défaut,  car 
elle  appartient  au  troisième.  La  vérité  et  l'intelligence  sont,  en  effet,  selon  la 
doctrine  constante  de  Platon,  ou  identiques  ou  très  voisines  l'une  de  l'autre  : 
vovç  cï  /(to:  xaviTÔv  v.ol'i  où.rfieii  èartv  y|  itâvctov  ô\t.oi6xa.zô~'  ~z  '/.ai  àlrfiiGxoizov 
(65,  D).  Or  il  a  été  dit  précédemment  que  le  mélange  qui  constitue  le  bien 
possède  les  trois  caractères.  En  troisième  lieu  il  serait  bien  singulier  que 
Platon  eût  par  ironie  ou  par  dilettantisme  refusé  le  premier  rang,  s'il  lui 
appartenait  réellement,  pour  ne  lui  attribuer  que  le  troisième,  à  cette  intel- 
ligence dont  il  célèbre  si  volontiers  les  mérites.  Il  semble,  au  contraire, 
qu'ici  comme  dans  les  textes  que  nous  avons  cités  ci-dessus  (note,  p.  200), 
l'intelligence  soit  un  principe  dérivé  des  Idées,  très  voisin  encore,  mais 
inférieur.  Cette  interprétation  est  confirmée  par  le  fait  qu'aussitôt  après  il 
est  question  des  fonctions  de  l'âme,  ttJç  '{'v/f,,-  aÙTfjç  (66,  B);  l'âme  est 
distinguée  du  voûç  et  rapprochée  de  lui.  Viennent  enfin  les  biens  du  corps 
ou  le  plaisir,  sans  lesquels  le  souverain  bien  ne  serait  pas  encore  accompli. 
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qu'il  soit  bon,  il  faut  qu'il  participe  de  l'Idée  du  bien.  On 
s'attendrait  donc  ici  à  voir  Platon  définir  le  bien  en  soi  et 
rattacher  ainsi,  par  un  lien  direct,  la  morale  à  la  théorie  des 
Idées.  Mais  au  moment  où  nous  croyons  atteindre  ce  but,  il 
nous  échappe;  le  philosophe  nous  dit  que  nous  sommes  dans 
le  vestibule  ou  sur  le  seuil  du  souverain  bien,  iv  7rpo6ûpoi; 
toû  àyaôou.  Il  est  impossible  d'aller  plus  loin  et  nous  sommes 
arrêtés  à  peu  près  de  la  môme  manière  que  dans  le  VIe  livre 
de  la  République,  au  moment  où  une  nécessité  toute  sem- 
blable contraint  Socrate  à  rattacher  sa  théorie  de  la  sagesse 
à  la  dernière  de  toutes  les  idées,  TeXeuTaîa  t&0  àyaGoîi  ?8éa.  Dans 
ce  passage  de  la  République,  le  philosophe  dit  en  propres 
termes  que  la  raison  humaine  ne  peut  s'élever  jusqu'à  la  défi- 
nition du  bien  absolu.  Les  définitions  qu'on  en  a  données 
tantôt  en  disant  qu'il  est  l'intelligence,  tantôt  en  l'identifiant 
avec  le  plaisir,  sont  manifestement  insuffisantes.  Le  bien  en 
soi  n'est  pas  le  plaisir,  puisqu'il  y  a  des  plaisirs  mauvais,  et 
quant  à  ceux  qui  le  définissent  par  l'intelligence,  il  leur  arrive 
une  plaisante  aventure.  «  Ils  sont  embarrassés  pour  expliquer 
ce  que  c'est  que  l'intelligence,  et  à  la  fin  ils  sont  réduits  à 
dire  que  c'est  l'intelligence  du  bien...  Sans  doute  c'est  une 
chose  plaisante  de  leur  part  de  nous  reprocher  notre  igno- 
rance à  l'égard  du  bien,  et  de  nous  en  parler  ensuite  comme 
si  nous  le  connaissions  »  (Rép.,Yl,  505,  B).  L'intelligence,  pour 
Platon  comme  pour  tous  les  Grecs,  doit  avoir  un  objet.  On  ne 
connaît  pas  ce  qui  n'est  pas  et,  sans  doute,  on  aurait  bien 
surpris  Platon  si  on  lui  eût  parlé  d'une  pensée  qui  se  donne 
à  elle-même  son  objet,  ou  qui  devient  à  elle-même  son  propre 
objet.  L'intelligence  ne  saurait  donc  être  par  elle-même  le 
bien  absolu,  et,  pour  être  pensé,  le  bien  doit  exister  en  dehors 
et  au-dessus  d'elle.  Or  cette  réalité  suprême  ne  saurait  être 
définie.  La  définir,  en  effet,  ce  serait  la  rattacher  à  une  autre 
chose,  en  d'autres  termes  la  mettre  en  relation  avec  une  autre 
réalité  et  la  faire  dépendre  d'elle.  Elle  cesserait  donc  d'être 
un  absolu,  àvuTïôOexov,  et  de  se  suffire  à  elle-même,  i<.  8'Êxxvbv 
ràyaôov.  C'est  peut-être  ce  que  Platon  veut  dire  en  déclarant, 
dans  un  passage  souvent  cité  et  fort  obscur,  que  l'Idée  du 
bien  est  au-dessus  de  l'être  (JRép.,  VI,  509,  B),  l'emportant 
de  beaucoup  par  l'ancienneté  et  la  puissance. 
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Dans  l'impossiblité  où  nous  sommes  de  connaître  en  elle- 
même  la  nature  de  l'Idée  du  bien,  il  ne  nous  reste  qu'une  res- 
source, c'est  de  la  considérer,  soit  dans  ses  effets,  soit  dans 
les  Idées  qui  s'en  rapprochent  le  plus,  qui  en  sont  les  plus 
voisines  et  lui  sont  comme  unies  par  un  lien  de  parenté.  C'est 
la  méthode  constante  de  Platon,  quand  il  veut  connaître  une 
chose,  d'en  déterminer  d'abord  la  nature,  puis  les  effets.  La 
première  de  ces  conditions  faisant  ici  défaut,  pour  les  raisons 
que  nous  avons  dites,  il  faut  se  contenter  de  la  seconde. 

Dans  la  République  (livre  VI),  Platon  considère  l'Idée  du  bien 
dans  ce  qu'elle  produit  immédiatement,  dans  la  réalité  sensible 
qu'il  appelle  son  fils  et  qui  est  le  soleil,  exyovov  (Rép.,Vl,  507,  C). 
De  même  que  le  soleil  produit  dans  le  monde  sensible  à  la  fois 
tout  ce  qui  existe  et  la  lumière  qui  éclaire  le  monde,  de  même 
dans  le  monde  intelligible  l'Idée  du  bien  est  la  cause  de  l'intel- 
ligence et  de  la  pensée,  de  ce  qui  est  connu  et  de  ce  qui 
connaît.  Dans  le  Banquet  (211,  E)  et  le  Phèdre  (250,  D),  où  l'im- 
possibilité de  nous  élever  jusqu'au  faîte  de  la  dialectique  est 
encore  affirmée,  c'est  l'idée  du  beau  qui  est  prise  pour  son 
équivalent.  Un  passage  assez  obscur  du  Gorgias  (508,  A),  semble 
encore  faire  allusion  à  une  conception  analogue,  lorsque,  pour 
expliquer  l'ordre  du  monde,  il  le  rattache  à  l'égalité  géomé- 
trique si  puissante  parmi  les  dieux  et  les  hommes.  Dans  le 
Philèbe  enfin,  il  nous  dit  en  propres  termes  :  «  Si  nous  ne 
pouvons  saisir  le  bien  sous  une  seule  idée,  prenons-le  sous 
trois  idées  différentes  »  (65,  A).  C'est  en  participant  à  l'Idée 
du  bien  par  l'intermédiaire  de  ces  trois  idées  que  le  mélange 
que  nous  allons  former  satisfera  la  raison.  Il  faut  d'abord 
que  le  mélange  soit  conforme  à  l'ordre  et  à  la  mesure  ;  mais  la 
proportion  ou  l'harmonie  suppose  la  beauté.  Il  faut  enfin  que 
le  mélange  possède  la  vérité,  car  une  chose  où  n'entre  pas  la 
vérité  n'a  jamais  existé  et  n'existera  jamais  d'une  manière 
réelle.  Voilà  donc  trois  éléments  nouveaux  :  la  mesure,  la 
beauté,  la  vérité  ou  l'intelligence  (65,  D),  qui  doivent  s'ajouter 
aux  précédents  pour  en  assurer  l'union. 

Nous  sommes  arrivés  au  terme  de  cette  longue  recherche,  et 
à  la  question  qui  a  été  posée  nous  pouvons  répondre  :  le  sou- 
verain bien  est  un  mélange  d'intelligence  et  de  plaisir  unis 
selon  la  mesure,  la  beauté  et  la  vérité.  Toutes  les  sciences, 
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même  les  plus  pleines  de  conjectures  comme  la  musique, 
c'est-à-dire  celles  où  Ton  se  contente  la  plupart  du  temps  de 
l'opinion  vraie,  y  trouvent  leur  place.  Le  bien  n'est  pas  seu- 
lement la  connaissance  rationnelle,  c'est  toute  espèce  de 
connaissance  pourvu  qu'elle  soit  vraie.  Seuls  les  faux  plaisirs 
en  sont  exclus.  A  ceux  qui  voudraient  ajouter  un  sixième  élé- 
ment à  cette  définition  du  bien,  Platon  oppose  un  vers 
d'Orphée  (66,  C)  : 

A  la  sixième  génération  cessez  vos  chants. 

Aristote  a  reproché  à  Platon  d'avoir  rattaché  sa  théorie  du 
bien  humain  à  l'idée  du  bien  en  soi.  Ce  qui  importe,  dit-il 
aux  charpentiers  [Eih.  à  Nie,  I,  4, 1097,  A,  10),  ce  n'est  pas  de 
connaître  le  bien  en  soi,  mais  le  bien  humain.  Il  semble  qu'il 
y  ait  dans  ce  reproche  une  injuste  sévérité.  On  pourrait 
répondre,  en  effet,  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  du  charpentier,  mais 
du  sage  ou  du  philosophe,  et  si,  à  la  rigueur,  l'un  comme 
l'autre  n'a  besoin  de  connaître  que  le  bien  humain,  il  est  du 
moins  naturel  que  le  second  s'efforce  d'approfondir  une 
connaissance  qui  le  touche  de  si  près  et  de  rattacher  le  bien 
à  son  principe  le  plus  élevé.  Au  surplus,  la  connaissance 
même  du  bien  humain,  si  on  veut,  comme  il  convient  à  des 
philosophes,  la  définir  complètement,  ne  peut  pas  dans  une 
philosophie  comme  celle  de  Platon  rester  isolée  des  autres 
parties,  et  il  est  indispensable  d'indiquer  la  place  qu'elle 
occupe  dans  le  système.  Le  philosophe  a  donc  eu  raison  de 
rattacher  sa  doctrine  du  souverain  bien  au  principe  de  toutes 
choses.  Malgré  cette  critique  d'Aristote,  il  est  aisé  de  voir  que 
les  deux  philosophes  sont  d'accord  sur  le  fond.  Ils  se  sont 
posé  le  même  problème,  définir  le  souverain  bien  tel  que 
l'homme  peut  le  concevoir  et  le  réaliser,  et  ils  ont  donné  la 
même  solution.  Cet  accord  apparaît,  pourvu  qu'on  y  regarde 
d'un  peu  près,  là  même  où  le  disciple  a  le  plus  complaisam- 
ment  insisté  sur  les  différences  qui  le  séparent  de  son  maître. 
C'est  ce  qui  arrive  en  particulier  pour  la  théorie  du  plaisir. 

La  doctrine  de  Platon  se  heurte  à  d'assez  graves  difficultés. 
Il  soutient  contre  Antisthène  que  le  plaisir  a  une  certaine 
réalité;  avec  Aristippe  qu'il  n'est  qu'un  phénomène;  contre 
Aristippe  qu'étant  un  phénomène,  il  n'a  pas  assez  de  réalité 
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pour  être  le  bien.  Mais  c'est  une  question  de  savoir  si  l'argu- 
ment qu'il  invoque  contre  Arislippe  ne  se  retourne  pas  contre 
lui-même.  Comment  le  plaisir,  s'il  n'a  pas  assez  de  réalité 
pour  être  un  bien,  en  aurait-il  assez  pour  être  une  partie  du 
souverain  bien?  Le  tout  ne  saurait  être  essentiellement  diffé- 
rent de  ses  parties,  et  comment,  avec  des  éléments  dont  un  au 
moins  n'est  ni  un  être  ni  une  qualité,  pourrait-on  former  un 
mélange  ou  une  combinaison  durable? 

En  outre,  ce  en  sont  pas  seulement  les  plaisirs  vrais,  c'est-à- 
dire  sans  mélange,  que  Platon  fait  entrer  dans  la  composition 
du  bien,  ce  sont  encore  ceux  des  plaisirs  corporels  qui  sont 
nécessaires  ;  mais  ces  plaisirs,  ayant  pour  condition  le  désir  ou 
la  privation,  sont  d'après  les  textes  les  plus  formels  des  néga- 
tions ou  de  simples  prestiges.  Comment  donc  pourraient-ils 
entrer  dans  la  composition  du  vrai  bien?  On  ne  saurait 
justifier  cette  introduction  du  plaisir  négatif  dans  la  défini- 
du  bien,  en  rapprochant  les  plaisirs  de  cet  ordre  de  sciences 
usuelles  ou  inférieures  nécessaires  aussi  à  la  vie  pratique.  La 
symétrie,  en  effet,  n'est  ici  qu'apparente.  Les  sciences  infé- 
rieures, et  même  les  arts  mécaniques,  si  humbles  qu'ils  soient, 
participent  en  quelque  manière  à  la  vérité.  Ce  sont  des 
opinions  vraies,  et  si  éloignés  qu'elles  soient  de  la  science 
véritable,  elles  ne  sont  pas  du  moins  en  contradiction  avec 
elle.  Les  plaisirs  mélangés,  au  contraire,  sont  essentiellement 
des  plaisirs  faux.  Ils  n'ont  pas  même  cette  sorte  de  réalité 
qui  appartient  aux  plaisirs  purs.  Ils  sont  de  simples  prestiges. 
Comment  donc,  avec  des  éléments  dont  quelques-uns  n'ont 
aucune  réalité,  composer  une  chose  vraie  et  durable? 

Enfin  il  y  a  un  autre  point  où  la  pensée  de  Platon  paraît 
être  restée  confuse  et  indécise.  Dans  la  République  et  dans  le 
Philèbe,  on  l'a  vu  ci-dessus,  il  refuse  expressément  d'ad- 
mettre qu'il  y  ait  un  état  intermédiaire  entre  le  plaisir  et  la 
douleur,  qui  serait  un  repos,  puisque  le  plaisir  et  la  dou- 
leur sont  toujours  des  mouvements.  Dans  d'autres  passages, 
cependant,  il  reconnaît  un  genre  de  vie  qui  serait  un  juste 
milieu  entre  le  plaisir  et  la  douleur  qui  sont  toujours  des 
mouvements.  Un  tel  état  est  le  plus  heureux  de  tous,  c'est  le 
genre  de  vie  qui  appartient  aux  dieux  et  aux  plus  sage6 
d'entre  les  hommes.  Cette  théorie  se  trouve  indiquée  dans 
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deux  passages  du  Philèbe  (33,  F;  55,  À)  et,  plus  clairement 
encore,  dans  le  texte  des  Lois  que  voici  :  «  Mon  sentiment 
est  que,  pour  bien  vivre,  il  ne  faut  point  courir  après  le 
plaisir,  ni  mettre  tous  ses  soins  à  éviter  la  douleur,  mais 
embrasser  un  certain  milieu  que  je  viens  d'appeler  du  nom 
d'état  paisible.  Nous  nous  accordons  tous  avec  raison  sur  la 
foi  des  oracles  à  faire  de  cet  état  le  partage  de  la  divinité. 
C'est  à  cet  état  que  doit  aspirer  selon  moi  quiconque  veut 
acquérir  quelques  traits  de  ressemblance  avec  les  dieux  » 
(Leg.,  VII,  792,  D).  Il  n'y  a  sans  doute  pas  contradiction  entre 
cette  théorie  et  la  précédente.  Outre  le  plaisir  et  la  douleur, 
ou  plutôt  au-dessus  d'eux,  Platon  admet  un  troisième  état, 
qui  ne  résulte  pas  de  la  simple  cessation  du  plaisir  ou  de  la 
douleur,  et  qui  est  un  état  positif.  Il  l'appelle  un  état  paisible, 
et  c'est  à  peu  près,  si  nous  le  comprenons  bien,  à  cela  près 
qu'il  n'emploie  pas  le  mot  de  plaisir,  ce  qu'on  appellera  plus 
tard  le  plaisir  en  repos.  Il  reste  seulement  à  savoir  si  cette 
conception  peut  trouver  une  place  légitime  dans  son  sys- 
tème. Qu'est-ce,  en  effet,  que  cet  état  heureux,  qui  n'est  pas 
un  plaisir  puisqu'il  n'est  pas  un  mouvement,  et  comment 
l'homme,  soumis  à  la  loi  absolue  du  devenir,  peut-il  espérer 
de  le  réaliser,  si  peu  que  ce  soit?  Gomment,  en  outre,  en  le 
supposant  réalisé,  serait-il  conciliable  avec  les  passages  for- 
mels du  Philèbe  où  il  est  dit  expressément  que  la  sagesse, 
sans  aucun  mélange  de  plaisir,  n'est  pas  un  vrai  bien.  S'il 
s'agit  des  dieux,  on  voit  bien  que  Platon  craint  de  les  rabaisser 
en  leur  attribuant  le  plaisir;  mais  quelle  idée  pouvons-nous 
nous  faire  d'une  félicité  qui  n'a  rien  d'agréable  et  ne  parti- 
cipe en  aucune  façon  de  ce  que  nous  appelons  le  plaisir? 

C'est  sans  doute  pour  résoudre  ces  difficultés,  et  aussi 
pour  obéir  aux  exigences  d'une  analyse  psychologique  plus 
rigoureuse,  qu'Aristote  a  profondément  modifié  la  doctrine 
de  Platon.  Il  réfute  expressément  les  philosophes  qui  voient 
dans  le  plaisir  une  yéveffiç  ou  une  xivyic.ç  (Etfi.  à  Nie,  X,  2, 
1173,  A,  31).  Il  démontre  fortement  qu'il  est  une  réalité,  oùct'a, 
une  qualité,  tzoût^  (Ibid.,  1173,  A,  14  et  15).  Il  est  de  môme 
nature  que  l'acte  qu'il  accompagne;  mais,  pour  en  arriver  là, 
il  faut  rompre  avec  le  principe  héraclitéen  resté  si  cher  à 
Platon,  que  tout  est  en  mouvement;   le  vrai  plaisir  est  un 
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reposplulôf  qu'un  mouvement  (Eth.  à  Aïe. , VII,  15, 1154,  B, 28), 
vjSovT)  [*SXXov  lv  ^pefju'a  icr-rtv  rt  Iv  xivVjaet,  et  c'est  seulement  le 
plaisir  imparfait  ou  commençant  qui  est  un  mouvement.  En 
d'autres  termes,  le  plaisir  n'est  pas  seulement,  comme  on  le 
disait  avant  Aristote  et  comme  on  l'a  encore  si  souvent  répété 
après  lui,  le  passage  d'un  état  à  un  autre,  il  n'est  pas  seule- 
ment la  poursuite  du  bien,  il  est  un  état  stable,  il  réside 
essentiellement  dans  la  possession  du  bien.  Sans  doute  les 
temps  d'arrêts,  les  moments  de  repos  sont  très  rares  et  très 
courts  dans  la  vie  humaine,  mais  le  plus  ou  moins  de  durée 
n'en  change  pas  la  nature,  et  c'est  ainsi  qu'on  peut  concevoir 
la  félicité  parfaite  dans  la  vie  divine. 

Par  cette  théorie  si  neuve  et  si  hardie  Aristote  résout 
toutes  les  difficultés.  Rien  de  plus  aisé  que  de  faire  entrer  le 
plaisir  à  la  suite  de  la  vertu  dans  la  définition  du  souverain 
bien,  puisqu'il  est  réel  comme  elle.  Tout  plaisir,  si  humble 
qu'il  soit,  pourra  y  trouver  sa  place  puisqu'il  n'est  pas  une 
pure  apparence,  et  enfin  Aristote  le  premier,  et  peut-être  le 
seul  parmi  les  philosophes,  peut  sans  irrévérence  attribuer 
le  plaisir,  vjSovri,  à  la  divinité.  La  félicité  suprême  est  le 
plaisir  qui  accompagne  la  pensée  éternellement  consciente 
d'elle-même.  Dieu,  dans  son  immutabilité  active  (àxtv»i<iîaç 
svepyeia),  goûte  un  plaisir  parfait  et  absolu  (uixv  xoù  àTrXf,v  /aTpsi 
tjoovyjv).  Certes,  de  Platon  à  Aristote,  la  distance  est  considé- 
rable. On  peut  dire  cependant  que  tous  deux  se  sont  avancés 
dans  la  même  direction  :  le  maître  a  frayé  la  voie  au  disciple 
en  établissant  d'abord,  contre  les  cyniques,  que  le  plaisir  est 
quelque  chose  de  réel,  et  en  soutenant  ensuite,  contre  Aris- 
tippe,  qu'il  faut,  pour  rendre  compte  du  vrai  bien,  quelque 
chose  de  plus  qu'un  simple  phénomène.  Platon  n'a  pu  aller 
jusqu'au  bout  de  sa  pensée;  Aristote  l'a  complétée  et  achevée, 
semblable  à  ces  artistes  grecs  qui  refaisaient  les  œuvres  de 
leurs  maîtres  en  y  ajoutant  quelques  détails,  en  perfection- 
nant quelques  parties;  et  l'art  toujours  renouvelé  et  toujours 
fidèle  à  lui-même  s'élevait  d'un  mouvement  continu  à  une 
perfection  toujours  plus  haute.  Ainsi  Platon  est  d'accord 
avec  Aristote  en  disant  qu'il  y  a  des  plaisirs  réels  ou  de  bons 
plaisirs,  et  en  faisant  entrer  le  plaisir  dans  la  définition  du 
souverain  bien. 
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Le  platonisme  se  tient  à  égale  distance  d'Antisthène  et  des 
cyniques  qui  disaient  :  «  J'aimerais  mieux  être  fou  que 
d'éprouver  du  plaisir,  »  et  des  apologistes,  sans  mesure,  du 
plaisir.  Sa  morale  est,  comme  celle  d'Aristote,  une  doctrine 
de  juste  milieu;  elle  enseigne,  comme  disaient  les  Grecs,  la 
métriopathie.  La  vertu  est  la  partie  essentielle  du  bien  et 
elle  suffit  à  la  rigueur.  Voilà  ce  que  Platon  a  longuement 
démontré  et  ce  qu'Aristote  répète  après  lui  sans  y  insister 
autant,  sans  doute  parce  qu'il  regarde  la  démonstration  de 
son  maître  comme  définitive  Le  bien  n'est  vraiment  complet 
que  si  à  la  vertu  s'ajoute  le  cortège  des  biens  extérieurs, 
tels  que  la  santé,  une  certaine  aisance,  une  bonne  réputation 
et  d'autres  semblables.  Voilà  ce  qu'Aristote  met  en  pleine 
lumière  et  ce  que  Platon  a  dit  avant  lui.  L'expression  même 
dont  se  sert  Aristote  et  qui  caractérise  sa  doctrine  paraît 
inspirée  par  un  passage  du  Pfulèbe  (63,  E),  où  la  vertu  est 
comparée  à  une  déesse  escortée  par  les  biens  extérieurs  :  «ç 
ye  fjSovàç  aX-rjOeTç  xal  xaOapàç  xal  xpôç  Tauxaiç  ràç  {/.eô'ôyteiaç  xoc!  toïï 
crcocppoveTv,  xal  Z-^  xal  ;u[X7:Qtc77i;  apeTTJç  ÔTioaai  xaûà7tsp  Oeou  OTtaBoi 
Yiyvô|A£V3ct.  Cette  expression  est  devenue  dans  l'Académie  et 
au  Lycée  une  de  ces  formules  usuelles  qu'on  répète  volontiers 
parce  qu'elles  sont  l'image  exacte  de  la  pensée.  Les  conti- 
nuateurs des  deux  écoles  ne  s'y  sont  d'ailleurs  pas  trompés, 
et  quand  ils  eurent  à  défendre  leur  doctrine  morale  contre 
les  stoïciens,  les  épicuriens  et  les  sceptiques,  c'est  le  nom  de 
Platon  aussi  bien  que  celui  d'Aristote  qu'ils  invoquaient. 

On  est  si  peu  habitué  à  voir  le  plaisir  et  les  biens  exté- 
rieurs jouer  un  tel  rôle  dans  la  philosophie  de  Platon,  ce 
côté  de  sa  doctrine  a  été  si  souvent  laissé  dans  l'ombre  qu'il 
ne  sera  sans  doute  pas  inutile  d'insister  sur  un  point  si 
important.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  textes  du  VIe  et 
du  IXe  livres  de  la  République  que  nous  avons  cités,  et  dans 
le  Philèbe  tout  entier,  qu'il  a  formulé  sa  pensée.  On  la 
retrouve  encore  nettement  exprimée  dans  un  passage  des 
Lois  qu'on  nous  permettra  de  reproduire  :  «  Le  plaisir,  la 
peine  et  le  désir,  tel  est  le  propre  de  la  nature  humaine  :  ce 
sont  là  les  ressorts  qui  tiennent  suspendu  tout  animal  mortel. 
Ainsi.  lorsqu'il  s'agit  de  louer  la  vertu  aux  yeux  des  hommes, 
il  ne  suffit  pas  de  leur  montrer  qu'elle  est  en  soi  ce  qu'il  y 
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a  de  plus  honorable,  il  faul  encore  leur  faire  voir  que  si  Ton 
veut  y  goûter  dès  ses  premiers  ans  et  n'y  pas  renoncer 
aussitôt  après,  elle  l'emporte  sur  tout  le  reste  par  l'endroit 
même  qui  nous  tient  le  plus  à  cœur,  en  ce  qu'elle  nous  pro- 
cure le  plus  de  plaisirs  et  le  moins  de  peines  durant  tout  le 
cours  de  la  vie;  on  ne  tardera  point  à  l'éprouver  d'une 
manière  sensible,  si  on  en  veut  faire  l'essai  comme  il  con- 
vient »  {Leg.,  V,  732,  C). 

Ainsi  le  sage  idéal,  tel  que  l'a  conçu  Platon,  n'est  pas  ce 
personnage  touchant  et  un  peu  ridicule  qu'à  la  vérité  il  nous 
a  représenté  quelquefois,  parce  que  peut-être  il  l'avait  sou- 
vent rencontré  autour  de  lui,  vivant  à  l'écart  et  étranger  à 
tout  ce  qui  intéresse  la  plupart  des  hommes,  ébloui  et  cli- 
gnant des  yeux  lorsqu'il  parait  à  la  lumière  comme  ceux 
qui  sont  restés  trop  longtemps  dans  les  ténèbres;  gauche, 
emprunté,  maladroit,  soit  que,  comme  Thaïes,  il  se  laisse 
tomber  dans  un  puits  en  regardant  les  astres  et  prête  à  rire 
aux  servantes  de  Thrace,  soit  qu'il  ressemble  à  un  pilote 
habile,  mais  un  peu  sourd,  entouré  de  matelots  ivres  qui  le 
maltraitent  et  le  couvrent  de  chaînes;  hésitant  et  balbutiant 
si  jamais  les  circonstances  l'obligent  à  paraître  à  la  tribune 
publique,  incapable  de  se  défendre,  même  en  justice,  vic- 
time réservée  d'avance  aux  coups  des  politiques  et  des 
calomniateurs,  destiné  à  boire  la  ciguë  s'il  rencontre  sur  sa 
route  un  Mélétos  ou  un  Lycon.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'être  surpris 
si,  quand  il  parle  de  ces  philosophes,  Platon  leur  témoigne 
quelques  égards  et  même  quelques  sympathies.  Mais  tel 
n'est  point  son  idéal.  C'est  seulement  dans  les  sociétés  dégé- 
nérées où  nous  vivons  qu'il  y  a  place  pour  de  pareils  hommes. 
Dans  un  état  mieux  ordonné  où  ils  trouveraient  l'emploi  de 
leurs  facultés,  ils  auraient  une  tout  autre  attitude.  L'édu- 
cation qu'ils  auraient  reçue  ne  leur  aurait  permis,  ni  de 
méconnaître  les  exigences  de  la  vie  physique,  ni  d'oublier  ce 
qu'ils  doivent  à  leur  patrie.  Le  vrai  sage,  selon  Platon,  prend 
part  à  la  vie  active,  il  s'intéresse  à  la  chose  publique  et 
combat  sur  les  champs  de  bataille.  Il  est  athlète,  soldat, 
musicien,  magistrat,  législateur,  prêtre  même  avant  d'être 
philosophe.  La  philosophie  n'est  pas  pour  lui  un  abri,  un 
refuge,  un  asile  qui  permet  de  se  soustraire  aux  devoirs  de 
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la  vie  civile  ;  elle  est  plutôt  comme  une  terre  promise  où  il 
n'accède  qu'après  l'avoir  vaillamment  gagnée.  Avant  de 
goûter  les  douceurs  de  la  vie  divine,  il  lui  faut  avoir  vécu 
la  vie  humaine,  et  c'est  parce  qu'il  a  appris  tout  ce  qu'on 
peut  savoir  de  l'homme,  de  l'État  et  de  l'univers  qu'il  devient 
capable  d'embrasser  l'ensemble  des  choses  dans  le  studieux 
loisir  où  se  complaît  sa  vieillesse.  En  un  mot,  l'idéal  moral 
de  Platon  est  l'expression  du  génie  grec  à  son  plus  beau 
moment,  avant  qu'il  eût  été  déformé  par  le  temps  ou  les 
influences  étrangères.  Pour  faire  son  portrait  du  sage, 
Platon  a  rassemblé,  en  le  complétant  et  en  l'élevant  à  un 
plus  haut  degré  de  perfection,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meil- 
leur dans  l'Alhénien  généreux  et  cultivé  du  siècle  de  Périclès. 


XI 

LA   LOGIQUE   DES   STOÏCIENS 
(tremière   étude) 


La  logique  formelle  des  stoïciens  a  été  jugée  sévèrement 
par  les  historiens.  Prantl  et  Ed.  Zeller  s'accordent  à  lui 
refuser  toute  originalité;  ils  lui  reprochent  de  s'être  bornée  à 
répéter,  dans  une  sorte  de  catéchisme,  ce  qu'Aristote  avait 
dit,  et  d'avoir  sans  utilité  substitué  une  terminologie  nou- 
velle et  moins  exacte  à  celle  dont  s'était  servi  le  fondateur  de 
la  logique.  La  science  logique  a  selon  eux  plus  perdu  que 
gagné  à  cette  transformation.  La  logique  stoïcienne  n'est 
qu'un  vain  et  stérile  formalisme.  Quelque  jugement  que 
l'on  doive  définitivement  porter  sur  cette  partie  du  système 
stoïcien,  il  faut  commencer  par  reconnaître  que  Prantl  et 
Zeller  l'ont  étudiée  avec  un  soin  extrême,  qu'ils  l'ont  exposée 
avec  une  lucidité  méritoire  :  la  présente  étude  n'a  à  aucun 
degré  la  prétention  d'apporter  des  éclaircissements  nou- 
veaux sur  les  détails  de  la  logique  des  stoïciens.  Nous  vou- 
drions seulement,  en  nous  appuyant  sur  les  travaux  de  ces 
savants,  présenter  sur  l'interprétation  de  l'ensemble  quel- 
ques réflexions  qui  serviront  peut-être  à  montrer  sous  un 
autre  aspect  le  vrai  sens  et  la  portée  de  la  logique  stoïcienne, 
à  marquer  ses  rapports  avec  la  logique  d'Aristote,  à  déter- 
miner sa.  place  dans  lhistoire  de  la  philosophie. 

Un  premier  point  sur  lequel  il  est  inutile  d'insister,  parce 
que  tout  le  monde  est  d'accord,  c'est  qu'aux  yeux  des  stoï- 
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ciens,  fidèles  à  la  tradition  d'Antisthène,  les  idées  générales, 
les  concepts,  les  Èwoviuxxx  ne  sont  que  des  noms.  Il  n'existe 
en  réalité  que  des  individus  :  le  général  n'existe  pas  (Simplic, 
CaL,  26,  e),  oux'.va  Ta  xoivà  uxp'  xùxoTç  XéyeTai...  ô  yàp  à'vOoojiroç  ouxcç 
£<rx;v,  où  yàp  laxi  xîç  ô  xotvdç  (cf.  Diog.,  VII,  61).  Le  Xexxov  est 
incorporel  (cf.  Stein,  Psychol.  der  Stoa,  t.  II,  p.  290,  sqq.). 
L'opposition  entre  le  point  de  vue  des  stoïciens  et  celui  des 
socratiques    est  bien    marqué   dans  ce   passage  de  Sextus 

(P.,  II,  219  :  il  [xèv  lvvo7]uxxa  eïvai  xà  yÉvT)  xxl  xà  eîSij  Xéyouaiv  

eï  8s  tSt'xv  ûrcôcxadiv  auxo'.ç  à7roX£Î7iou<r....).  Il  est  vrai  que  cette 
question  des  Xexxx  a  soulevé  dans  l'école  stoïcienne  d'intermi- 
nables discussions  (Sext.,  M.,  VIII,  262).  Prantl  signale  (p.  421) 
la  difficulté  que  présente  l'interprétation  des  textes.  Mais  si 
nous  comprenons  bien  les  passages  de  Sextus,  la  discussion 
ne  portait  pas  sur  l'existence  réelle,  objective,  comme  nous 
disons  aujourd'hui,  de  choses  correspondantes  aux  Xexx-i; 
c'est  un  point  sur  lequel  il  semble  impossible  que  des  stoï- 
ciens se  soient  trouvés  en  désaccord;  ce  qui  est  en  question, 
c'est  l'existence  même  de  ces  Xexxà  (Sextus  discute  ce  point 
en  cherchant  s'il  existe  des  signes,  il/.,  VIII,  218,  336  :  xà  Xex-à 
eï  £5xi  Ç7]x£txai).  Faut-il  dire  qu'il  y  en  a  (uTrxpfo)?  quelle  en 
est  la  nature  (261),  et  quelle  est  cette  cpùeriç  xsw^axo;  (268)? 
Ce  que  niaient  les  dissidents  (Basilides  nommé  par  Sextus,  258, 
n'est  probablement  pas  le  maître  de  Marc  Aurèle,  mais  le 
stoïcien  cité  dans  Y  Index  HercuL,  C,  51  ;  cf.  Zeller,  IV,  p.  570). 
c'est  qu'il  y  eût,  même  dans  notre  esprit,  des  Xsxxx  (ol  àvriprr 
xôx£ç  xr,v  uTtap^tv  xàiv  Xexxwv)  :  poussant  le  nominalisme  à 
l'extrême,  ils  ne  reconnaissaient,  comme  les  épicuriens,  que 
des  sons,  ipwvai.  La  différence  entre  le  nominalisme  des  stoï- 
ciens et  celui  d'Épicure  (analogue  à  celle  du  nominalisme  de 
Stuart  Mill  et  du  nominalisme  de  Hobbes)  était  justement 
que  ces  derniers  n'admettaient  que  des  cpcovai  (Sext.,  3/.,  VIII, 

13   :   û'Jo    v-o'vov    x7roXe''7rovx£ç,   <77)ULaTvov    xî    xxi    xuyyavov    ...   TtSûî  X7\ 

covt)  xà  àXTjÔàç  xxt  -J/eùSo;  â™lzÎTtw.  Cf.  P.,  II,  107;  M.,  VIII,  336'; 
Plut.,  Adv.  Col.,  LXXII),  tandis  que  les  stoïciens  entre  l'objet 
réel,  xi»Y/,xvov,  et  le  son  qui  le  désigne,  ar^.y.Xwo^ ,  tenaient  compte 
de  la  signification  du  nom,  laquelle  est  une  chose,  TcpSy^x,  et  ne 
peut  être  comprise  par  les  hommes  qui  ne  parlent  pas  la  même 
langue  (Sext.,  M.,  VIII,  12  :  cf7]p.xïvov  fxèv  sîvai  ttjv  cptovrçv,  o'ov  tJ|v 
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Auov,  (rr)[Jiaivo(jLevov  oè  aùxo  xà  xcayu-a  tô  bit  2.ùr7,ç  07]Xoûjae.vov...). 
C'est  cet  intermédiaire,  qui  est  le  Xexrôv,  que  Basilides  vou- 
lait écarter,  pour  s'en  tenir  uniquement  à  ce  qui  est  corporel. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point  particulier,  le  nominalisme 
des  stoïciens  est  hors  de  doute  :  c'est  déjà  une  différence,  et 
des  plus  considérables,  entre  leur  logique  et  celle  d'Aristote. 
Si  les  stoïciens  sont  conséquents  avec  eux-mêmes,  s'ils  n'ont 
pas  usurpé  cette  réputation  qu'ils  ont  toujours  eue,  d'avoir 
constitué  un  des  systèmes  les  mieux  liés  dans  toutes  ses 
parties,  d«  s'être  montrés  les  plus  habiles  dialecticiens  de 
l'antiquité,  ils  ont  dû  construire  une  logique  purement  nomi- 
naliste.  Et  c'est  ce  qu'ils  ont  fait. 

Dès  le  premier  abord,  quand  on  examine  les  textes,  à  la 
vérité  trop  peu  nombreux,  qui  nous  ont  été  conservés,  on 
s'aperçoit  que  la  division  des  êtres  en  genres  et  en  espèces 
ne  tient  que  fort  peu  de  place  dans  leur  philosophie,  et 
qu'elle  n'en  tient  aucune  dans  leur  logique.  Sans  doute,  ils 
n'ignorent  pas  cette  division  :  il  leur  arrive  de  la  mentionner 
(Diog.,  VIII,  60;  Sext.,  P.,  I,  138).  Dans  leur  liste  des  caté- 
gories, ils  admettent  un  genre  suprême,  vsvixojtxtov.  Mais 
il  est  aisé  de  constater  que  ces  classifications  n'ont  rien  à 
voir  avec  la  logique  proprement  dite.  La  logique  n'a  pas  à 
s'occuper  des  èwo-f^xaTOL  (Simplic,  Cat.,  3  :  xo  7tepl  Ivvo7){iâTa>v 
xa6'  o  evvoVjaaxîi  Xsystv  ou  lofv/.rfi,  àXXà  tyjç  -tz\  çu^tjç  èaxi  r.paytxx- 
TEt'aç)-  Prantl  (p.  629)  a  d'ailleurs  bien  montré  le  caractère 
nominaliste  de  la  théorie  des  catégories.  Dans  un  système  tel 
que  le  leur,  il  ne  saurait  être  question  de  l'essence  ou  de  la 
forme  telles  que  l'entendaient  les  péripatéticiens.  S'ils  parlent 
de  l'oùffîa,  ils  entendent  par  là  cette  matière  sans  forme,  ofroio;, 
aaopooç,  qui  ne  peut  ni  croître  ni  diminuer,  et  qui,  loin  de 
distinguer  les  différents  êtres,  est  la  même  chez  tous.  Ce  qui 
constitue  la  nature  propre  de  chaque  être,  ce  n'est  pas  un  élé- 
ment commun  à  plusieurs  êtres  compris  dans  une  même 
classe,  c'est,  au  contraire,  un  îo-'w;  -o-.o'v,  une  qualité  indivi- 
duelle et  concrète,  et  par  là,  il  faut  entendre  quelque  chose 
de  corporel,  une  certaine  détermination  de  la  matière,  si  bien 
que  cette  matière,  qui  est  la  qualité,  s'ajoute  à  cette  autre 
matière  sans  qualité  qui  est  l'essence,  et  qu'il  y  a,  à  la  lettre, 
en  tout  être,  deux  sujets  ou  deux  matières  (Plut.,  Corn,  not., 
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44,    4    :    «Ç   060    7][/,£)V     £Xa(7TOÇ     £<7TtV     L»UO)t£t[i.£Va,    TO     [X£V     OÙCTIOC,     TÔ     0£ 

[notàv];  cf.  Dexipp.,  m  Categ.,  12,  15).  En  d'autres  termes,  il 
peut  bien  y  avoir  deux  individus  semblables  :  il  n'y  a  nulle 
part    identité.  Il    n'y  a    que  des  individus.   La  difficulté  si 
grande  que  nous  trouvons  à  concilier  les  deux  propositions 
essentielles  de  la  philosophie  d'Aristote  :  «  Il  n'y  a  de  science 
que  du  général  ;  l'individu  seul  existe  réellement,  »  a  été  résolue 
d'une  façon  très  simple  par  les  stoïciens  :  ils  ont  supprimé  la 
première  proposition.  Ils  n'ont  gardé  que  la  seconde,  en  quoi 
ils  sont  bien  d'accord  avec  une  partie  très  importante  du 
système  d'Aristote,  mais  non  pas  à  coup  sûr  la  partie  du 
système  où  se  trouve  la  logique.  S'il  n'y  a  dans  la  réalité 
que  des  individus,  la  science,  et  en  particulier  la  logique, 
ne  doit  avoir  affaire  qu'à  des  individus.  On  peut  dire  avec 
Trendelenburg  (Hist.  Beitr.,  I,  p.  322)  que  le  tto'.ov  joint  à 
o'j7'.a  correspond  à  l'elSoç  d'Aristote  comme  principe  formel  : 
mais  il  n'a  plus  rien  de  commun  avec  l'idée,  avec  le  concept, 
tel  que  l'avaient  admis  tous  les  socratiques.  L'opposition  des 
deux  théories  est  bien  indiquée  par  Sextus  (P.,  II,  212).  Aussi 
voyons-nous  que  dans  la  théorie  de  la  définition,  telle  que 
l'ont  formulée  Crysippe  (Diog.,  60,  ïSiou  à7rdoo<7tç)  et  Antipater 
(Xoyo;  xar'àvâXuciv  àiTapT'.ÇovTcoç  lx<p£po'[jL£voç)  il  n'est  plus  question 
de  genre,  ni  d'espèce,  ni  d'essence.  La  définition  est  l'énu- 
mération  des  caractères  propres  à  chaque  être.  Elle  n'indique 
pas   la   différence  spécifique   :   elle   compte   les  différences. 
Elle  exprime  séparément  ce  que  le  nom  exprime  en  totalité 
(Simplic,  Categ.,  16,  (3),  c'est-à-dire  qu'elle  est  toute  nomi- 
nale. Elle  reste,  d'ailleurs,  une  proposition  convertible  (Bekk., 
Anecd.,  p.  643).  Au  tô  t£  ^v  elvai  d'Aristote  on  substitue  avec 
Antisthène  tô  ti  rjv  (Alex.,  Top.,  26).  L'homme  est  défini  Çwov 
Xoy.xàv    6vï)TÔv    voïï   X'A   è-K'.GTr^r^    <kxT'./.ôv    (Sext.,   P.,    II,   211; 
M.,  VII,  226).  Et  la  théorie  de  la  division  est  toute  semblable. 
Il  n'y  a  pas  de  division  qui  soit  fondée  sur  la  classification  des 
êtres  :  c'est  pourquoi  les  stoïciens  admettent  tant  de  sortes 
de  divisions  (Zeller,  IV,  p.  90,  2). 

La  théorie  de  la  proposition  présente  cette  particularité 
fort  significative  qu'il  s'agit  presque  toujours  de  propositions 
composées,  conditionnelles  ou  disjonctives  (mais  ces  dernières 
se   ramènent  aisément  aux  premières);   la  proposition  par 


224  PHILOSOPHIE  ANCIENNE 

excellence  aux  yeux  des  stoïciens  est  le  cuvriauévov.  Et  il  est 
aisé  de  comprendre  pourquoi.  D'abord  leur  nominalisme  leur 
fait  une  loi  de  faire  le  moins  possible  usage  de  ces  notions 
générales  qui  ne  correspondent  à  rien.  S'il  est  vrai  que  les 
êtres  individuels  sont  seuls  réels,  et  si  la  proposition  doil 
exprimer  la  réalité,  il  ne  faudra  pas  la  considérer  comme  un 
rapport  de  convenance  ou  de  disconvenance  entre  deux 
idées,  ou  entre  un  individu  et  une  idée.  La  proposition  con- 
ditionnelle a  le  mérite  de  dire  clairement  que  si  tel  être  con- 
cret possède  telle  qualité,  il  en  possède  aussi  une  autre,  ou 
que,  si  un  fait  est  donné,  un  autre  est  donné  en  même  temps. 
Sï/  fait  jour,  il  y  a  de  la  lumière;  si  Socrate  est  homme,  il 
est  mortel.  Ensuite  ces  propositions  ont  l'avantage  d'être  par 
elles-mêmes  des  inférences.  Les  propositions  simples  et  caté- 
goriques ont  leur  utilité  dans  la  vie,  et  on  les  mentionne  à 
leur  place  dans  la  logique  stoïcienne  :  mais  elles  n'ont  pour 
ainsi  dire  aucun  rôle  dans  la  logique  proprement  dite.  Elles 
constatent  des  réalités  directement  perçues  :  or  la  logique 
va  du  connu  à  l'inconnu,  du  visible  à  l'invisible  :  elle  est 
une  science  d'inférences.  Les  propositions  conditionnelles 
sont  la  forme  la  plus  naturelle  et  la  plus  simple  de  l'infé- 
rence  :  c'est  avec  elles  que  commence  la  logique. 

Il  suit  de  là  une  première  conséquence  fort  importante  : 
c'est  qu'il  n'y  a  plus  lieu,  en  logique,  de  tenir  compte 
de  la  quantité  des  propositions.  Nous  voyons  bien  que, 
pour  faire  des  descriptions  exactes,  les  stoïciens  ont  distin- 
gué des  ôptdfjLeva,  des  iopiora,  des  pesa.  (Sext.,  il/.,  VIII,  99; 
Diog.,  70)  :  mais  nous  voyons  aussi  que  cette  distinction  n'est 
d'aucun  usage  dans  leur  logique.  Pour  la  même  raison,  ils 
ont  modifié  la  terminologie  d'Aristote  sur  l'opposition  des 
propositions,  entendu  autrement  que  lui  l'opposition  des 
contradictoires  et  des  contraires,  donné  un  autre  sens  aux 
mots  avT-.xeipt.eva  et  Ivavrt'ov  (Sext.,  M.,  VIII,  89;  Diog.,  73). 

C'est  encore  pour  la  même  raison  que  dans  la  logique  stoï- 
cienne le  syllogisme  conditionnel  remplace  ordinairement  le 
syllogisme  catégorique.  Par  la  manière  dont  ils  formulent 
leurs  raisonnements,  les  stoïciens  ont  échappé  à  la  nécessité 
de  résoudre  une  question  qui  a  embarrassé  les  logiciens  de 
toutes   les   époques,  celle   de  savoir  si   le   syllogisme   doit 


LA    LOGIQUE   DES    STOÏCIENS  225 

s'interpréter  en  compréhension  ou  en  extension.  Faut-il  dire 
que  l'attribut  est  compris  dans  le  sujet,  ou  que  le  sujet  est 
contenu  dans  la  classe  d'êtres  représentés  par  l'attribut?  Ni 
l'un  ni  l'autre,  répondent  Zenon  et  Chrysippe.  Il  ne  s'agit 
point  de  genres  qui  contienent  des  espèces  ou  de  concepts 
définis  par  des  différences  spécifiques.  Le  raisonnement  porte 
uniquement  sur  des  individus  et  des  groupes  de  qualités  liés 
selon  certaines  lois.  Si  Socrate  présente  les  qualités  exprimées 
par  le  mot  homme,  il  devra  présenter  la  qualité  exprimée  par 
le  mot  mortel.  Par  suite,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'occuper  des 
modes  et  des  figures  du  syllogisme.  Les  stoïciens  ont  tenu 
cette  gageure  de  constituer  toute  une  logique  sans  Baroeo 
ni  Baralipton.  Galien  {De  Hipp.  et  Plat,  plac,  t.  II,  p.  224) 
reproche  à  Chrysippe  de  n'avoir  jamais  eu  recours  à  ces  syllo- 
gismes, et  de  les  avoir  négligés.  Ce  n'est  ni  par  oubli  ni  par 
crainte  de  la  subtilité,  on  peut  le  croire,  que  Chrysippe  a 
laissé  de  côté  cette  partie  de  la  logique  :  c'est  de  propos  déli- 
béré, et  par  une  conséquence  légitime  de  l'idée  qui  lui  sert 
de  point  de  départ.  Aux  yeux  d'un  stoïcien  conséquent,  les 
classifications  et  réductions  de  syllogismes  dont  Aristote 
avait  donné  le  modèle,  et  où  se  complaira  plus  tard  la  scolas- 
tique,  ne  sont  plus  qu'un  vain  exercice  d'esprit,  sans  utilité  et 
sans  raison  d'être  :  ne  peut-on  conjecturer  que  c'est  à  ces 
formes  de  syllogismes  que  Chrisippe  faisait  allusion  quand 
il  écrivait  trois  livres  sur  les  auXXoyi(7Tt/.oi  à/p^arcu  (Ps.  Gai., 
Elcay.  ô'.aX.,  58). 

Tout  ce  qu'il  est  possible  et  légitime  de  faire,  c'est  de 
ramener  tous  les  syllogismes  possibles  à  un  petit  nombre  de 
types  élémentaires  de  forme  conditionnelle,  ou  disjonctive. 
C'est  précisément  ce  que  les  stoïciens  ont  fait  en  distinguant 
cinq  syllogismes  irréductibles  ou  àvr7r6oeixro'.  (Diog. ,  79  ;  Sext . , 
P.,  II,  157).  On  peut,  comme  dans  la  logique  d' Aristote,  repré- 
senter les  termes  par  des  lettres  ou  mieux  encore  par  des 
chiffres  (Sext.,  M.,  VIII,  227)  afin  sans  doute  de  bien  marquer 
qu'il  s'agit,  non  de  relations  de  concepts,  mais  d'un  ordre  de 
succession  entre  des  choses  concrètes.  Toute  la  théorie  du 
syllogisme  se  réduit  donc  à  des  formules  très  simples,  bien 
plus  simples  en  tout  cas  que  les  modes  concluants  de  la 
syllogistique  classique  (Sext.,  M.,  VIII,  227;  Diog.,  79,  81)  : 

Brochard.  —  Etudes.  IJ 
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1 .  El  TO   TipwTOV,  TO  SeÙTÊpOV  TÔ   û£   y£  tpSTOV*  TO  àpa  ÔEUTEÇOV. 2.  Et 

TO    7Cp<OTOV,     TO    SeUTipOV     OU/t   0£   y£   TO   OSUTepOV'    OUX   àpa   TÔ   TTpWTOV.    

3.  Ouyt  xat  tô  7Tp(T>Tov  xal  tô  oeuTepov  tô  Se  ye  7tpwT0v  oùx  àpa  tô  Seû- 
Tepov.  —  4.  Htoi  to  7rpâ>Tov  rj  to  oeÛTspov  àXXà  trrçv  tô  7rpwTov  oùx  àpa 
tô  SeÙTspov,  —  5.  Htoi  to  7rpwTov  v)  tô  SeuTgpov*  où/i  oè  tô  oeÛTepov 
Tcpûtov  àpa  IcTtv.  —  A  la  vérité,  la  réduction  des  syllogismes 
complexes  à  leurs  formes  simples,  l'analyse,  comme  on  l'appe- 
lait, n'était  pas  toujours  aisée.  On  en  a  la  preuve  dans  le  long 
exemple  que  Sextus  (M.,  VIII,  234-244)  reproduit  d'après  Ené- 
sidème,  et  où  manifestement  le  sceptique  s'amuse  à  repro- 
duire les  subtilités  stoïciennes.  Si  nous  possédions  les  écrits 
perdus  des  stoïciens,  nous  aurions  probablement  d'autres 
exemples  analogues.  Nous  y  verrions  qu'il  y  avait  place 
aussi  dans  cette  logique  pour  de  vaines  recherches,  comme 
dans  l'autre,  qu'on  savait  aussi  y  perdre  son  temps,  qu'elle 
pouvait,  elle  aussi,  donner  naissance  à  une  scolastique.  Mais 
encore  faut-il  reconnaître  que  la  logique  ainsi  conçue  n'est 
pas,  comme  on  l'a  dit  tant  de  fois,  une  simplification  de  celle 
d'Aristote.  Elle  est  autre  chose.  Elle  est  orientée  dans  une 
autre  direction  :  elle  est  animée  d'un  autre  esprit. 

C'est  ce  qu'on  voit  plus  clairement  encore  peut-être  si  on 
cherche  à  résoudre  la  question,  difficile  en  tout  système  de 
logique,  de  savoir  sur  quel  principe  repose  le  raisonnement 
syllogistique.  Il  ne  peut  être  ici  question  du  dictum  de  omni 
et  nullo  ;  et  pas  davantage  de  la  contenance  des  termes,  s'enve- 
loppant  les  uns  dans  les  autres  ;  ou  de  la  convenance  des  termes 
s'appliquant  les  uns  aux  autres.  Le  principe  de  la  logique  des 
stoïciens,  c'est  que  si  une  chose  présente  toujours  certaine 
qualité  ou  certain  groupe  de  qualités,  elle  présentera  aussi  la 
qualité  ou  les  qualités  qui  coexistent  toujours  avec  les  pre- 
mières :  ou,  comme  on  disait  au  moyen  âge,  nota  notae  est 
nota  reiipsius.  Le  mot  qui  exprime  la  relation  du  sujet  et  de 
l'attribut  n'est  plus  Oxap/ei  OU  eveim  :  c'est  àxoÀouOet  OU  îiztty.'.. 
—  Un  rapport  de  succession  constante  ou  de  coexistence  est 
substitué  à  cette  existence  substantielle,  impliquant  l'idée 
d'entités  éternelles  et  immuables,  admise  par  tous  les  socra- 
tiques. En  d'autres  termes,  l'idée  de  loi  remplace  l'idée 
d'essence.  Nous  trouvons  presque  la  formule  moderne  de 
l'uniformité  du  cours  de  la  nature.  En  faisant  table  rase  de 
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ces  entités  à  l'aide  desquelles  Aristote  expliquait  encore  la 
diversité  des  êtres,  les  stoïciens  ont  gardé  l'idée  de  l'ordre 
invariable  dans  lequel  se  succèdent  les  événements  :  il  le 
fallait  bien  pour  que  la  science  fût  possible.  La  raison  qui 
anime  et  gouverne  l'univers  demeure  toujours  d'accord  avec 
elle-même,  puisqu'elle  est  la  raison,  puisqu'elle  agit  toujours 
en  vue  du  meilleur  :  elle  est  donc  la  nécessité.  Ainsi  à  l'idée 
de  l'universel  se  substitue  celle  du  nécessaire  :  et  la  formule 
socratique  :  Il  n'y  a  de  science  que  du  général,  est  remplacée 
par  celle-ci  :  Il  n'y  a  de  science  que  du  nécessaire. 

Il  resterait  à  examiner  de  près  cette  idée  de  la  nécessité, 
et  à  chercher  comment  les  stoïciens  la  justifient.  Malheureu- 
sement les  renseignements  que  nous  avons  sur  ce  point  sont 
bien  fragmentaires  et  incomplets. 

La  logique  des  stoïciens,  on  l'a  vu  ci-dessus,  ne  s'occupe 
guère  que  de  la  proposition  conditionnelle,  du  <ruv7|(i[jiivov.  Le 
<7uv7)u.;jiivov  marque  le  premier  degré  de  l'inférence  :  il  exprime 
déjà  un  rapport  nécessaire.  D'où  vient  cette  nécessité?  En 
quoi  consiste-t-elle  et  comment  la  connaissons-nous?  Tel  est 
le  problème  que  les  stoïciens  se  posaient  sous  cette  forme  : 
quel  est  le  critérium  du  guvtiuuévov  Cytéç.  Nous  savons  par  le 
témoignage  de  Sextus  (il/.,  VIII,  112)  et  de  Gicéron(^4c,  11,47, 
143  :  In  hoc  ipso  quod  in  elementisdialectici  docent,  quomodo 
judicare  oporteat  verum  falsumne  sit,  si  quid  ita  connexum 
est  ut  hoc  :  Si  dies  est,  lucet;  quanta  contentio  est!  Aliter 
Diodoro,  aliter  Philoni,  Ghrysippo  aliter  placet)  que  de 
grandes  discussions  s'étaient  élevées  à  ce  sujet  parmi  les 
stoïciens.  Il  n'est  pas  très  facile  de  savoir  comment  ils  résol- 
vaient la  difficulté. 

Tout  le  monde  accorde  que  le  (T'jvtjjaiaévov  est  correct  (Sext., 
il/.,  VIII,  112)  :  oxav  à/.oXouOî)  tw  Iv  aùxw  r1you;7.£vw  tô  ev  aùtio  Xtjyov. 
Mais  quand  et  comment  y  a-t-il  un  lien  nécessaire  entre 
l'antécédent  et  le  conséquent?  Selon  Philon  (cf.  Sext.,  P.,  II, 
104,  113)  la  condition  nécessaire  et  suffisante,  c'est  que  le 
<7uvY)aaï'vov  ne  commence  pas  par  une  proposition  vraie  pour 
finir  par  une  fausse.  Sur  les  quatre  cas  qui  peuvent  se  pré- 
senter, il  y  en  a  trois  où  le  çuvYiamévov  sera  correct  et  un  où 
il  sera  faux.  Le  <juv7]u.|aévov  sera  vrai  s'il  commence  par  le  vrai 
pour  finir  par  le  vrai  :  s'il  fait  jour,  il  y  a  de  la  lumière;  — 
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s'il  commence  par  le  faux  pour  finir  par  le  faux  :  si  la  terre 
vole,  elle  a  des  ailes;  —  s'il  commence  par  le  faux  pour  finir 
par  le  vrai  :  si  la  terre  vole,  elle  existe.  Il  sera  faux  si,  com- 
mençant par  le  vrai,  il  finit  par  le  faux:  s'il  fait  jour,  il  fait 
nuit.  Cette  théorie  avait  le  tort  de  confondre  la  vérité  réelle 
et  la  liaison  logique,  ou,  comme  disent  les  modernes,  la 
logique  de  la  conséquence  et  la  logique  de  la  vérité.  Diodore 
n'eut  pas  de  peine  à  montrer  l'insuffisance  du  critérium  de 
Philon.  D'après  ce  critérium,  en  effet,  cette  proposition  :  S'il 
fait  jour,  je  discute,  sera  vraie  au  moment  ou  je  discute,  car 
elle  est  fausse  à  d'autres  moments.  Bien  plus,  ce  cuwiajxévov  : 
S'il  fait  nuit,  il  fait  jour,  faux  selon  Philon,  sera  vrai  quand 
il  fait  jour,  puisque,  commençant  par  une  proposition  fausse, 
il  finit  par  une  vraie.  Aussi  faut-il,  selon  Diodore,  modifier 
le  critérium  de  Philon,  et  dire  qu'un  suvyju.uiévov  est  correct 
quand  il  n'est  pas  et  n'a  jamais  été  possible  que,  commençant 
par  une  proposition  vraie,  il  finisse  par  une  fausse. 

Dans  cette  critique,  on  voit  que  Diodore  joue  sur  le  sens  du 
mot  otxcAouQ-?},  qui  peut  signifier  soit  une  simple  consécution 
empirique,  soit  une  connexion  nécessaire.  Au  vrai,  c'est  dans 
ce  dernier  sens,  les  exemples  invoqués  par  lui  en  sont  la 
preuve,  que  Philon  l'entendait.  Mais  la  formule  employée  par 
lui  avait  le  tort  de  s'appliquer  aux  simples  successions  dans 
le  temps  :  c'est  ce  que  Diodore  fait  justement  remarquer.  Il 
ne  suffit  pas  que  deux  propositions  soient  vraies,  ou  fausses, 
ou  l'une  fausse  et  l'autre  vraie,  pour  qu'il  y  ait  entre  elles 
la  liaison  qui  constitue  le  cuvïiafxsvov.  Il  faut  un  lien  plus 
étroit  :  il  faut  une  véritable  nécessité. 

La  correction  de  Diodore  semble  fort  raisonnable.  Nous 
voyons  pourtant  par  le  texte  de  Cicéron  déjà  cité  (Ac,  II, 
143)  que  Chrysippe  ne  s'en  était  pas  contenté.  Il  n'est  peut- 
être  pas  fort  difficile  de  deviner  pourquoi.  La  théorie  de 
Diodore  sur  le  ouv^^aévov  se  rattache  très  vraisemblablement 
à  sa  doctrine  des  possibles,  et  nous  savons  que  Chrysippe  l'a 
vivement  combattue  (Zeller,  IV,  p.  108,  3).  La  possibilité, 
selon  Diodore,  ne  se  distingue  pas  de  la  réalité.  Tout  ce  qui 
n'arrive  pas  n'a  jamais  été  possible.  En  d'autres  termes,  il 
règne  dans  l'univers  une  nécessité  absolue.  La  possibilité  ou 
l'impossibilité  d'un  événement  est  rigoureusement  déterminée 
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en  soi,  mais  sans  que  nous  puissions  toujours  la  connaître. 
Par  suite  la  nécessité  qui  lie  l'antécédent  et  le  conséquent 
d'un  5UV7) [A uivov  est  une  nécessité  objective,  impliquant  un 
ordre  universel  de  la  nature,  une  loi  qui  la  gouverne.  Il  ne 
s'agit  pas  ici,  comme  pour  Philon,  de  la  compatibilité  et  de 
l'incompatibilité  des  idées  dans  notre  esprit,  mais  de  la  com- 
patibilité et  de  l'incompatibilité  des  choses  dans  la  nature. 
Une  telle  doctrine  menait  droit  à  la  négation  de  toute  liberté  : 
et  c'est  pourquoi  Chrysippe  l'a  combattue.  Mais  en  laissant 
même  de  côté  ce  point  de  vue,  le  critérium  de  Diodore  devait 
lui  paraître  insuffisant,  puisque  nous  ne  sommes  pas  juges  de 
ce  qui  est  possible  et  impossible  :  le  critérium  ne  serait  appli- 
cable que  si  la  science  était  achevée,  ou  si  nous  étions  des  Dieux. 

Quelle  théorie  Chrisippca-t-il  substituée  à  celle  de  Diodore? 
C'est  ce  que  les  textes  ne  nous  disent  pas  expressément.  Mais 
il  résulte  du  passage  de  Sextus  (P.,  II,  111)  que,  pour  trouver 
la  pensée  de  Chrysippe,  nous  avons  à  choisir  entre  la  <7uvxp- 
ty]<7iç  et  ri(jupa<jiç.  La  suvàp-niciç,  prise  strictement,  est  un  lien  si 
étroit  entre  l'antécédent  et  le  conséquent  d'un  eruvii{i.agvov  que 
la  contradictoire  du  second  est  incompatible  avec  le  premier. 
Dès  lors,  les  seuls  uuvTiau.EVà  vrais  seront  ceux  qui  sont  com- 
posés de  propositions  identiques,  comme  s'il  fait  jour,  il  fait 
jour  :  xo.0'  oîjç  toc  (xàv  eipY)[Asvx  <Tuvï]u.[/iva.  e<rra».  u.9/0-r|px,  êxeïvo  Se 
xXt)6îç,  et  -/ju-eûx  ècrc'v,  f)uspx  E<m'v. 

On  voit  le  chemin  parcouru.  Tout  à  l'heure,  avec  Diodore, 
la  nécessité  était  dans  les  choses  mêmes  :  à  présent  elle  n'est 
plus  que  dans  notre  esprit.  En  langage  moderne,  toutes  les 
propositions  vraies  étaient  nécessaires  a  posteriori  :  pour  les 
nouveaux  stoïciens,  il  n'y  a  plus  de  vraies  que  les  propositions 
analytiques,  et  même  les  propositions  identiques. 

Outre  cette  ffuvàpr»i<ïi<;  ainsi  entendue,  Sextus  nous  parle, 
mais  très  brièvement  et  d'une  façon  assez  obscure,  de  l'I^cpaatç  : 
un  uuvïja[ji.évov  est  vrai  lorsque  le  conséquent  est  contenu  en 
puissance  dans  l'antécédent  :  06  tô  X-riyov  êvtw  ^you^vw  TrspiÉysTa: 
ouvaaEt.  Sextus  ajoute  :  xxO'  ou;  to  eî  Vju-s'px  èutîv,  Tjaépx  eWiv,  xat 
toxv  O'.cf/Oûouasvov  à^iu)(JL«  cuvr,;ji.[i.E'vov  "trio;  tyzuooç  e<jtou,  auto  yap  ev 
éauTtp  7iEpiÉ/Effôxi  àu.Tl/avov,  ce  qui  semblerait  vouloir  dire  à 
première  vue  que  des  stoïciens,  aussi  intrépides  dans  leurs 
déductions  que  les  Éléates  eux-mêmes,  refusaient  de  tenir  pour 
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vraies  môme  les  propositions  identiques,  sous  prétexte  qu'une 
chose  ne  pouvant  être  contenue  en  elle-même,  le  sujet  ne  peut 
renfermer  l'attribut  qui  lui  est  identique.  Mais  on  peut  inter- 
préter autrement  le  texte  de  Sextus.  Il  s'agit  probablement 
d'une  réflexion  qui  lui  est  personnelle,  d'une  objection, 
ou  d'une  réduction  à  l'absurde  qu'il  oppose  aux  partisans  de 
l'e^cpaaiçen  même  temps  qu'il  expose  leur  doctrine  :  l'objection 
est  bien  dans  sa  manière  habituelle,  et  l'emploi  du  mot  l'cto; 
semble  bien  indiquer  qu'il  parle  en  son  propre  nom. 

Si  cette  interprétation  est  exacte,  l'Ipcpouriç  ne  serait  qu'une 
autre  forme  de  la  ffuvapTTrjaiç,  ou  plutôt  la  <ruvap7|T<7eç  elle-même 
ne  serait  que  rijj«paffiç.  Il  y  aurait  suvapTruriç  entre  le  sujet  et 
l'attribut  d'une  proposition,  l'antécédent  et  le  conséquent 
d'un  <Tuv7|[/.uévov,  non  seulement  lorsque  le  second  serait  iden- 
tique au  premier,  mais  lorque  le  second  serait  contenu  impli- 
citement, ojvâu.ei,  dans  le  premier,  analytiquement,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui.  Nous  n'avons  pas  d'exemples,  cités 
directement  par  les  textes,  de  la  ouvâpT»)<jtç  ainsi  entendue. 
Peut-être  cependant  peut-on  en  trouver  un  dans  le  passage 

de  SextUS  (ili.,  VIII,  254)  :  TÔ  7;Ept£yÔ[X£VOV  TOJ  TOIOUTOJ  ffUV7](XU.eVC0  «  st 

xacô;av  tétowtou  o&toç,  a7ro6avsïTai  o&to;  »  :  la  blessure  au  cœur 
implique  la  mort,  à  peu  près  comme  le  triangle  implique 
l'égalité  des  trois  angles  à  deux  droits  :  et  cela  directement, 
sans  recours  immédiat  à  l'expérience,  de  même  que  le  signe 
est  défini  (P.,  II,  100)  :  o  [xvj  dU(ji.7tapaTifip7]8èv  tm  <77|u.s'.ojtm.  En  tout 
cas,  le  fait  que  Plutarque  (De  si  ap.  Delph.,  p.  387)  ne  dis- 
tingue pas  la  duvapnrjsiç  et  l'ejjiepcwn;,  le  fait  aussi  que  Sextus 
lui-même,  lorsque  dans  le  w.  paOïip..  (VIII,  117),  il  rencontre  le 
même  sujet,  ne  fait  plus  allusion  à  cette  distinction,  semblent 
indiquer  qu'elle  n'avait  pas  une  très  grande  importance. 

On  peut  donc  croire  que  Chrysippe  s'est  prononcé  pour  la 
Gi>vàçT7}<riç  entendue  au  sens  large.  Un  ffuwipLfiivov  est  vrai  quand 
le  conséquent  est  implicitement  contenu  dans  l'antécédent. 
Et  nous  savons  qu'il  y  est  implicitement  contenu,  soit  lorsqu'il 
lui  est  identique,  soit  lorsque  l'expérience,  et  surtout  l'expé- 
rience accumulée,  les  ôewpr'uaT-x  (Cic,  De  fato,  VI,  11),  nous 
l'a  appris.  Ainsi  la  cicatrice  implique  la  blessure.  Par  là, 
Chrysippe  pouvait  admettre  une  partie  des  opinions  de 
Diodore;  dire,  par  exemple,  qu'il  y  a  une  cuvâs-y^K  entre  ces 
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deux  propositions  :  Non  et  natus  est  quis  oriente  canicula,  et  is 
in  mari  morietur  (Cic.,Z)e  /a/o,  VIII,  15)  parce  que  l'expé- 
rience nous  a  appris  cette  liaison,  en  vertu  d'un  9ewp7][/.a. 
Mais  en  même  temps  il  pouvait  ne  pas  étendre  cette  con- 
ception à  tous  les  cas  possibles  :  hoc  Chrysippo  non  videtur 
valere  in  omnibus  (Ibid.,Yll,  14).  En  tous  cas,  on  voit  que  les 
stoïciens  avaient  bien  vu  l'importance  du  problème,  si  on  ne 
peut  afiirmer  qu'ils  l'aient  complètement  résolu  à  propos  du 
<juv7]u.ui.£vov  en  général. 

La  même  difficulté  devait  se  présenter  devant  eux  plus 
pressante  encore  à  propos  de  ces  <juvï]ixfj.évx  particuliers  qu'ils 
appellent  les  signes  ou  les  preuves.  C'est,  sous  un  autre  nom, 
le  problème  de  l'induction. 

Il  est  assez  surprenant  que  divers  historiens  aient  pu 
exposer  la  logique  stoïcienne  sans  presque  faire  mention  de 
cette  théorie  :  c'est  cependant  le  cœur  du  système.  La 
logique  stoïcienne  est  essentiellement  une  séméiologie.  Elle 
précède  logiquement  la  théorie  de  la  démonstration  qui  ne 
peut  s'établir  sans  elle.  Sextus,  dans  sa  critique,  lui  assigne 
la  même  place;  et  nous  voyons  que  dès  l'époque  d'Enésidème 
les  sceptiques  s'étaient  acharnés  sur  cette  partie  de  la  doc- 
trine, sentant  bien  que,  elle  détruite,  tout  le  reste  s'écrou- 
lait. 

La  théorie  des  signes  n'a  pas  d'analogue  chez  Aristote  :  ou 
plutôt  elle  correspond  à  la  théorie  des  vérités  immédiates, 
des  premiers  principes  connus  intuitivement  par  le  vouç-  C'est 
elle  qui  rend  compte  du  contenu  de  chaque  science,  car  il  est 
clair  qu'on  ne  pouvait  aller  bien  loin  avec  des  principes  pure- 
ment formels,  tels  que  eî  to  7tpcoTov  xcà  to  Ssù-repov.  Seulement 
il  n'y  a  pas  ici  d'intuition  intellectuelle  :  il  faut  expliquer 
autrement  la  connaissance  de  vérités  primordiales. 

On  connaît  la  définition  stoïcienne  du  signe  (Sext.,  P.,  II, 
104;  il/. ,  VIT,  24)  <TY]a£Ïov  elvca  àçuofJLO.  lv  ûyiil  cuvï^ptivco  TtpoxxO-riYoû- 
ftevov,  âxxtxXu-T'.xôv  toïï  Xvfyovroç.  Entre  le  signe  et  la  chose 
signifiée  que  le  signe  a  pour  office  de  découvrir,  il  y  a 
donc  un  rapport  de  nécessité.  C'est  d'ailleurs  ce  que  les 
stoïciens  affirment  avec  une  extrême  énergie.  Les  mots 
àxoÀouO-'a,  <7uv«pT7)ffiç,  ënetrôat  ont  bien  cette  valeur,  et  ils 
reviennent  sans  cesse  dans  les  textes.  Le  signe,  par  sa  nature 
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propre,  par  sa  constitution  intime,  ex  ttjç  IBiaç  cpuffeeûç  x<xT<x<rxeuîj« 
(Sext.,  P. ,  II,  102  ;  il/.,  VIII,  201);  révèle  la  chose  signifiée.  Entre 
le  signe  et  la  chose  signifiée  le  lien  est  si  étroit  que,  si  la 
seconde  disparaît,  le  premier  s'évanouit  aussitôt  :  c'est  ràvacry.e^ 
(Sext. ,  M. ,  VI,  4;  VII ,  214)  ;  qui  paraît  avoir  été  surtout  défendue 
par  les  stoïciens  récents  dans  leur  polémique  avec  les  épi- 
curiens (Natorp,  Forschungen,  p.  244). 

Mais  comment  cette  nécessité  nous  est-elle  connue?  Ce  ne 
peut  être  uniquement  par  les  sens  :  malgré  leur  sensua- 
lisme, les  stoïciens  voient  bien  qu'ils  sont  ici  insuffisants. 
Aussi  disent-ils  que  le  signe  est  intelligible,  votjtôv  (Sext.,  M., 
VIII,  179)  et  ils  se  séparent  sur  ce  point  des  épicuriens,  plus 
fidèles  peut-être  à  leurs  principes  communs.  Cependant  il 
serait  absurde  de  supposer  que  l'expérience  ne  soit  pour  rien 
dans  la  connaissance  des  signes.  Les  exemples  ordinairement 
invoqués  sont  au  contraire  empruntés  à  l'observation;  si 
cette  femme  a  du  lait,  elle  a  enfanté;  —  la  cicatrice  atteste 
une  blesure;  —  la  fumée  est  le  signe  du  feu;  —  la  sueur 
prouve  l'existence  des  pores  de  la  peau  (Sext.,  P.,  II,  99; 
il/.,  VIII,  252).  Sans  doute  une  distinction  s'est  établie 
entre  le  signe  commémora tif,  ûzou.vr^nxôv,  simple  consé- 
cution  fondée  sur  l'expérience,  et  le  signe  indicatif,  evûs'.xtixov 
(Sext.,  P.,  II,  100).  Ce  serait  une  question  de  savoir  si  cette 
distinction  a  été  connue  des  premiers  stoïciens,  ou  si,  au  con- 
traire, elle  n'a  pas  été  aperçue  plus  tard,  précisément  en  raison 
des  difficultés  que  signalaient  les  adversaires  du  stoïcisme. 
Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  ce  point  de  détail. 
Parmi  les  signes  indicatifs,  nous  trouvons  des  exemples  qui 
manifestement  supposent  l'expérience  (Sext.,  M.,  VIII,  252)  : 

El    yàX«  E/£t   ÈV   p.a<7T0?Ç  y|0£,    XEX<J7,XEV  TflZ  El    XXOÛl'aV    Ts'TÛWTai   OUTOÇ, 

àTïoOavEiiat  o&toç.  Même  quand  il  s'agit  de  signes  concernant 
les  choses  invisibles  (Sext.,  P.,  II,  101)  :  a!  7tef>i  ~ô  cwu.a  xivr^Eiç 
(7-fijxEÏâ  ècri  tyjç  ^«x%)j  on  ne  Peut  ^ire  clue  ^expérience  et  ses 
analogies  soient  entièrement  absentes.  En  tout  cas,  il  ne 
saurait  être  question  de  connaissance  a  priori  :  l'idée  de  l'a 
priori,  telle  que  nous  l'entendons  aujourd'hui,  est  étrangère 
à  la  pensée  antique. 

Il  semble  que  quand  les  stoïciens  parlent  de  la  nécessité, 
ou  de  l'impossibilité  de  concevoir  une  chose,  de  son  inintelli- 
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gibilité,  d'accord  en  cela  avec  les  épicuriens  (Natorp, 
Forsch,  250  :  xaraxXeietv  et;  to  à8tavÔ7]Tov),  ils  se  réfèrent  à  une 
sorte  de  sens  commun,  à  une  accumulation  d'expériences 
faites  par  tout  le  monde,  à  des  axiomes  empiriques  consacrés 
par  l'usage,  la  tradition,  surtout  par  le  langage,  et  comme 
par  le  consentement  universel.  C'est  au  fond  à  peu  près  de 
la  même  manière  qu'Aristote  conçoit  l'induction  quand  il 
essaie  de  la  justifier  (Zeller,  III,  p.  242).  L'expérience  passée 
et  commune  garantit  en  quelque  sorte  l'expérience  actuelle 
de  chacun  :  et  contester  les  résultats  obtenus  par  cette  expé- 
rience, c'est  se  mettre  en  opposition  avec  des  vérités  évi- 
dentes et  des  certitudes  acquises  :  c'est  se  contredire,  et  se 
mettre  dans  l'impossibilité  de  penser  et  de  parier.  Il  y  a  ainsi 
à  la  base  de  la  science  une  sorte  d'induction  grossière  et 
instinctive,  une  induction per  enumeralionem  simpliceni,  faite 
sans  ordre  et  sans  méthode,  mais  dont  les  résultats  parais- 
sent certains  parce  qu'ils  sont  incontestés,  et  que,  d'ailleurs, 
on  ne  voit  pas  le  moyen  de  s'en  passer. 

Cependant  il  était  impossible  que  l'insuffisance  de  cette 
conception  échappât  à  des  critiques  aussi  pénétrants  que 
l'étaient  les  adversaires  du  stoïcisme.  Les  sceptiques  ne 
manquèrent  pas  de  signaler  le  cercle  vicieux  impliqué  par  la 
théorie  stoïcienne  du  syllogisme.  Pour  arrivera  cette  conclu- 
sion :  il  y  a  de  la  lumière,  le  stoïcien  s'appuie  sur  cette 
majeure  :  s'il  fait  jour,  il  y  a  de  la  lumière.  Mais  d'où  sait-il  que 
cette  majeure  est  vraie,  si  ce  n'est  en  s'appuyantsur  la  con- 
clusion? Ne  faut-il  pas  qu'il  ait  constaté  directement  et  sans 
preuve  que  la  lumière  accompagne  le  jour?  et  si  cette  propo- 
sition elle-même  a  besoin  d'être  prouvée,  peut-on  dire  qu'il 
y  ait  dans  aucune  démonstration  la  moindre  preuve?  (Sext., 
P.,  II,  178,  165).  Plus  voisins  à  bien  des  égards  des  stoïciens, 
les  épicuriens  ne  les  attaquaient  pas  avec  moins  de  force. 
Le  traité  de  Philodème  iz.  oTi^eiwv  xal  <7Y|[xeiwcjswv  nous  montre 
avec  quelle  subtilité  et  quelle  profondeur  les  questions 
relatives  à  l'induction  avaient  déjà  été  traitées  par  les 
disciples  de  Zenon  de  Sidon  (v.  Bahnsen,  Philippson,  et 
surtout  Natorp, Forschung.,p.  244  sqq.).  Les  épicuriens  profes- 
saient une  théorie  très  savante  sur  la  toZ  ôjjioîou  fjLe-ratëautç.  Nous 
y  voyons  qu'ils  prenaient  les  stoïciens  à  partie  précisément 
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sur  leur  Ihéorie  de  la  nécessité,  et  sur  cette  Kvaaxeuirç  qu'ils 
admettaient  eux  aussi,  mais  en  l'expliquant  autrement.  Nous 
n'y  voyons  pas  ce  que  les  stoïciens  répondaient  à  tant  de 
difficultés  si  habilement  signalées.  Peut-être  se  bornaient-ils 
à  dire  qu'il  faut  affirmer  la  nécessité  sous  peine  de  faire  dis- 
paraître la  science,  réponse  qui  ne  pouvait  satisfaire  ni  les 
sceptiques,  puisqu'ils  niaient  la  science,  ni  les  épicuriens, 
puisqu'ils  la  fondaient  autrement. 

Deux  passages  curieux  de  Sextus  nous  indiquent  bien  un 
moyen  de  sortir  d'embarras.  Il  est  dit  que  les  stoïciens  avaient 
recours  à  l'hypothèse  (Sext.,  M.,  VIII,  367)  :  àXX'1  où  oeï,  ipcc<ù, 
toxvtwv  a7rôâstçiv  cuxeÏv,  xivà  oè  xal  I;  Ô7ro6É<Tîwç  Xap.6àvetv,  È7tei  ou 
Buvrççexat  itpoêaîvEtv  7]fJÛv  ô  Xôyoç,  iav  p.?)  8o6îj  xi  ïckjtôv  I;  aGxoïï  xuy- 
/avEiv.  D'autre  part  on  nous  dit  que  la  vérité  des  hypothèses  se 
confirmait  par  les  conséquenes  qu'on  en  tirait  (Sext.,  M".,  VIII, 
375)  :  àÀX'  eîtoGadtv  îmoxuyyâvovxEç  Xéyeiv,  art  irûmç  laxt  xoù  ipp^âaOa 
xr,v  u~ôÔEffiv  xo  àÀ'/)6È;  eùpiffxEffôai  ÈxeTvo  xo  xoï;  I?  ûttoGeteoj;  Xy]sOeTgiv 
e7Ctçep(5{jL6VOV  ei  yàp  xo  ioûio\z  àxoXouOouv  Iutiv  uytsç,  xaxstva  o'cç 
àxoXouOsî  àXvjG-î)  xat  àvav-cpcXsxxct  xaôeffTTixev.  Il  est  difficile  de 
contester  qu'il  y  ait  une  curieuse  analogie  entre  cette  doc- 
trine et  la  conception  moderne  de  la  méthode  expérimen- 
tale, qui  fait  une  si  large  place  à  l'hypothèse,  à  condition 
qu'elle  soit  vérifiée  par  l'expérience.  On  peut,  si  l'on  veut, 
louer  les  stoïciens  d'avoir  rencontré  cette  idée.  Mais  il  ne 
semble  pas  qu'elle  ait  été  admise  par  l'école  tout  entière.  Nous 
ne  savons  pas  à  quels  philosophes  Sextus  fait  allusion  :  il 
s'agit  peut-être  d'un  expédient  de  quelques  stoïciens  isolés. 
C'est  ce  que  semblerait  confirmer  le  peu  d'importance  que 
le  sceptique  attache  à  cet  argument,  et  la  réfutation  sommaire 
qu'il  en  fait.  Enfin  il  faut  avouer  qu'elle  ne  s'accorde  guère 
avec  l'esprit  du  système,  avec  l'orgueil  de  ces  dogmatistes 
qui  avaient  la  prétention  de  tout  démontrer,  ou  au  moins 
d'appuyer  toutes  leurs  démonstrations  sur  des  vérités  inébran- 
lables. 

En  résumé,  il  ne  paraît  pas  que  les  stoïciens  aient  répondu 
d'une  manière  claire  et  distincte  à  la  question  de  savoir 
comment  la  nécessité  s'introduit  dans  les  jugements  condition- 
nels ou  dans  les  signes.  Ou  plutôt,  la  question  ne  se  posait 
pas  pour  eux  comme  elle  se  pose  pour  nous.  Ils  savaient,  ou 
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croyaient  savoir,  en  vertu  de  leur  métaphysique,  que  les  lois 
de  la  nature  sont  immuables  et  nécessaires  parce  qu'elles  sont 
l'œuvre  et  la  manifestation  d'une  raison  souveraine  et  parfaite. 
Connaître  ces  lois  telles  que  l'expérience  nous  les  révèle, 
c'était  les  connaître  telles  qu'elles  sont,  c'est-à-dire  néces- 
saires. En  les  apercevant,  notre  raison  se  retrouve  elle-même 
dans  la  raison  universelle,  si  bien  que  les  données  des  sens 
ne  sont  en  quelque  sorte  que  l'occasion  à  propos  de  laquelle 
elle  s'exerce.  Si  on  trouve  cette  conception  insuffisante,  il 
conviendrait  peut-être  de  rappeler  que  le  principe  sur  lequel 
repose  le  système  d'Aristote,  son  réalisme,  la  doctrine  des 
essences  et  des  formes,  celle  de  l'intuition  intellectuelle,  ne 
sont  pas  non  plus  sans  présenter  quelques  difficultés  assez 
graves.  On  pourrait  ajouter  que,  chez  les  modernes,  les  solu- 
tions du  problème  capital  de  la  logique  présentées  par  Hume, 
par  Stuart  Mill  et  même  par  Kant  ne  sont  pas  encore  passées 
à  l'état  de  vérités  définitivement  acquises.  Au  reste,  il  ne 
s'agit  pas  ici  de  défendre  la  cause  des  stoïciens,  mais  seule- 
ment d'indiquer  ce  qu'a  été  leur  logique,  et  quelles  solutions 
elle  donnait  des  principaux  problèmes  qu'elle  soulève. 

La  logique  des  stoïciens  est  purement  nominaliste  ;  et  elle 
reste,  du  commencement  jusqu'à  la  fin,  rigoureusement  fidèle 
à  son  principe.  Par  là  elle  diffère  profondément  de  celle 
d'Aristote.  Elle  n'est  pas,  comme  on  le  lui  a  reproché,  une 
simple  reproduction,  une  imitation  affaiblie  de  cette  dernière. 
Elle  n'en  est  pas  même  une  simplification.  Elle  est  tout  autre 
et  même  opposée.  Elle  est  une  réaction  contre  la  logique 
d'Aristote,  de  même  que  la  physique  et  la  morale  des  stoïciens 
peuvent  être  regardées  comme  une  réaction  contre  la  philo- 
sophie d'Aristote.  Ou  plutôt,  pour  parler  plus  exactement,  la 
logique  des  stoïciens  est  un  essai  de  synthèse  entre  la  doctrine 
de  la  science,  telle  que  les  socratiques  l'avaient  élaborée,  et  le 
nominalisme  qu'Antisthène  et  les  Cyniques  opposaient  déjà 
à  Platon.  Conserver  la  certitude,  la  démonstration,  la  vérité 
inébranlable  et  immuable,  tout  en  déclarant  que  nos  concepts 
ne  sont  que  des  noms,  puisque  aussi  bien  il  n'existe  que  des 
êtres  individuels  et  corporels,  puisque  tout  est  matière,  voilà 
la  tâche  que  s'est  donnée  le  stoïcisme. 

Il  est  impossible,  en  examinant  la  logique  des  stoïciens,  de 
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ne  pas  penser  à  une  autre  logique  avec  laquelle  elle  présente 
des  analogies  qui  sautent  aux  yeux  :  je  veux  dire  la  logique 
de  Stuart  Mill.  A  coup  sûr,  Mill  ne  s'est  pas  inspiré  de  Chry- 
sippe  :  la  rencontre,  à  un  si  grand  intervalle  de  temps,  entre 
ces  deux  grands  esprits  n'en  est  que  plus  remarquable  et 
significative.  Comme  la  logique  du  Portique,  celle  de  Mill 
repose  tout  entière  sur  ce  principe  qu'on  ne  pense  pas  par 
concepts,  que  les  idées  générales  ne  sont  que  des  noms,  ou 
du  moins  qu'elles  ne  sont  rien  sans  les  noms.  Mill  aurait  sans 
doute  accepté  la  division  stoïcienne  entre  le  cryjuaïvov  et  le 
<77]|xatvo'a£vov.  En  définissant  la  logique  la  science  de  la  preuve, 
Mill  exprime  la  même  idée  qu'ont  eue  les  stoïciens  lorsqu'ils 
distinguaient  les  vérités  immédiatement  évidentes  de  celles 
qui  sont  connues  indirectement  à  l'aide  des  signes  on  preuves, 
et  lorsqu'ils  faisaient  commencer  la  logique  avec  les  propo- 
sitions conditionnelles  qui  sont  déjà,  comme  le  dit  Mill  (Syst. 
ofLog.,  I,  4,  3),  de  véritables  inférences.  Comme  les  stoïciens, 
il  soutient  que  nos  jugements  portent,  non  sur  des  idées,  mais 
sur  des  choses,  sur  des  réalités  individuelles  et  concrètes. 
Quand  il  remplace  la  compréhension  et  l'extension  de  l'an- 
cienne logique  par  la  connotation  et  la  dénolation,  s'il  ne 
renonce  pas  radicalement,  comme  les  stoïciens,  à  la  distinc- 
tion des  classes  et  des  genres,  il  se  refuse  du  moins  à  les 
considérer  comme  se  contenant,  se  convenant,  ou  se  subor- 
donnant les  uns  aux  autres.  Comme  les  stoïciens,  et  pour  les 
mêmes  raisons,  Mill  considère  la  définition  comme  toute 
nominale  {Sysl.  of  Log.,  I,  8,  5),  comme  exprimant  les  pro- 
priétés constantes,  les  marques  distinctives  des  différents 
êtres;  il  renonce  à  déterminer  les  essences  et  il  abandonne  les 
différences  spécifiques:  il  énumère  les  propres  (Syst.  of  Log. 
I,  8,  1)  :  «  Homme  est  toute  chose  qui  possède  tels  et  tels 
attributs;  homme  est  toute  chose  qui  possède  corporéité, 
organisation,  vie,  raison,  et  certaines  formes  extérieures.  »  — 
Cf.  Ibid.  7  :  «  Le  philosophe  choisira  autant  que  possible  les 
differenliae  qui  conduisent  au  plus  grand  nombre  de  propria 
importants  :  car  ce  sont  les  propria  qui,  mieux  que  les  qualités 
plus  obscures  et  plus  cachées  dont  souvent  ils  dépendent 
donnent  à  une  agglomération  d'objets  cet  aspect  général  et  le 
caractère  d'ensemble  qui  désignent  les  groupes  dans  lesquels 
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ils  tombent  naturellement».  Dans  la  théorie  du  raisonnement, 
le  principe  formulé  par  Mill  (Philos,  of  Ham.,  ch.  XIX)  :  «  le 
signe  du  signe  est  le  signe  de  la  chose  signifiée  »  rappelle, 
même  dans  les  mots,  la  doctrine  stoïcienne  des  <7Y]fxs?K.  Les 
stoïciens  n'ont  pas  dit  et  ne  pouvaient  pas  dire  que  les 
majeures  des  syllogismes  ne  sont  que  des  registres  d'expé- 
riences passées,  des  memoranda  qui  résument  un  grand 
nombre  de  faits  observés  :  mais  ils  ont  été  amenés  par  la  force 
des  choses  à  donner  dans  leur  doctrine  une  place  distincte, 
et  une  grande  place,  à  la  théorie  des  signes  qui  est,  sinon  une 
théorie  de  l'induction,  du  moins  une  sorte  de  solution  du 
problème  de  l'induction  :  et  cette  solution,  ils  ont  bien  vu, 
comme  Mill,  qu'elle  doit  précéder  la  théorie  de  la  démonstra- 
tion, dont  elle  est  la  condition.  La  logique  stoïcienne  tendait 
à  devenir  une  logique  inductive  :  elle  s'est  arrêtée  en 
chemin  :  ce  sont  les  épicuriens  qui  ont  développé  cette  consé- 
quence naturelle  et  peut-être  nécessaire  du  sensualisme  et  du 
nominalisme. 

Il  ne  faudrait  pas  pousser  trop  loin  cette  comparaison  que 
nous  ne  faisons  d'ailleurs  ici  qu'esquisser  :  il  y  a  certaine- 
ment de  notables  différences  entre  la  logique  de  Mill  et  celle 
du  Portique.  Mais  il  n'est  pas  téméraire  d'affirmer  que  les 
ressemblances  l'emportent  sur  les  différences.  L'identité  des 
principes,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  a  engendré  la  ressem- 
blance des  conclusions.  Peut-être  Mill  a-t-il  été  plus  consé- 
quent avec  lui-même  en  subordonnant  résolument  le  syllo- 
gisme à  l'induction  et  à  l'expérience.  Mais  Chrysippe  ne 
reprend-il  pas  l'avantage  si  on  songe  qu'il  a  laissé  de  côté 
toute  considération  de  classes  et  de  genres  pour  s'attacher 
uniquement  à  l'idée  de  succession  nécessaire  ou  de  loi?  Et 
si  Stuart  Mill  avait  connu  la  logique  des  stoïciens,  qui  sait 
s'il  ne  se  serait  pas  enhardi  à  simplifier  comme  eux  la  théorie 
du  syllogisme,  à  supprimer  les  distinctions  de  quantités,  et 
s'il  se  fût  donné  tant  de  peine  pour  conserver,  en  les  conci- 
liant avec  son  point  de  vue  nouveau,  les  anciennes  distinc- 
tions et  les  formules  mêmes  du  Moyen  Age?  Il  n'est  pas  sûr 
qu'il  ne  soit  pas  tombé  lui-même  dans  cette  faute  qu'il  signale 
si  ingénieusement,  quand  il  dit  (Sysl.  of  Log.,  II,  2,  2)  :  «  Il 
suffit  souvent  qu'une  erreur  qui  semblait  à  jamais  réfutée  et 
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délogée  de  la  pensée  soit  incorporée  dans  une  nouvelle  phra- 
séologie pour  être  la  bienvenue  dans  ses  anciens  domaines, 
et  y  rester  en  paix  pendant  un  autre  cycle  de  générations.... 
Bien  que  rejetée  nominalement,  cette  doctrine  (de  la  réalité 
des  universaux)  déguisée,  soit  sous  les  idées  abstraites  de 
Locke,  soit  sous  l'ultra-nominalisme  de  Hobbes  et  de  Con- 
dillac,  ou  sous  l'ontologie  des  kantistes,  n'a  jamais  cessé 
d'empoisonner  la  philosophie.  »  Un  stoïcien  rigoureux  dirait 
que  Ghrysippe  avait  déjà  guéri  la  philosophie,  et  qu'il  reste 
encore  trop  de  ce  poison  dans  le  système  de  Mill.  Ce  n'est 
pas  la  moindre  des  curiosités  que  nous  présente  la  logique 
des  stoïciens  que  de  dépasser,  par  certains  côtés,  la  logique 
nominaliste  de  Stuart  Mill  lui-même,  et  de  rejoindre  celle 
de  Herbert  Spencer.  Elle  pourrait  sans  trop  de  difficulté 
s'accommoder  de  la  théorie  des  syllogismes  à  quatre  termes 
(First  Princ,  VI,  ch.  6,  296). 

Si  les  considérations  qui  précèdent  sont  exactes,  nous 
sommes  en  droit  de  conclure  que  la  logique  des  stoïciens  a 
son  caractère,  sa  physionomie  propre,  son  originalité  et 
même  une  valeur  fort  supérieure  à  celle  qu'on  lui  attribue 
d'ordinaire.  Elle  s'oppose  à  celle  d'Aristote,  bien  plutôt 
qu'elle  ne  la  continue.  La  constatation  de  ce  fait  n'est  peut- 
être  pas  moins  importante  pour  la  philosophie  elle-même  que 
pour  l'histoire  de  la  philosophie  :  c'est  une  preuve  ajoutée  à 
tant  d'autres,  que  dans  son  évolution  ou  dans  son  progrès, 
la  pensée  antique  a  parcouru  à  peu  près  les  mêmes  étapes 
que  la  pensée  moderne.  Enfin  il  n'est  peut-être  pas  sans 
intérêt  pour  l'histoire  de  la  logique  de  montrer  que  les  plus 
grands  dialecticiens  de  l'antiquité  ont  été  de  purs  nomina- 
listes. 


XII 

LA   LOGIQUE   DES   STOÏCIENS 
(deuxième   étude) 


Dans  une  étude  intitulée  La  Logique  des  stoïciens,  publiée 
en  1892  dans  YArchiv  fur  Geschichte  der  Philosophie*,  j'ai 
essayé  de  déterminer  les  caractères  dislinctifs  de  la  logique 
stoïcienne  et  d'en  montrer  le  véritable  sens  et  la  portée.  Les 
stoïciens  sont  ouvertement  nominalistes.  Comme  l'avait  déjà 
dit  Antisthène,  les  individus  seuls  existent.  Il  n'y  a  aucune 
place  dans  toute  leur  philosophie  pour  le  concept,  pour  les 
genres  et  les  espèces  qui  sont  des  choses  intemporelles,  c'est- 
à-dire  non  réelles. 

Dès  lors  on  doit  s'attendre  à  ce  que  leur  logique,  s'ils  en 
ont  une,  soit  nettement  différente  de  celle  d'Aristote,  fondée 
tout  entière  sur  la  considération  des  genres  et  des  espèces. 
C'est,  en  effet,  ce  qui  arrive,  et,  dès  qu'on  prend  la  peine 
d'examiner  attentivement  les  documents  relatifs  à  cette  ques- 
tion que  l'antiquité  nous  a  laissés,  on  s'aperçoit  que  les 
historiens  de  la  philosophie  ou  de  la  logique  se  sont  trompés 
quand  ils  n'avaient  vu  dans  la  logique  stoïcienne  qu'une 
reproduction  affaiblie  de  celle  d'Aristote. 

Ce  n'est  pas  la  logique  de  YOrganum,  c'est  une  tout  autre 
logique  fondée  sur  un  principe  différent  et  animée  d'un  tout 

1.  C'est  l'étude  précédente. 
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autre  esprit,  quoique  tout  aussi  rigoureuse  ou,  comme  il  dit, 
apodictique,  que  Chrysippe  a  prétendu  constituer. 

La  théorie  de  la  définition,  celle  du  jugement,  la  préfé- 
rence accordée  aux  syllogismes  hypothétiques  et  disjonctifs, 
la  forme  de  ces  raisonnements,  leur  réduction  à  cinq  types 
principaux,  sans  qu'il  puisse  être  jamais  question  de  figures, 
enfin  la  théorie  des  signes  indicatifs,  tels  sont  les  principaux 
arguments  qui  prouvent  l'irréductibilité  de  la  logique  stoï- 
cienne à  la  logique  aristotélique.  L'idée  de  la  loi  est  substi- 
tuée à  l'idée  d'essence,  la  logique  tout  entière  est  fondée 
sur  l'idée  de  séquence  nécessaire.  Une  telle  conception, 
surtout  dans  un  système  sensualiste,  implique  de  toute  évi- 
dence un  fréquent  recours  à  l'expérience.  C'est  pour  cette 
raison  et  quelques  autres  encore  que  j'avais  cru  pouvoir 
rapprocher  la  logique  des  stoïciens  de  celle  de  Stuart  Mill. 

M.  0.  Hamelin,  dans  un  article  publié  dans  Y  Année  phi- 
losophique (dirigée  par  F.  Pillon,  douzième  année,  1901  ; 
Paris,  1902),  a  repris  la  question  à  son  point  de  vue,  et  a 
soutenu  une  interprétation  de  la  logique  stoïcienne  différente 
de  celle  que  j'en  avais  proposée. 

M.  Hamelin  ne  conteste  pas  le  nominalisme  des  stoïciens; 
il  reconnaît  qu'ils  ont  substitué  l'idée  de  loi  à  celle  d'essence, 
et  il  accorde,  ce  qui  était  après  tout  l'objet  principal  de  notre 
travail,  que,  dans  sa  forme  extérieure,  dans  son  expression, 
telle  que  la  fournit  la  théorie  du  jugement  et  du  raison- 
nement, la  logique  stoïcienne  diffère  profondément  de  la 
logique  d'Aristote  fondée  sur  le  principe  de  contradiction. 
La  différence  entre  l'essence  et  la  loi  n'empêche  pas  qu'en 
dernière  analyse  l'une  et  l'autre  expriment  la  même  chose, 
et  on  pourrait  une  fois  de  plus  adresser  aux  stoïciens  ce 
reproche,  si  souvent  formulé  par  les  anciens  contre  leur 
morale,  d'avoir  innové  dans  les  mots  plutôt  que  dans  les 
choses.  Par  suite  le  rapprochement  que  je  m'étais  cru  auto- 
risé à  faire  entre  la  logique  des  stoïciens  et  celle  de  Stuart 
Mill  serait  tout  à  fait  extérieur  et  même  sans  exactitude,  car, 
si  elle  était  empirique,  cette  logique  perdrait  son  caractère 
de  nécessité  et  de  rationalité  que  les  stoïciens  ont  eu  visi- 
blement à  cœur  de  maintenir.  Ce  n'est  pas  de  Stuart  Mill, 
c'est  plutôt  de  Spinoza  qu'il  faudrait,  si  l'on  voulait  à  toute 
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force  lui  trouver  une  analogie  dans  la  philosophie  moderne, 
rapprocher  la  logique  des  stoïciens. 

Les  arguments  de  M.  Hamelin  méritent  une  très  sérieuse 
considération  :  en  particulier  il  a  mis  en  lumière,  avec  plus 
de  précision  et  de  force  que  personne  ne  l'avait  fait  avant 
lui,  le  caractère  de  rationalité  et  de  nécessité  apodictique 
que  les  stoïciens  ont  voulu  par-dessus  tout  conserver  à  leur 
logique;  et,  s'il  était  certain  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  nécessité 
et  de  rationalité  que  là  où  règne  le  principe  de  contra- 
diction appliqué  à  des  notions,  il  faudrait  bien  lui  concéder 
que  la  logique  des  stoïciens,  puisqu'elle  est  une  logique,  ne 
diffère  pas  très  profondément  de  celle  d'Aristote.  Cependant, 
après  mûr  examen,  il  ne  nous  a  pas  semblé  que  la  thèse  de 
M.  Hamelin  fût  exacte  de  tous  points;  et  comme  il  s'agit 
après  tout  d'une  question  assez  importante  pour  l'histoire  de 
la  philosophie,  on  nous  excusera  d'y  revenir  encore  une  fois 
et  d'essayer,  malgré  les  difficultés  qu'elle  présente,  d'y 
apporter  quelque  lumière. 

Les  textes  indiqués  par  M.  Hamelin  à  l'appui  de  son 
interprétation  ne  sont  pas  décisifs.  Le  passage  de  Sextus 
(Py?*rh.,  II,  101,  104)  où  se  trouve  formulée  la  définition  du 
signe  indicatif  ou,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même  pour 
les  stoïciens,  du  signe  en  général,  montre  bien  qu'entre 
l'antécédent  et  le  conséquent  il  y  a  un  rapport  nécessaire. 
Il  ne  dit  pas  que  ce  rapport  se  réduise  en  dernière  analyse  à 
une  identité,  c'est  seulement  une  séquence  constante  et 
nécessaire.  On  sait  que  c'est  justement  sur  ce  point  qu'un 
long  débat  s'est  élevé  entre  les  stoïciens  et  les  épicuriens, 
ces  derniers  admettant  que  le  conséquent  suit  invariable- 
ment l'antécédent,  les  premiers  exigeant  en  outre  l'àxoXouôfy., 
c'est-à-dire  l'impossibilité  de  poser  l'un  des  termes  sans 
l'autre.  A  la  vérité,  d'après  un  autre  texte  de  Sextus  et  un 
autre  de  Plutarque  indiqués  également  par  M.  Hamelin, 
certains  stoïciens  se  montraient  encore  plus  exigeants  et 
voulaient  que  le  lien  unissant  les  deux  termes  fût  ce  qu'ils 
appelaient  fy.<pa<7iç  (Pyrrh.,  VIII,  254;  Plut.,  De  si  ap.  Delph., 
p.  387).  Ce  qui  signifie  que  l'un  et  l'autre  doivent  être  iden- 
tiques, mais  cette  opinion  nous  est  présentée  comme  ayant 
été  défendue  par  quelques  stoïciens,  peut-être  par  ceux  qui, 
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harcelés  par  les  objections  des  adversaires,  apercevaient 
mieux  les  difficultés  de  la  thèse  stoïcienne.  Nulle  part  il  ne 
nous  est  dit  que  cette  thèse  ait  été  celle  du  Portique  tout 
entier.  Au  contraire,  la  définition  courante  du  signe  indicatif 
est  celle  que  nous  venons  de  rappeler,  et  les  exemples  invo- 
qués a  l'appui  de  cette  définition  :  Si  un  homme  est  blessé  au 
cœur,  il  mourra;  Si  une  femme  a  du  lait,  elle  a  accouche' 
(Adv.  Math.,  VIII,  252),  attestent  jusqu'à  l'évidence  qu'il  s'agit 
d'une  séquence  empirique  et  non  d'une  identité  logique. 

On  peut  soutenir  sans  doute  que  la  séquence  n'est  vrai- 
ment nécessaire  au  sens  absolu  du  mot  que  si  elle  recouvre 
ou  implique  une  identité.  S'il  est  logiquement  impossible  de 
concevoir  autrement  la  séquence  nécessaire,  c'est  une  ques- 
tion sur  laquelle  nous  reviendrons  tout  à  l'heure.  Pour  le 
moment,  contentons-nous  de  remarquer  que  les  stoïciens  ne 
disent  expressément  rien  de  semblable. 

Mais  il  faut  pénétrer  plus  avant  et  essayer  de  dégager  le 
sens  exact  des  formules  stoïciennes.  Est-il  possible  de  parler 
d'identité  logique  dans  une  doctrine  aussi  nominaliste  que 
l'est  le  stoïcisme?  M.  Hamelin  admet  avec  nous  qu'en  raison 
de  leur  nominalisme,  les  stoïciens  ont  complètement  modifié 
l'appareil  extérieur  de  leur  logique;  est-il  possible  de  croire 
qu'ils  en  soient  venus  là  et  qu'un  changement  de  point  de 
vue  si  important  n'ait  pas  imposé  une  modification  complète 
du  fond  aussi  bien  que  de  la  forme?  Je  crois  bien  qu'il  y  a 
contradiction  à  admettre,  d'une  part,  le  caractère  nominaliste 
de  la  logique  stoïcienne,  et,  d'autre  part,  l'identité  de  cette 
logique  avec  celle  d'Aristote.  Entre  les  deux  points  de  vue  il 
y  a  contradiction  absolue,  et  Chrysippe  n'était  pas  homme  à 
reculer  devant  les  conséquences  qu'entraîne  nécessairement 
la  thèse  nominaliste. 

On  peut  bien,  en  effet,  parler  d'identité  entre  les  deux 
termes  d'une  proposition  ou  les  diverses  propositions  d'un 
raisonnement  lorsqu'avec  Platon  et  Aristote  on  admet  que  la 
proposition  ou  le  raisonnement  porte  sur  des  idées,  sur  des 
genres  ou  des  espèces  entre  lesquels  on  peut  concevoir  des 
rapports  de'contenance,  ou  de  convenance,  ou  d'inhérence,  ou, 
pour  employer  un  terme  plus  ancien,  une  participation.  Ce 
n'est  pas  que  cette  conception  môme  ne  présente  des  diffi- 
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cultes,  ainsi  que  l'atteste  le  long  débat  soulevé  par  la  théorie 
platonicienne  de  la  participation.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que 
cette  conception  s'est  imposée;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  elle  a 
prévalu,  et  il  est  admis  à  titre  de  postulat,  si  Ton  veut,  qu'une 
même  chose,  l'idée,  peut  être  à  la  fois  en  elle-même  et  hors 
d'elle-même,  une  et  multiple.  Mais  quand  on  abandonne  à 
tort  ou  à  raison  ce  point  de  vue,  quand  on  s'interdit  de 
propos  délibéré  de  spéculer  sur  des  idées  déclarées  irréali- 
sables, il  en  est  tout  autrement.  La  proposition  et  le  raisonne- 
ment stoïciens  portent  uniquement  sur  des  réalités,  et  en  cela 
sans  doute  leur  Logique  ressemble  à  celle  d'Aristote  ;  et  on 
voit  ici  la  différence  du  point  de  vue  antique  et  du  point  de 
vue  moderne;  il  n'y  a  pas  dans  l'antiquité  de  Logique  for- 
melle au  sens  que  les  modernes  donnent  à  ce  mot.  Mais  les 
stoïciens  se  séparent  tout  aussitôt  d'Aristote  en  déclarant 
que  les  réalités  dont  il  s'agit  sont  des  êtres  individuels,  et  il 
faut  savoir  qu'ils  refusent  expressément  d'admettre  que  deux 
êtres,  même  deux  grains  de  blé,  même  deux  œufs  ou  deux 
cheveux,  soient  assez  semblables  entre  eux  pour  être  indis- 
cernables. Ce  n'est  plus  sur  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  les 
êtres  que  porte  le  raisonnement,  mais  au  contraire  sur  la  dif- 
férence, sur  le  propre,  îoîwç  -rccnov,  ou  encore  la  qualité  essen- 
tiellement individuelle.  Dès  lors,  si  les  stoïciens  sont  d'accord 
avec  eux-mêmes,  s'ils  ne  veulent  renoncer  ni  à  leur  nomina- 
lisme  ni  à  leur  réalisme,  il  faut  bien  que  leur  théorie  logique 
n'implique  pas  des  identités  partielles  ou  totales  entre  les 
éléments  soit  de  jugement,  soit  de  raisonnement. 

En  fait,  les  textes  prouvent  jusqu'à  l'évidence  que  ce 
qu'affirme  uniquement  la  proposition,  c'est,  non  pas  que 
deux  choses  d'ailleurs  différentes  soient  identiques,  mais 
seulement  qu'elles  se  suivent  constamment.  S'il  y  a  ressem- 
blance ou  identité,  c'est  uniquement  dans  l'ordre  de  succes- 
sion et  non  pas  dans  les  choses  elles-mêmes.  C'est  ainsi  que 
l'idée  de  loi  se  substitue  d'elle-même  à  celle  d'essence,  et  il 
s'agit  ici,  non  d'une  différence  de  détail,  mais  d'une  différence 
profonde  commandée  par  la  logique  même  du  système. 

On  peut  s'assurer  que  tel  est  bien  le  point  de  vue  des  stoï- 
ciens en  se  rappelant  leur  théorie  de  la  définition  et  leur 
théorie  de  la  démonstration. 
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La  théorie  do  la  définition  qu'ils  substituent  à  celle  d'Aris- 
tote  est  très  significative.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  genre  pro- 
chain et  de  différence  spécifique;  surtout  il  n'est  plus  ques- 
tion d'assurer  ici  une  hiérarchie  de  caractères  considérés  les 
uns  comme  primordiaux  et  en  quelque  sorte  dominateurs, 
les  autres  comme  dérivés  ou  subordonnés.  Précisément 
Alexandre  d'Aphrodisias,  fidèle  à  la  pensée  de  son  maître, 
reproche  aux  stoïciens  d'avoir  altéré  sa  doctrine  sur  ce  point. 

La  définition,  en  effet,  n'est  plus  pour  eux  que  l'indication 
des  caractères  propres  (ISîou  àîiôcoci;)  et,  comme  je  l'ai  déjà 
fait  remarquer,  Stuart  Mill  a  retrouvé  une  conception  toute 
semblable.  On  a  suffisamment  défini  un  être  ou  une  chose 
quand  on  a  énuméré  les  caractères,  si  nombreux  qu'ils  soient, 
qui  la  distinguent  de  toute  autre,  et  ces  caractères  unis  sont 
donnés  comme  juxtaposés  les  uns  aux  autres;  le  lien  qui  les 
unit  est  uniquement  un  lien  de  concomitance  ou  de  succession, 
c'est  une  relation  dans  le  temps. 

Il  en  est  de  même  de  la  théorie  du  raisonnement  et  de  celle 
de  la  démonstration.  Ce  qui  est  affirmé  dans  le  syllogisme 
stoïcien,  c'est  que  si  un  individu  présente  un  certain  carac- 
tère, si  Socrate  est  homme,  il  présentera  aussi  un  autre 
caractère,  Socrate  sera  mortel.  Ici  encore  il  n'y  a  point  de 
rapport  d'inclusion  ou  d'exclusion  entre  des  concepts,  mais 
un  rapport  de  concomitance  ou  de  séquence  entre  des  qua- 
lités particulières.  Dira-t-on  que,  malgré  tout,  ce  syllogisme, 
comme  celui  d'Aristote,  est  fondé  sur  une  ressemblance,  car 
l'humanité  affirmée  de  Socrate  dans  la  proposition  hypothé- 
tique est  la  même  qui  est  affirmée  dans  la  proposition  :  or 
Socrate  est  homme,  et  qu'ainsi  le  syllogisme  est  fondé  sur 
une  identité  partielle,  qu'en  fin  de  compte,  comme  dans  la 
Logique  aristotélique,  il  repose  sur  le  principe  de  contradic- 
tion, le  raisonnement  revenant  à  dire  que,  ayant  posé  les  deux 
prémisses,  on  ne  peut  sans  se  contredire  ne  pas  poser  la  con- 
clusion. Il  faut  bien  en  convenir,  et  c'est  assurément  le  prin- 
cipe de  contradiction  qui  est  le  nerf  du  syllogisme  dans  toute 
Logique;  mais  il  faut  ajouter  que,  dans  la  Logique  stoï- 
cienne, l'objet  propre  du  raisonnement  n'est  pas  d'affirmer 
une  ressemblance,  mais  de  passer  de  cette  ressemblance  à 
une  autre  qui  lui  fait  suite  dans  le  temps. 
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Mais  surtout,  en  accordant  que  le  syllogisme  est  fondé  sur 
une  identité,  on  n'en  peut  dire  autant  de  la  démonstration . 
Un  syllogisme  peut  être  correct  sans  être  vrai;  il  n'en  est 
plus  de  même  de  la  démonstration  de  la  proposition  qui  lui 
sert  de  point  de  départ.  Ce  que  les  stoïciens  appellent  le  signe 
n'est  pas,  comme  dans  le  syllogisme  classique,  une  identité, 
mais  une  séquence.  Or,  c'est  là  l'essentiel,  c'est  ce  qui  l'ait 
toute  la  force  de  la  démonstration. 

S'il  en  est  ainsi,  il  semble  bien  que  la  définition  et  la 
démonstration  reposent  en  dernière  analyse  sur  l'expérience; 
car  l'expérience  seule  peut  nous  apprendre  que  des  qualités 
d'ailleurs  distinctes  s'accompagnent  ou  se  suivent  dans  le 
temps.  C'est  ainsi  que  Stuart  Mill  fait  reposer  sa  théorie  de 
la  définition  et  par  suite  toute  sa  logique  sur  les  données 
sensibles.  Du  nominalisme  à  l'empirisme  la  transition  est 
facile  et  peut-être  nécessaire.  C'est  aussi  ce  qu'avaient  fait 
avant  Mill  les  épicuriens,  sensualistes  et  nominalistes  comme 
les  stoïciens,  et  nous  savons  que,  sur  ce  point,  une  longue  et 
subtile  controverse  s'était  établie  entre  eux  et  les  continua- 
teurs de  Chrysippe.  Cependant  les  stoïciens  sont  et  veulent 
être  rationalistes.  L'esprit  de  leur  Logique  tout  entière, 
leurs  affirmations  réitérées,  leur  polémique  avec  les  épicu- 
riens ne  laissent  aucun  doute  sur  ce  point,  et  M.  Hamelin  a 
eu  raison  d'y  insister.  Entre  l'antécédent  et  le  conséquent  il 
y  a  un  rapport,  non  seulement  de  succession,  mais  de  suc- 
cession nécessaire,  et  cette  nécessité,  c'est  la  raison  qui  en 
est  juge.  La  liaison  est  à  la  fois  nécessaire  et  rationnelle, 
nécessaire  parce  que  rationnelle.  C'est  ce  qu'on  voit  très 
clairement  dans  leurs  polémiques  avec  les  disciples  d'Epicure. 

Comment  comprendre  cette  nécessité  intelligible  qui  est  le 
trait  prédominant  de  la  Logique  stoïcienne? 

Il  semble  bien  qu'elle  ne  puisse  s'expliquer  que  par  une  iden- 
tité entre  les  deux  termes  rapprochés.  Si  c'est  la  raison  qui  pro- 
nonce a  priori  sur  la  nécessité,  ne  faut-il  pas  que  ce  soit  parce 
qu'elle  fait  une  analyse,  parce  qu'elle  reconnaît  les  deux  termes 
comme  s'impliquant  l'un  l'autre,  ou  identifiés  l'un  à  l'autre. 
Sans  doute  notre  intelligence  imparfaite  n'aperçoit  pas  directe- 
ment cette  identité,  mais  une  intelligence  plus  puissante  l'aper- 
cevrait et  notre  esprit  qui  la  devine  prend  sur  lui  de  l'affirmer. 
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Peut-être  les  stoïciens  ont-ils  eu  tort  de  ne  pas  aller  jusque- 
là.  Peut-être  peut-on  les  accuser  de  n'avoir  pas  été  jusqu'au 
bout  de  leur  principe.  Mais  je  crois  bien  qu'ils  auraient 
récusé  cette  interprétation,  et  il  faut  convenir  qu'ils  avaient 
pour  cela  un  motif  assez  sérieux,  c'est  qu'elle  est  incompatible 
avec  leur  nominalisme.  Ils  n'auraient  pu  y  souscrire  en  effet, 
comme  on  l'a  vu,  qu'en  admettant  des  rapports  d'inclusion 
ou  d'exclusion  entre  des  idées  ou  des  concepts,  et  c'est  préci- 
sément ce  qu'ils  n'ont  pas  voulu  faire. 

Il  faut  donc,  si  l'on  veut  pénétrer  le  vrai  sens  de  la  doctrine, 
pousser  les  recherches  un  peu  plus  loin  et  voir  s'il  n'y  aurait 
pas  un  moyen  de  concilier  le  nominalisme  des  stoïciens  avec 
leur  rationalisme.  Il  y  a  peut-être  un  moyen  de  comprendre 
la  nécessité  inintelligible  ou  rationnelle  sans  faire  appel  à 
l'analyse,  et  si  on  parvient  à  résoudre  cette  question,  il  s'en 
présentera  tout  aussitôt  une  seconde  :  comment  et  dans 
quels  cas  cette  nécessité  que  notre  esprit  devine  plutôt 
qu'il  ne  l'aperçoit  est-elle  légitimement  affirmée?  Telles  sont 
les  deux  difficultés  les  plus  graves  que  présente  l'interpréta- 
tion de  la  logique  stoïcienne. 

A  côté  de  la  nécessité  logique  on  peut  en  concevoir  une 
autre  qu'on  appellera,  si  l'on  veut,  avec  Leibniz,  hypothétique. 
Cette  nécessité  n'est  pas  moins  rigoureuse  en  fait  que  la 
première,  puisque,  l'antécédent  étant  donné,  le  conséquent 
arrive  infailliblement. 

Elle  n'est  pas  non  plus  moins  intelligible  ou  moins  ration- 
nelle, si  du  moins  on  admet  que  la  liaison  entre  l'antécédent 
et  le  conséquent  a  été  établie  en  vue  du  plus  grand  bien,  soit 
par  une  volonté  transcendante  comme  celle  de  Dieu,  soit  par 
une  intelligence  immanente.  Si  notre  raison  faible  et  bornée 
a  besoin  de  recourir  à  l'expérience  pour  la  connaître,  une 
intelligence  plus  puissante  et  même  la  nôtre,  lorsqu'elle  est 
arrivée  à  la  vraie  science,  la  comprend  directement.  Et 
lorsque  nous  dépassons  les  données  incomplètes  de  l'expé- 
rience, lorsque  nous  anticipons  sur  l'expérience  future,  c'est 
en  quelque  sorte  parce  que  nous  pressentons  la  sagesse  qui  a 
disposé  toutes  choses  en  vue  de  fins  et  que  nous  avons  con- 
fiance en  elle.  Sur  ce  fondement  rien  n'empêche  d'établir 
une  logique  rigoureuse  et  rationnelle;  elle  reposera  à  la  fois, 
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pour  parler  le  langage  de  Leibniz,  sur  le  principe  de  contra- 
diction et  le  principe  de  raison  suffisante. 

On  peut  s'assurer  que  telle  a  bien  été  la  conception  stoï- 
cienne de  la  nécessité,  si  on  considère  la  doctrine  de  Chrysippe 
sur  les  possibles.  Rappelons  seulement  sa  controverse  avec 
Diodore  de  Mégare,  telle  qu'elle  est  rapportée  dans  le  De 
Fato  de  Cicéron. 

Selon  Diodore,  il  n'y  a  de  possible  que  ce  qui  est  arrivé  ou 
arrivera.  Selon  Chrysippe,  il  y  a  des  possibles  qui  auraient  pu 
se  réaliser  etnese  réaliseront  jamais.  Entre  ces  derniers  et  ces 
premiers  il  faut  bien  qu'une  volonté  ou  une  intelligence  ait 
fait  un  choix,  et  ce  choix  ne  peut  être  fondé  que  sur  la  consi- 
dération du  bien.  C'est  la  différence  du  fatalisme  et  du  déter- 
minisme. Diodore  était  un  logicien  qui  se  réclamait  unique- 
ment du  principe  de  contradiction  et  n'avait  égard  qu'à  la 
nécessité  abstraite,  Chrysippe  appliquait  à  sa  manière  le  prin- 
cipe de  raison  suffisante,  et  son  déterminisme  était  lié  à  son 
optimisme.  Cette  parenté  entre  le  stoïcisme  et  la  doctrine  de 
Leibniz  a  été  reconnue  par  Leibnitz  lui-même  de  la  façon  la 
plus  expresse,  notamment  en  divers  passages  de  sa  Théodicée. 

Dès  lors,  si  l'on  veut  chercher  des  ressemblances  entre 
la  Logique  des  stoïciens  et  celle  des  modernes,  ce  n'est  pas, 
comme  le  veut  M.  Hamelin,  chez  Spinosa,  c'est  chez  Leibniz 
qu'on  trouvera  les  analogies  les  plus  importantes.  On  peut 
même  dire  qu'entre  la  conception  de  Spinoza  et  celle  des  stoï- 
ciens il  y  aune  oppositin  radicoale  :  c'est  Spinoza,  en  effet,  qui 
prend  parti  pour  la  nécessité  absolue,  celle  que  Leibniz 
appelle  métaphysique,  par  opposition  à  la  nécessité  hypo- 
thétique ou  morale.  Leibniz  a  signalé  lui-même  la  différence 
qui  le  sépare  sur  ce  point  de  Hobbes  et  de  Spinoza.  On 
s'assurera  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  divergence  sans  impor- 
tance, si  l'on  considère  qu'il  n'y  avait  rien  à  quoi  Spinoza  fût 
plus  opposé  que  la  conception  de  la  nécessité  telle  qu'elle 
apparaît  chez  Leibniz. 

Déjà  Descartes  avait  reproché  aux  anciens  d'assujettir  la 
volonté  des  dieux  au  Styx.  Spinoza,  dans  le  deuxième  scolie 
de  la  proposition  33,  partie  1,  écarte  comme  la  plus  fausse  de 
toutes  la  doctrine  qui  place  le  bien  au  sommet  des  choses  et 
y  subordonne  la  volonté  même  et  l'intelligence  de  Dieu.  11 
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est  si  éloigné  de  cette  conception  qu'il  préférerait  encore, 
quoiqu'il  la  juge  inacceptable,  la  théorie  cartésienne  de  la 
volonté  arbitraire  de  Dieu.  Par  une  interversion  des  rôles  qui 
nous  paraît  étrange,  mais  qui  s'explique  très  clairement,  c'est 
Spinoza  qui  reproche  aux  philosophes  de  l'école  de  Leibniz 
de  tout  soumettre  à  la  nécessité,  et  c'est  lui  qui  prend  contre 
eux  la  défense  de  sa  liberté.  Il  est  vrai  que  cette  dernière 
consiste,  suivant  lui,  dans  le  développement  nécessaire  et 
déterminable  more  geometrico  des  attributs  et  des  modes  de 
la  substance  éternelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  reste  à  savoir  dans  quel  cas  et  à  quelles 
conditions  l'esprit  humain  est  en  droit  d'affirmer  une  liaison 
nécessaire  entre  deux  choses  conçues  d'ailleurs  comme  dis- 
tinctes l'une  de  l'autre.  Ici  il  faut  bien  recourir  à  l'expérience, 
car  il  est  clair  que  la  raison  ne  peut  se  prononcer  arbitraire- 
ment. On  s'attendrait  à  rencontrer  ce  que  les  modernes 
appellent  une  théorie  de  l'induction,  qui  serait  le  complément 
indispensable  de  la  Logique  stoïcienne.  Cependant  nous  ne 
trouvons  rien  de  pareil.  Il  semble  que,  pressés  de  questions 
embarrassantes  sur  ce  point  délicat,  les  stoïciens  se  soient 
bornés  à  dire  et  à  répéter  que  le  signe  indicatif  diffère  du 
signe  commémoratif  par  la  nécessité  du  lien  qu'il  affirme 
entre  l'antécédent  et  le  conséquent,  que  cette  nécessité  est 
connue  par  la  raison,  et  qu'ils  se  soient  refusés  à  s'expliquer 
davantage.  Natorp,  exposant  la  polémique  des  stoïciens, 
demande  :  «  D'où  les  stoïciens  savent-ils  qu'il  y  a  un  lien 
nécessaire  entre  l'humanité  et  la  mortalité?  »  et  il  répond  : 
«  Peut-être  parce  que  stoïcisme  l'exige  ainsi  ». 

Il  faut  convenir  qu'il  y  a  ici  dans  la  logique  stoïcienne  une 
véritable  lacune.  Toutefois  il  paraît  impossible  qu'une  ques- 
tion de  cette  importance  ait  entièrement  échappé  à  l'attention 
d'un  logicien  tel  que  Chrysippe.  Si  elle  ne  trouve  pas  dans 
son  système  une  solution  expresse,  c'est  peut-être  parce 
qu'elle  est  implicitement  résolue  ou  encore  parce  que  la  ques- 
tion est  autrement  posée. 

On  n'a  peut-être  pas  assez  pris  garde,  dans  les  interpréta- 
tions qu'on  nous  a  données  de  la  logique  stoïcienne,  à  la 
théorie  de  la  TrpôX-^j/tç  ou  anticipation.  Que  les  notions  géné- 
rales, expressions  verbales  et  en  elles-mêmes  irréelles  des 
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liens  qui  existent  entre  les  êtres  de  la  nature,  viennent  uni- 
quement de  l'expérience,  c'est  ce  qui  est  hors  de  doute.  Elles 
sont,  suivant  la  définition  consacrée  par  Diogène  Laërce, 
des  souvenirs  de  phénomènes  antérieurs  souvent  donnés 
ensemble.  Sur  ce  point  la  définition  stoïcienne  ne  diffère  pas 
de  celle  d'Épicure;  mais  en  même  temps  il  nous  est  dit  que  la 
7rpôX7j<!/iç  est  un  critérium  de  la  vérité.  C'est  la  formule  même 
de  Chrysippe,  et  ces  termes  montrent  que  les  stoïciens  la 
considéraient  comme  aussi  infaillible  que  la  sensation  elle- 
même  ou  la  représentation  compréhensive.  Or  cela  signifie 
sans  aucun  doute  que  les  rapports  impliqués  entre  les  divers 
éléments  d'une  notion  générale  existent  réellement  dans 
les  choses;  les  notions  sont  les  copies  fidèles  et  rigoureu- 
sement exactes  des  choses  existantes.  Lors  donc  que,  pour 
les  appliquer  à  un  cas  particulier,  notre  pensée  réfléchit,  les 
décompose  et  les  analyse,  elle  ne  fait  autre  chose  que  déve- 
lopper ce  qui  y  est  implicitement  contenu.  Si  nous  savons 
avec  certitude  qu'il  y  a  un  lien  nécessaire  entre  la  cicatrice  et 
la  blessure,  c'est  l'expérience  seule  qui  nous  l'a  appris.  Rien 
ici  ne  ressemble  à  l'innéité  ou  à  ce  que  les  modernes  appellent 
synthèse  a  priori,  et  il  ne  s'agit  pas  davantage  d'une  analyse 
a  priori.  Elle  n'en  a  que  l'apparence,  ou  du  moins  c'est  l'ana- 
lyse d'une  synthèse  qui  a  été  faite  une  première  fois  a  poste- 
riori. 

En  un  sens  cependant  il  y  a  dans  ce  mode  de  connaissance 
quelque  chose  de  rationnel. 

Si  les  tz^oH^s.k;  sont  un  critérium  infaillible,  c'est  qu'elles 
ont  été  fournies  sans  réflexion  et  sans  art.  Elles  sont  l'œuvre 
de  la  nature  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  la  raison  qui 
gouverne  les  choses,  et  c'est  précisément  parce  que  l'examen, 
la  critique  n'y  sont  pour  rien,  qu'elles  méritent  toute  notre 
confiance.  Dès  lors  rien  d'étonnant  à  ce  que  les  produits  de 
cette  raison  spontanée  nous  représentent  la  réalité  elle-même  ; 
en  analysant  les  concepts  que  l'expérience  a  formés,  notre 
raison  ne  fait  autre  chose  que  se  retrouver  elle-même,  elle 
reprend  en  quelque  sorte  son  bien,  et  quand  elle  affirme  dans 
un  cas  particulier  la  nécessité  du  lien  qui  fait  joindre  l'anté- 
cédent au  conséquent,  elle  s©  place  en  quelque  sorte  dans 
l'absolu,  elle  parle  au  nom  de  la  Raison  universelle. 
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Ici  l'empirisme  et  le  rationalisme  se  confondent  en  quelque 
manière,  l'expérience  n'est  pas  autre  chose  qu'un  premier 
acte,  une  première  manifestation  de  la  Raison. 

Notons  ici  un  trait  curieux  et  très  particulier  de  la  Logique 
stoïcienne.  Si  la  7rfdX7]Jnç  est  infaillible,  c'est  précisément 
parce  qu'elle  est  l'œuvre  spontanée  de  la  Nature,  elle  se  forme 
en  nous  sans  notre  participation.  En  d'autres  termes,  une 
théorie  de  l'induction  telle  que  la  conçoivent  les  modernes, 
serait  non  seulement  superflue,  mais  même  contraire  à 
l'esprit  du  système. 

Les  épicuriens,  qui  n'ont  pas  dans  la  nature  la  même  con- 
fiance superstitieuse  que  les  stoïciens,  et  qui  ne  peuvent  la 
charger  de  leur  expliquer  tout  ce  qui  les  embarrasse,  se  pla- 
ceront, du  moins  ceux  de  la  nouvelle  génération,  à  un  point 
de  vue  tout  opposé.  Ils  comprendront  qu'avant  de  passer  du 
semblable  au  semblable  il  faut  s'assurer,  par  de  nombreuse 
et  patientes  observations  et  par  de  véritables  expérimenta- 
tions, que  les  ressemblances  affirmées  entre  plusieurs  choses 
ne  sont  pas  accidentelles,  mais  essentielles. 

C'est  par  là  qu'ils  seront  avant  les  nouveaux  sceptiques  les 
véritables  initiateurs  de  la  méthode  expérimentale  et  les  pré- 
curseurs de  Bacon  et  de  Stuart  Mill. 

Les  stoïciens,  au  contraire,  tournent  le  dos  à  la  science 
moderne.  Pour  parler  le  langage  de  Bacon,  Yexperientia 
literata  leur  paraît  suspecte  parce  qu'elle  substitue  le  travail 
de  l'homme  à  celui  de  la  nature.  Pour  eux  le  critérium  de  la 
vérité,  c'est  l'induction  per  enumerationem  simplicem. 

On  le  voit,  à  aller  au  fond  des  choses,  la  Logique  stoïcienne 
diffère  profondément  de  celle  de  Stuart  Mill.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'elle  lui  ressemble  par  son  nominalisme  et  par 
ce  qu'elle  contient  d'empirisme,  par  sa  théorie  de  la  défini- 
tion, par  l'esprit,  sinon  par  la  lettre,  de  sa  théorie  du  raison- 
nement; mais  je  ne  fais  point  difficulté  d'avouer  que  les  diffé- 
rences sont  beaucoup  plus  essentielles  que  les  ressemblances. 
Sans  aucun  doute  les  stoïciens  se  rangent  du  côté  des  ratio- 
nalistes; mais  ce  n'est  pas  avec  Spinoza,  encore  moins  avec 
les  idéalistes  hégéliens,  qu'ils  présentent  le  plus  d'analogie. 
Rien  n'est  plus  éloigné  de  Spinoza  que  leur  conception 
finaliste  et  optimiste.  Si  l'on  veut  à  toute  force  leur  trouver 
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des  analogies  avec  la  philosophie  moderne,  c'est  de  Leibniz 
qu'il  faut  les  rapprocher,  et  l'auteur  de  la  Théodicée,  comme 
nous  l'avons  vu,  a  signalé  lui-même  les  ressemblances  pro- 
fondes entre  sa  doctrine  et  celle  de  Chrysippe  et  des  vieux 
stoïciens. 


XIII 

LA   THÉORIE    DU    PLAISIR 
D'APRÈS    ÉPICURE1 


I 


Tous  ceux  qui  ont  étudié  avec  quelque  attention  la  morale 
d'Epicure  savent  que  si  le  philosophe  définit  le  souverain 
Bien  par  le  plaisir,  il  donne  à  ce  mot  une  signification  très 
particulière,  qui  n'est  pas  celle  de  la  langue  usuelle  et  de 
l'opinion  commune.  Mais  quelle  est  exactement  cette  signifi- 
cation? Quelle  idée  Épicure  s'est-il  faite  du  plaisir?  C'est  ici 
que  commence  la  difficulté.  La  plupart  des  historiens,  à 
l'exception  peut-être  du  seul  Guyau  2,  admettent  que  selon 
Epicure  le  plaisir  se  réduit  à  l'absence  de  douleur  :  «  indo- 
lentia  »  —  «  nihil  dolere  »,  ce  que  nous  appellerions  un  état 
purement  négatif,  et  il  faut  convenir  que  les  textes  qui  justi- 
fient cette  interprétation  sont  très  nombreux  et  confirmés  par 
le  témoignage  môme  du  Maître,  lorsqu'il  dit  :  «  La  limite  de 

1.  F.  C.  S.  Schiller,  Sur  la  conception  de  TÈvIpysia  àxivrjaca;  (Bibl.  du 
Congrès  Intern.  de  Philosophie,  t.  IV),  Paris,  Colin,  1902.  —  Cf.  Guyau,  La 
Morale  d'Epicure,  Paris,  G.  Baillière,  1S78.  —  Usener,  Epicurea,  Leipzig,  1887. 
—  Natorp,  Die  Ethika  des  Demokritos,  Marburg,  1878. 

2.  Guyau  a  bien  vu  {Morale  d'Epicure,  p.  55-56)  que  le  plaisir  tel  que  l'a 
conçu  Epicure  ne  saurait  être  purement  négatif  et  qu'il  ne  se  réduit  pas  à 
l'absence  de  douleur.  Il  a  bien  montré  aussi  que  le  plaisir  a  pour  condition 
l'équilibre  corporel.  Mais  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  suffisamment  justifié  ses 
assertions  sur  ce  point;  il  a  entrevu  ou  deviné  le  vrai  sens  de  l'Épicurisme, 
il  n'a  pas  donné  de  sa  thèse  une  démonstration  rigoureuse. 
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la  grandeur  des  plaisirs,  c'est  la  suppression  de  toute  dou- 
leur ».  Mais,  d'un  autre  côté,  il  paraît  difficile  de  contester 
que  le  même  mot  ait  été  pris  souvent  dans  un  sens  différent 
et  qu'il  ait  désigné  un  état  très  positif  de  jouissance  actuelle, 
qui  est  évidemment  autre  chose  qu'une  absence  de  douleur. 
Gicéron  semble  bien  avoir  raison  lorsque,  au  IIe  livre  du  De 
Finibus  (V,  16),  il  accuse  formellement  Épicure  d'avoir  désigné 
par  un  même  mot  :  voluptas,  tjSov/j,  deux  choses  distinctes, 
d'une  part,  l'absence  de  douleur  ou  le  plaisir  en  repos,  voluptas 
in  stabilitate,  par  exemple  l'état  de  l'homme  qui  ne  souffre  pas 
de  la  soif,  et,  d'autre  part,  le  plaisir  en  mouvement  ou  positif, 
voluptas  in  motu,  par  exemple  l'état  de  l'homme  qui  a  soif 
et  qui  boit.  On  a  même  accusé  Épicure  d'avoir  profité  de 
cette  équivoque  pour  jouer  en  quelque  sorte  double  jeu  et 
satisfaire  tour  à  tour  les  amateurs  du  plaisir  et  les  partisans 
d'une  morale  plus  sévère.  Il  flatte  l'opinion  des  premiers 
lorsqu'il  dit  que  le  ventre  est  «  le  principe  et  la  racine  de 
tout  bien  »  (Us.,  409 4),  ou  encore  quand  il  déclare  expressé- 
ment :  «  Je  ne  sais  comment  concevoir  le  bien,  si  je  fais 
abstraction  des  plaisirs  du  goût,  abstraction  de  ceux  de 
Vénus,  abstraction  de  ceux  de  l'ouïe,  abstraction  des  mouve- 
ments agréables  qui  viennent  de  la  forme  par  la  vue  » 
(Us.,  67),  ou  encore  lorsqu'il  dit  :  «  Si  les  objets  qui  provoquent 
les  plaisirs  des  débauchés  dissipaient  les  craintes  de  l'âme, 
celles  qui  sont  causées  par  les  météores,  par  la  mort  et  par 
les  douleurs  ;  si,  en  outre,  ils  enseignaient  la  limite  des  désirs, 
nous  n'aurions  aucune  raison  d'adresser  le  moindre  blâme 
aux  débauchés,  comblés  de  toutes  parts  de  plaisirs  et  ne 
ressentant  en  aucune  manière  la  souffrance  et  la  peine,  qui 
sont  le  mal  »  (Diog.,  X,  142).  Mais  il  est  aisé  de  tourner  la 
médaille,  et  d'autres  textes  non  moins  précis  et  non  moins 
authentiques  nous  présentent  la  doctrine  sous  un  tout  autre 
aspect.  Épicure  proteste  lui-même  contre  l'interprétation 
donnée  déjà  de  son  temps  à  sa  doctrine  :  «  Lorsque  nous 
disons  que  le  plaisir  est  le  souverain  bien,  nous  ne  parlons 
ni  des  plaisirs  des  débauchés  ni  de  ceux  qui  consistent  dans 


1.  Pour  plus  de  brièveté  nous  citons  les  textes  d' Épicure  d'après  l'excellent 
recueil  d'Usener,  Epicurea,  Leipzig,  1887. 
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la  jouissance  physique,  comme  le  pensent  quelques-uns  par 
ignorance  ou  parce  qu'ils  ne  sont  pas  d'accord  avec  nous  ou 
parce  qu'ils  nous  comprennent  mal;  nous  entendons  seule- 
ment le  fait  de  ne  pas  souffrir  dans  son  corps  et  de  n'être 
pas  troublé  dans  son  âme  »  (Diog.,  X,  131).  C'est  ainsi  qu'il  dit 
encore  qu'  «  avec  un  peu  de  pain  et  d'eau  il  rivalise  de  féli- 
cité avec  Jupiter  »,  et  on  sait  d'ailleurs  qu'il  a  conformé  sa 
vie  à  cette  maxime  puisqu'il  lui  suffisait,  pour  vivre,  d'un  as 
par  jour. 

Sur  un  autre  point  la  pensée  du  philosophe  ne  paraît  pas 
moins  flottante  et  indécise.  Il  dit,  d'une  part,  qu'il  n'y  a  qu'un 
seul  plaisir,  le  plaisir  du  ventre;  que  tous  les  plaisirs,  les 
plus  savants  et  les  plus  raffinés,  ne  sont  que  des  variétés  du 
plaisir   de  la  chair,  TroixtAXsrat  (Diog.,  144),  et  s'y  ramènent 
(Us.,  409).  D'autre  part,  il  parle  souvent  des  plaisirs  de  l'âme 
et  les  met  au-dessus   de  ceux  du  corps  (Us.,  437  et  439), 
parce  qu'ils  sont  plus  sûrs  et  plus  en  notre  pouvoir.  Enfin  il 
considère  le  sage  comme  se  suffisant  pleinement  à  lui-même, 
ccÛTapxvj;  (Diog.,  139),  ce  qui  veut  dire  qu'il  est  toujours  en  son 
pouvoir   d'être  heureux,   qu'il   n'est  pas  à    la   merci  de  la 
nature,  qu'il  est  parfaitement  indépendant.  C'est  pourquoi 
il  lui  arrive  de  déclarer  que  le  sage  est  heureux  même  dans 
le  taureau  de  Phalaris  (Us.  601,  sqq.),  et  on  sait  que  lui- 
même,  comme  le  prouve  sa  belle  lettre  à  ïdoménée  (Us.,  138), 
prétend  que  le  dernier  jour  de  sa  vie  il  fut  heureux,  malgré 
les  atroces  souffrances  de  la  maladie  dont  il  mourut.  Cepen- 
dant il  semble  qu'il  y  ait  encore  ici  une  contradiction,  car, 
même  en  définissant  le  plaisir  comme  le  fait  Épicure,  on  ne 
peut  dire  que  le  sage  soit  entièrement  affranchi,  puisqu'il  lui 
faut  au  moins  du  pain  et  de  l'eau,  et  qu'il  n'est  pas  toujours 
en  son  pouvoir  de  se  les  procurer.  D'ailleurs  comment  com- 
prendre que  le  même  philosophe  nous  dise  que  le  sage  est 
heureux  dans  le  taureau  de  Phalaris  et  que  le  souverain  bien 
consiste  dans  le  plaisir,  par  où  il  entend  le  plaisir  physique? 
Il  ne  s'agit  en  outre  pas  ici  d'une  pensée  exprimée  acciden- 
tellement par  le  philosophe;  il  y  revient  au  contraire  à  plu- 
sieurs reprises,  et  divers  témoignages  nous  montrent  que  la 
suprême  sagesse  est  conçue  de  la  même  manière  par  Épicure 
et   par   les   Stoïciens.   C'est  ainsi   que  Sénèque  nous  dit  : 
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«  Invitis  hoc  nosiris  popularibus  dicam  :  sancta  Epicurum 
praecipere  et,  si  propius  accesseris,  tristia  »  (Us.,  460).  En 
présence  de  ces  divergences  déconcertantes,  on  comprend 
que  les  historiens  aient  souvent  accusé  Épicure  de  faiblesse 
logique,  d'incohérence  ou  de  contradiction,  et  ces  reproches 
depuis  l'antiquité  ont  été  répétés  sur  tous  les  tons.  Ils  sont 
peut-être  mérités,  mais  on  conviendra  aussi  que  les  contra- 
dictions qu'on  vient  de  signaler  sont  bien  grossières,  et  qu'on 
doit  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  les  attribuer  à  un  philo- 
sophe qui  a  exercé  une  si  grande  action  et  groupé  autour  de 
lui  un  si  grand  nombre  de  disciples  enthousiastes  dans  cette 
Grèce  qui  comptait  tant  d'esprits  subtils,  si  ingénieux  et  si 
prompts  à  la  critique.  Ne  pourrait-il  se  faire  que  les  inter- 
prètes et  les  historiens  n'aient  pas  bien  saisi  la  pensée  du 
philosophe  et  n'aient  pas  toujours  réussi  à  se  placer  au  vrai 
Gentre  de  perspective  d'où  on  peut  découvrir  tout  l'ensemble 
d'un  système  et  en  apercevoir  l'unité?  En  tous  cas,  avant 
d'accuser  le  philosophe,  on  doit  faire  tous  ses  efforts  pour 
découvrir  sa  véritable  pensée.  C'est  notre  excuse  pour 
revenir  sur  une  question  qui  peut  sembler  rebattue  et 
épuisée.  Nous  ne  voulons  à  aucun  degré  plaider  une  cause 
ou  tenter  une  réhabilitation.  C'est  à  un  point  de  vue  pure- 
ment historique  que  nous  entendons  nous  placer,  et  c'est 
par  un  examen  attentif  des  textes  que  nous  voulons  essayer 
de  déterminer  avec  précision  ce  qu'Épicure  désignait  par  le 
nom  de  Plaisir. 


II 


Un  témoignage  fort  ancien,  et  qui  semble  avoir  échappé  à 
l'attention  des  critiques,  prouve  qu'il  y  a  eu  sur  cette  ques- 
tion un  malentendu.  Les  épicuriens  authentiques  n'ont 
jamais  admis  l'interprétation  qu'on  a  donnée,  dès  l'antiquité, 
de  la  doctrine  d'Épicure  et  qui  a  prévalu  dans  la  suite.  Dans 
le  passage  que  nous  avons  cité  ci-dessus  (Fin.,  II,  4,  12) 
Cicéron,  et  il  semble  en  cela  l'interprète  môme  du  bon  sens, 
distingue  nettement  trois  manières  d'être  :  la  douleur,  par 
exemple  l'état  de  l'homme  qui  a  soif  et  ne  peut  boire;  l'ab- 
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sence  de  douleur,  ou,  si  l'on  veut,  le  plaisir  en  repos,  par 
exemple  l'état  de  l'homme  qui  n'a  pas  soif  et  ne  boit  pas; 
enfin,  le  plaisir  en  mouvement,  par  exemple  l'état  de  l'homme 
qui  a  soif  et  qui  boit.  Cicéron,  nous  l'avons  dit,  accuse  avec 
insistance  Épicure  d'avoir  désigné  du  même  nom,  plaisir, 
ces  deux  états  en  apparence  si  différents,  le  plaisir  en  repos 
et  le  plaisir  en  mouvement.  Il  est  très  remarquable  que,  dans 
la  réponse  qu'il  lui  fait,  le  défenseur  d'Epicure  ne  disculpe 
point  son  maître  sur  ce  point.  Il  ne  donne  aucune  explica- 
tion et  se  borne  à  dire  que  Cicéron  ne  comprend  pas  la 
pensée  d'Epicure  :  «  Negatis  nos  inlelligere  quam  dicat  Epi- 
curus  voluptatem  ».  Cette  dénégation  impatiente  Cicéron  : 
«  Soleo  subirasci  »,  et  il  demande  avec  un  peu  d'humeur  s'il 
ne  sait  pas  le  grec  ou  s'il  ne  connaît  pas  le  véritable  sens 
des  mots.  Il  serait  inutile  de  rechercher  ici  si  l'auteur  du 
De  Finibus  parle  en  son  propre  nom,  comme  l'admet  par 
exemple  M.  Thiau court  {Essai  sur  les  traités  philosophiques 
de  Cicéron  et  leurs  sources  grecques,  p.  83.  Paris,  Hachette, 
1885),  ou  s'il  s'inspire  d'un  modèle  grec,  comme  divers 
indices  le  donneraient  à  penser,  par  exemple  d'Antiochus 
d'Ascalon.  Quelque  opinion  que  Ton  adopte  sur  ce  point,  il 
résulte  avec  la  dernière  évidence  du  passage  cité  que  les 
Épicuriens  du  temps  de  Cicéron  ne  reconnaissaient  pas  la 
pensée  du  Maître  dans  l'interprétation  qu'en  donne  l'auteur 
du  De  Finibus.  D'ailleurs  le  passage  en  question  n'est  pas 
le  seul  où  Cicéron  parle  de  ce  dissentiment.  Il  y  insiste  un 
peu  plus  loin  et  constate  qu'Épicure  parle  un  langage  qui  lui 
est  propre  :  «  Epicurus  suo  more  loquatur,  nostrum  negligat  » 
(II,  5,  15).  Il  y  revient  encore  à  plusieurs  reprises  dans  le 
De  Finibus,  notamment  dans  les  passages  7,  21-23,  75.  De 
môme  divers  textes  des  Tusculanes,  principalement  livre  III, 
chap.  xx,  semblent  faire  allusion  à  la  perpétuelle  querelle 
des  Épicuriens  et  de  leurs  adversaires  sur  la  définition  du 
plaisir.  Dès  lors  on  ne  peut  accepter  sans  réserve  ni  l'accu- 
sation de  Cicéron  qui  reproche  à  Épicure  d'avoir  confondu 
le  plaisir  en  repos  et  le  plaisir  en  mouvement,  ni  l'interpré- 
tation de  la  doctrine  d'Epicure  qui  a  prévalu  depuis  l'anti- 
quité jusqu'à  nos  jours  et  d'après  laquelle  le  plaisir,  selon 
Épicure,  se  définirait  d'une  façon  négative  et  serait  seule- 
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ment  l'absence  de  douleur.  Quels  que  soient  le  nombre,  l'au- 
torité, l'ancienneté  des  historiens  et  des  critiques  qui  l'ont 
soutenue  depuis  Gicéron  jusqu'à  nous,  elle  doit  être  tenue 
pour  non  avenue,  puisque  les  épicuriens  ne  l'ont  jamais 
acceptée.  Il  y  a  là  un  point  obscur  qu'il  faut  élucider,  et  puis- 
qu'il s'agit  de  la  définition  môme  du  plaisir,  il  est  clair  que 
c'est  le  nœud  de  tous  les  problèmes  que  soulève  l'interpré- 
tation de  la  morale  épicurienne. 

Le  problème  qui  s'impose  maintenant  à  la  critique  est  de 
savoir  quelle  est  cette  signification  du  mot  plaisir  que 
Gicéron,  de  son  propre  aveu,  n'a  pas  comprise,  et  que  ses 
successeurs  n'ont  pas  plus  que  lui  essayé  de  retrouver.  Pour 
résoudre  cette  question,  le  plus  simple  serait  sans  doute  de 
recourir  aux  textes  d'Épicure  lui-même,  puisque  nous  en 
avons  de  très  précis  et  dont  l'authenticité  ne  peut  être  sérieu- 
sement contestée.  Il  faut  convenir  pourtant  que  l'étude  exclu- 
sive de  ces  textes  ne  nous  donne  pas  une  entière  satisfaction. 
Il  serait  d'ailleurs  étonnant  qu'il  en  fût  autrement;  car,  si 
les  ouvrages  d'Epicure  étaient  entièrement  explicites,  on  ne 
comprendrait  pas  qu'un  lecteur  tel  que  Cicéron  et  tant 
d'autres  après  lui  aient  pu  se  tromper  sur  un  point  si  impor- 
tant, et  le  long  malentendu  que  nous  venons  de  signaler 
serait  inexplicable.  A  défaut  d'une  étude  directe  de  la  lettre 
à  Ménécée  et  des  textes  d'Epicure  que  nous  possédons,  quelle 
méthode  employer  pour  retrouver  la  pensée  perdue  d'Épicure? 

Il  semble  bien  qu'il  n'y  en  ait  qu'une  seule  :  essayer  de 
comprendre  la  doctrine  du  philosophe  en  la  replaçant  en 
quelque  sorte  dans  son  milieu  historique,  en  la  rapprochant 
des  théories  qui  l'ont  précédée  et  préparée,  en  se  rendant 
compte  des  problèmes  qui  préoccupaient  la  pensée  grecque 
au  moment  où  Épicure  a  conçu  son  système,  et  des  solutions 
qu'on  leur  avait  données.  Peut-être  ce  rapprochement  per- 
mettra-t-il  de  définir  avec  exactitude  l'idée  que  le  philosophe 
s'est  faite  du  plaisir;  peut-être  aussi  comprendrons-nous  alors 
pourquoi  les  textes  qu'il  nous  a  laissés  nous  paraissent  trop 
peu  explicites  sur  le  point  qui  nous  occupe.  Il  peut  se  faire, 
en  effet,  que  les  textes  d'Épicure,  tels  qu'ils  sont,  aient  paru 
suffisamment  clairs  à  l'époque  où  ils  ont  été  écrits,  parce 
que  le  problème  était  autrement  posé,  et  qu'ils  aient  cessé 

Brochard.  —  Études.  17 
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de  l'être  par  la  suite  parce  que  d'autres  questions  avaient 
surgi  ou  même  que  le  sens  des  mots  s'était  modifié.  C'est 
donc  une  nécessité,  si  l'on  veut  comprendre  la  définition 
d'Épicure,  de  revenir  en  arrière  et  de  présenter  un  résumé 
des  diverses  théories  relatives  au  plaisir  proposées  par  les 
prédécesseurs  d'Épicure,  notamment  par  Aristippe,  Platon 
et  Aristote.  Nous  nous  attacherons  à  présenter  cet  indispen- 
sable résumé  sous  la  forme  la  plus  succincte1. 


III 


C'est  chez  Aristippe  et  les  Cyrénaïques  que  nous  trouvons 
pour  la  première  fois  une  théorie  précise  du  plaisir.  Il  est 
d'autant  plus  nécessaire  de  rappeler  les  principales  thèses  de 
cette  école  qu'on  l'a  souvent  confondue  avec  celle  d'Epicure, 
quoiqu'elle  en  diffère  sur  presque  tous  les  points.  D'abord 
le  plaisir  est  défini  un  mouvement,  et  un  mouvement  léger, 
«  Xeta  >u'v7)<7i;  »,  tandis  que  la  douleur  est  un  mouvement  vio- 
lent. Le  premier  de  ces  mouvements  est  comparé  à  la  légère 
ondulation  qui  se  produit  à  la  surface  des  flots  sous  l'action 
du  zéphyr,  le  second  à  la  tempête  qui  les  soulève.  D'après 
un  témoignage  de  Platon  qui  paraît  bien  se  rapporter  aux 
Cyrénaïques  (Philèbe,  43,  A;  53,  C),  ceux-ci,  estimant  avec 
Heraclite  que  tout  dans  le  monde  est  en  perpétuel  mouve- 
ment, ne  pouvaient  admettre  un  troisième  état  que  Démo- 
crite  avait  considéré  comme  le  souverain  bien  et  qui  était 
l'absence  de  trouble,  le  calme  ou  la  tranquillité,  yaXTÎwj,  com- 
parable à  l'immobilité  de  la  mer  lorsqu'elle  n'est  agitée  par 
aucun  souffle2.  Nous  voyons  apparaître  ici  une  idée  tout 

1.  On  s'étonnera  peut-être  qu'après  le  savant  ouvrage  de  Natorp  :  Die 
Ethika  des  Demokritos,  p.  147  sqq.,  nous  ne  comptions  pas  Démocrite  parmi 
les  maîtres  d'Épicure.  Ce  n'est  pas  que  nous  méconnaissions  les  ressem- 
blances si  soigneusement  énumérées;  mais  ces  analogies  nous  paraissent  exté- 
rieures ou  quelquefois  accidentelles.  Nous  ne  pouvons  admettre  qu'  •<  Épicure 
soit  parti  de  Démocrite  et  qu'il  soit  demeuré  démocritéen  »  p.  133.  L'objet  du 
présent  travail  est  précisément  de  montrer  qu'Épicure  a  subi  des  influences 
bien  autrement  profondes,  notamment  celles  de  Platon  et  d'Aristote. 

2.  Natorp,  op.  cit.,  p.  146.  Nous  acceptons  sur  ce  point  l'interprétation  de 
Natorp  qui  considère  le  texte  d'Eusèbe,  Praep.  Evang.,  XIV,  18  (cf.  Ritter  et 
Preller,  208)  comme  d'origine  démocritéenne. 
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opposée  à  ce  que  nous  avons  rencontré  tout  à  l'heure  chez 
Gicéron.  Entre  le  plaisir  et  la  douleur  il  ne  peut  y  avoir  de 
moyen  terme,  un  état  négatif,  car  un  tel  état  serait  un  repos, 
et  il  n'y  a  point  de  place  pour  le  repos  dans  une  conception 
héraclitéenne  du  monde.  Aussi  voyons-nous  que  les  Gyré- 
naïques  étaient  en  opposition  formelle  avec  les  Épicuriens 
sur  la  question  du  plaisir  constitutif,  tjSovJ)  xaira<7T7)f;.aTix7] 
(Us.,  451).  Ils  ne  se  contentaient  pas  d'ailleurs  de  l'argument 
que  nous  venons  d'indiquer,  ils  ajoutaient  qu'un  tel  plaisir 
ne  saurait  convenir  à  des  êtres  vivants,  et  ils  ont  formulé  les 
premiers  cette  accusation,  tant  de  fois  répétée  depuis,  que 
le  plaisir  comme  le  conçoit  Épicure  est  l'état  d'un  homme 
endormi  ou  d'un  cadavre,  vexpou  xaToccxaci:;.  En  outre,  toujours 
parce  que  les  Gyrénaïques  adoptent  la  thèse  d'Heraclite  sur 
l'écoulement  perpétuel  des  choses,  ils  sont  tout  naturellement 
amenés  à  dire  que  le  passé  et  l'avenir  ne  sont  rien,  puisque 
l'un  n'est  plus  et  que  l'autre  n'est  pas  encore.  C'est  donc  uni- 
quement à  la  jouissance  présente,  ta  wapdv,  qu'il  faut  s'atta- 
cher. Le  sage  n'a  aucun  souci  ni  de  la  veille  ni  du  lende- 
main; il  est  tout  à  la  minute  présente.  On  verra  plus  loin  que 
sur  ce  point  encore  Épicure  est  entièrement  en  désaccord 
avec  Aristippe.  En  troisième  lieu,  il  faut  noter  que  les  Gyré- 
naïques reconnaissent  une  différence  spécifique  entre  les 
plaisirs  du  corps  et  les  plaisirs  de  rame,  et  même  ils  déclarent 
les  plaisirs  ou  les  douleurs  corporels  inférieurs  à  ceux  de 
l'âme  (Us.,  451  et  452).  Sur  ce  point  encore,  Épicure  leur 
est  nettement  opposé,  et  s'il  admet  des  plaisirs  de  l'âme,  on 
verra  plus  loin  que  c'est  en  un  tout  autre  sens  que  les  Gyré- 
naïques. Enfin,  si  Aristippe  proclame  que  le  plaisir  en  mou- 
vement est  le  seul  bien,  il  n'abandonne  pas  pour  cela  la  thèse 
chère  à  Socrate  et  commune  à  tous  les  philosophes  grecs  de 
riyxpaireia  ou  de  la  maîtrise  de  soi.  En  cueillant  le  plaisir  qui 
s'offre  à  lui,  le  sage  demeure  bien  en  possession  de  soi  : 
£/w,  oûx  ïyo[uu  disait  Aristippe  en  parlant  de  Laïs,  et  s'il  s'af- 
franchit de  l'univers,  c'est  en  subordonnant  à  sa  propre 
satisfaction  les  choses  qui  la  lui  procurent.  C'est  ce  que 
montrent  ces  vers  d'Horace,  Epist.,  I,  18  : 

Nunc  in  Aristippi  j'artim  praecepta  relabor 
El  mihi  res,  non  me  rébus,  subjungcre  conor. 
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Épicure,  comme  nous  le  montrerons  plus  loin,  a  compris 
tout  autrement  l'attitude  du  sage  à  l'égard  de  l'ensemble  de 
l'univers.  Nous  avons  la  preuve  par  le  Théélèle  que  Platon  a 
connu  très  exactement  et  examiné  de  très  près  les  théories 
de  la  sensation  formulées  dans  l'école  d'Heraclite,  soit  par 
Protagoras,  soit  parles  Cyrénaïques.  Le  Philèbe  nous  fournit 
une  preuve  semblable  en  ce  qui  concerne  la  théorie  du 
plaisir.  Platon  a  exposé  dans  cet  ouvrage  nombre  d'idées 
nouvelles,  d'aperçus  ingénieux  ou  profonds,  dont  quelques- 
uns  sont  demeurés  comme  des  vérités  acquises  pour  la 
pensée  grecque  et  qui  ont,  en  tout  cas,  exercé  une  incontes- 
table influence  sur  la  doctrine  d'Épicure.  Platon  reste  fidèle 
comme  les  Cyrénaïques  au  dogme  héraclitéen  de  l'écoule- 
ment universel  dans  le  monde  du  devenir.  Le  plaisir,  sous 
toutes  ses  formes,  doit  donc,  de  toute  nécessité,  être  défini  un 
mouvement.  Il  n'y  donc  point  de  place  dans  sa  psychologie 
pour  le  plaisir  en  repos.  Aristote  le  lui  reprochera  plus  tard, 
et,  sur  ce  point,  c'est  du  côté  d'Aristote  que  se  rangera 
Épicure.  Mais  Platon  se  sépare  tout  aussitôt  d'Aristippe,  en 
ce  qu'il  considère  le  plaisir,  non  comme  un  mouvement  quel- 
conque, mais  comme  un  mouvement  déterminé,  au  moins  à 
l'état  naturel  et  normal,  et  tendant  à  une  fin.  Il  a  pour  objet 
l'ordre  et  l'harmonie.  Il  se  produit  quand  le  corps  est  en  bon 
état,  de  même  que  la  douleur  se  manifeste  quand  l'organisme 
est  en  péril  ou  se  dissout.  Les  limites  entre  lesquelles  il  se 
produit  sont  l'évacuation  et  la  réplétion  (Philèbe,  31,  E;  Rép., 
IX,  585,  A).  Il  tend  ainsi  à  une  sorte  d'équilibre.  Pris  en  lui- 
même,  le  plaisir  comporte  le  plus  ou  le  moins.  Il  est  de  la 
nature  de  l'infini.  Dans  l'ordre  normal,  et  lorsqu'il  est  conforme 
à  la  nature,  il  est  limité,  7rE7r£pacjutivov.  Il  n'est  pas  une  pure 
quantité,  mais  renferme  un  élément  qualitatif.  On  verra  plus 
lard  que  les  mêmes  idées  exprimées  dans  les  mêmes 
termes  se  retrouvent  dans  la  philosophie  d'Épicure.  En 
second  lieu,  Platon  s'accorde  encore  avec  Aristippe  pour  nier 
qu'entre  le  plaisir  et  la  douleur  il  y  ait  place  pour  un  troi- 
sième état  qui  serait  l'indifférence  ou  le  repos,  \<suyia..  En 
d'autres  termes,  il  repousse  expressément  cette  conception 
que  nous  avons  rencontrée  tout  à  l'heure  chez  Cicéron  et 
qui  paraît  si  conforme  au  sens  commun.  Il  n'y  a  pas  trois 
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états  distingués,  mais  deux  seulement  :  le  plaisir  et  la 
douleur.  Si  Platon  écarte  l'idée  d'un  état  intermédiaire, 
comme  celui  de  l'homme  qui  n'a  pas  soif  et  ne  boit  pas,  ce 
n'est  pas  faute  de  connaître  la  distinction  des  trois  états,  car 
il  l'expose  et  la  discute  dans  le  Philèbe  (33,  A)  et  dans  la  Répu- 
blique (IX,  583,  C).  Il  invoque  plusieurs  arguments,  outre  celui 
qui  est  tiré  de  l'écoulement  universel  et  qui  lui  est  commun 
avec  Aristippe.  D'abord,  sïl  y  a  un  intermédiaire  entre  le 
plaisir  et  la  douleur,  on  ne  pourra  pas  comprendre  que  cet 
état  puisse  se  transformer,  soit  en  plaisir,  soit  en  douleur,  de 
même  qu'il  est  impossible  qu'un  métal  supposé  intermédiaire 
entre  l'or  et  l'argent  se  transforme  dans  l'un  ou  dans  l'autre. 
En  outre,  dans  l'analyse  très  profonde  qui  est  exposée  au 
IXe  livre  de  la  République  et  où  l'on  retrouve  jusque  dans  le 
détail  quelques-unes  des  idées  et  même  des  expressions  du 
Philèbe,  il  dénonce  l'illusion  psychologique  de  ceux  qui 
croient  éprouver  un  plaisir  quand  ils  sont  délivrés  d'une  dou- 
leur, ou  inversement.  Un  tel  état  n'est  pas  un  véritable  plaisir, 
c'est  un  fantôme  déplaisir;  car,  à  la  limite  qui  sépare  le  plaisir 
et  la  douleur,  il  faudra  dire  que  l'état  dont  il  s'agit  est  un 
plaisir  en  tant  qu'il  est  la  fin  d'une  douleur  et  une  douleur  en 
tant  qu'il  est  la  cessation  d'un  plaisir.  Il  ne  peut  être  les  deux 
à  la  fois.  Il  se  produit  ici  une  illusion.  Si  on  distingue  dans  la 
réalité  le  haut,  le  bas  et  le  milieu,  l'homme  qui  passerait  de 
la  région  basse  dans  la  région  moyenne  pourrait  croire  qu'il 
s'est  élevé  et  qu'il  a  atteint  la  partie  supérieure  ;  il  n'en  est 
rien  cependant  et  cette  illusion  est  causée  par  l'ignorance. 
De  même  l'homme  qui  cesse  d'éprouver  une  douleur  croit 
avoir  atteint  le  véritable  plaisir,  mais  il  est  dupe  d'une  illu- 
sion. En  d'autres  termes,  le  plaisir  réel  est  un  état  positif  et 
ne  saurait  se  définir  par  une  simple  négation. 

Nier,  comme  le  fait  Platon,  qu'il  y  ait  un  état  d'indifférence 
ou  de  repos,  intermédiaire  entre  le  plaisir  et  la  douleur,  c'est 
déjà,  on  vient  de  le  voir,  nier  que  le  plaisir  puisse  être  consi- 
déré comme  une  simple  négation  de  la  douleur.  C'est  ce 
qu'atteste  le  passage  cité  de  la  République,  et  ce  que  montre 
plus  clairement  encore  la  longue  discussion  consacrée  à  ce 
sujet  dans  le  Philèbe  (44,  B).  Ainsi  la  thèse  qu'on  attribuera 
plus  tard  à  Épicure  se  trouve  réfutée  d'avance.  Dire  que  le 
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plaisir  est  une  simple  négation,  c'est,  dans  la  langue  des  con- 
temporains de  Platon,  dire  qu'il  est  un  non-être  ou  qu'il 
n'existe  pas  du  tout.  Cette  thèse  était  précisément  celle  des 
philosophes  que  Platon  désigne  surtout  par  leur  mauvaise 
humeur  et  leur  caractère  difficile,  et  où  l'on  reconnaît  claire- 
ment Antisthène  et  les  Cyniques.  Platon  les  prend  momenta- 
nément pour  alliés  et  s'approprie  leur  opinion;  mais  il  a  soin 
de  dire  expressément  (51,  A)  qu'il  ne  partage  pas  au  fond  leur 
manière  de  voir  et  que,  quant  à  lui,  il  tient  le  plaisir  pour 
une  réalité  parfaitement  positive.  Et  c'est  ce  qu'achève  de 
démontrer  toute  la  fin  de  la  discusion  du  Philèbe.  Nous 
verrons  plus  tard  qu'Épicure  s'est  manifestement  souvenu  de 
cette  discussion,  et  la  thèse  de  Platon  donne  très  probable- 
ment la  solution  du  problème  que  nous  avons  posé  tout  à 
l'heure. 

Voici  maintenant  une  distinction  toute  nouvelle,  qui  appar- 
tient en  propre  à  Platon,  et  qui  devait,  elle  aussi,  exercer  une 
profonde  influence  sur  les  théories  ultérieures.  Il  faut  distin- 
guer les  plaisirs  purs  et  les  plaisirs  mélangés.  Les  plaisirs 
mélangés  sont  ceux  qui,  étant  précédés  d'un  désir,  sont  par  là- 
même  toujours  mêlés  de  douleur,  car  tout  désir  est  une  priva- 
tion, c'est-à-dire  une  souffrance;  tels  sont  par  exemple  la  plu- 
part des  plaisirs  du  corps,  ceux  qui  sont  relatifs  à  la  faim  et  à 
la  soif,  et  les  plaisirs  de  l'amour.  Ils  sont  toujours  liés  à  leurs 
contraires.  Les  plaisirs  purs  sont,  non  pas  comme  on  l'a  cru 
souvent,  les  plaisirs  de  l'âme,  quoique  ces  derniers  soient 
souvent  des  plaisirs  purs,  mais  simplement  ceux  qui,  n'étant 
pas  précédés  de  désir,  ne  sont  mêlés  d'aucune  souffrance  ;  tel 
est,  par  exemple,  le  plaisir  que  nous  éprouvons  à  respirer  une 
bonne  odeur  ou  à  regarder  une  sphère  régulière.  Il  importe 
d'insister  sur  cette  distinction,  parce  que  c'est  peut-être  ici 
que  se  marque  le  plus  nettement  la  différence  entre  la  pensée 
grecque  au  ive  siècle  et  les  doctrines  plus  récentes.  Platon  ne 
consteste  pas,  tant  s'en  faut,  que  les  plaisirs  mixtes  soient  plus 
vifs  que  les  plaisirs  purs;  même  il  reconnaît  qu'ils  peuvent 
croître  jusqu'à  l'infini,  ou,  comme  il  dit,  ils  participent  à  la 
nature  de  l'infini.  Seulement,  puisque  par  essence  ils  sont 
toujours  attachés  à  une  douleur,  si  on  les  appelle  des  biens, 
il  faut  dire  en  même  temps  qu'ils  sont  des  maux,  et  même, 
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toujours  en  vertu  de  la  définition,  et  c'est  d'ailleurs  ce  que 
confirme  l'expérience,  plus  ils  s'accroissent  et  plus  la  douleur, 
c'est-à-dire  le  mal,  augmente  avec  eux.  Le  plaisir  devient 
plus  mauvais  à  mesure  qu'il  devient  plus  grand.  Car  le 
désir,  c'est-à-dire  la  souffrance,  croissant  à  mesure  qu'il  est 
satisfait,  vouloir  le  satisfaire,  c'est  ressembler  aux  Danaïdes 
ou  à  ces  malades  qui  souffrent  de  démangeaisons  d'autant 
plus  vives  qu'ils  font  plus  d'efforts  pour  les  faire  disparaître. 
(Cf.  Gorgias,  494,  et  Philèbe,  46,  A.) 

Il  en  est  tout  autrement  des  plaisirs  purs.  Loin  de  pouvoir 
s'étendre  à  l'infini,  ils  appartiennent  à  la  nature  du  fini  et 
sont  essentiellement  limités  et  stables.  Ils  ne  renferment  rien 
qui  soit  contraire  à  leur  essence,  et  par  là  ils  sont  plus 
parfaits;  ils  ne  peuvent  croître  au  delà  d'une  certaine  limite, 
c'est  pourquoi  ils  sont  moins  vifs,  mais  par  cela  même  plus 
parfaits;  ils  méritent  mieux  le  nom  de  plaisirs  que  les 
plaisirs  mélangés,  quelle  que  soit  la  vivacité  de  ces  derniers. 
Un  peu  de  blanc  très  pur  est  plus  blanc  que  beaucoup  de 
blanc  mélangé  à  du  noir.  (République,  IX,  585,  A,  et  Phi- 
lèbe, 53,  B.) 

C'est  pourquoi  les  plaisirs  purs  peuvent  être  appelés  bons,  et 
c'est  ainsi  qu'à  la  fin  du  Philèbe,  dans  l'énumération  des 
éléments  dont  se  compose  le  souverain  bien  pour  l'homme, 
le  plaisir  peut  occuper  la  cinquième  place.  Le  point  de  vue 
platonicien  est  donc  exactement  l'opposé  de  celui  que  nous 
adoptons  aujourd'hui.  Nous  appelons  volontiers  plaisirs 
positifs  ceux  qui  sont  les  plus  vifs;  et  ceux  qui  ont  pour 
condition  l'absence  de  douleur  nous  apparaissent  plutôt 
comme  négatifs.  Platon  dit  le  contraire.  Le  plaisir  de  boire 
quand  on  a  soif  serait  à  ses  yeux  un  plaisir  négatif  puisque, 
étant  mêlé  de  douleur,  il  n'est  pas  un  vrai  plaisir.  Le  bien- 
être  de  l'homme  qui  n'a  pas  soif  serait,  au  contraire,  un 
état  positif.  On  voit  que  nous  sommes  déjà  loin  de  la  distinc- 
tion si  conforme  au  bon  sens  indiquée  par  Cicéron.  Nous 
montrerons  plus  loin  qu'Épicure,  ici  encore,  est  resté  fidèle  au 
point  de  vue  platonicien. 

Enfin  Platon  complète  sa  théorie  du  plaisir  par  la  distinc- 
tion des  plaisirs  de  l'âme  et  des  plaisirs  du  corpjs.  Ici  encore  il 
introduit  des  éléments  tout  nouveaux  et  dépasse  singulière- 
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ment  l'École  Cyrénaïque.  Par  ces  mots,  plaisirs  de  l'âme,  il 
désigne  deux  choses  différentes  qu'il  ne  sépare  pas  encore 
nettement,  mais  que  la  critique  ultérieure  distinguera. 
D'abord  le  plaisir,  sous  sa  forme  la  plus  générale,  ne  peut 
être  rapporté  uniquement  au  corps.  Comme  l'avaient  déjà 
bien  vu  les  Cyrénaïques,  les  mouvements  du  corps  ne  peuvent 
être  appelés  des  plaisirs  que  s'ils  sont  assez  forts  pour  arriver 
jusqu'à  l'àme  ou  l'intelligence,  ou,  comme  nous  dirions  aujour- 
d'hui, à  la  conscience.  D'ailleurs  qui  voudrait  jouir  d'un  plaisir 
sans  savoir  qu'il  en  jouit,  c'est-à-dire  sans  que  l'intelligence 
se  joigne  aux  mouvements  de  l'organisme?  Bien  plus,  le  corps, 
comme  l'avait  montré  Aristippe,  étant  en  perpétuel  mouve- 
ment,  on  ne  pourrait  lui  attribuer  que  le  plaisir  présent,  to 
Ttapov,  car  à  chaque  moment  le  passé  n'est  plus  et  l'avenir  n'est 
pas  encore.  Mais,  objecte  Platon,  un  tel  plaisir  cesse  en 
même  temps  qu'il  commence;  c'est  donc  un  pur  non-être. 
Pour  exister,  il  faut  qu'il  ait  une  certaine  durée;  en  d'autres 
termes,  qu'il  échappe  à  la  fuite  du  temps;  il  faut  qu'il  garde 
quelque  chose  du  passé  et  anticipe  un  peu  sur  l'avenir;  et 
cela  n'est  possible  que  par  la  mémoire  et  la  prévision,  c'est-à- 
dire  encore  par  l'intelligence  et  par  l'âme  (P/z//.,  34,  B).  Enfin 
le  plaisir  est  presque  toujours  étroitement  lié  au  désir  et  en 
dépend.  Or  il  est  évident  que  le  désir,  étant  une  aspiration 
vers  un  changement  ou  une  altération,  implique  une  prévi- 
sion, et  cette  prévision  elle-même  suppose  une  mémoire.  Donc, 
de  quelque  façon  qu'on  envisage  le  plaisir  corporel,  on  s'aper- 
çoit qu'il  ne  peut  exister  uniquement  dans  le  corps  et  qu'il 
ne  doit  pas  être,  comme  l'avaient  cru  les  Cyrénaïques,  stric- 
tement limité  au  présent.  C'est  par  l'intervention  de  l'âme 
ou  de  l'intelligence,  nous  dirions  aujourd'hui  de  la  con- 
science, que  le  mouvement  corporel  devient  un  plaisir;  tout 
plaisir  du  corps  est,  en  dernière  analyse,  un  plaisir  de  l'âme. 
Cependant  l'intervention  de  l'âme  dans  la  production  du 
plaisir  ne  se  manifeste  pas  seulement  par  l'apparition  néces- 
saire de  la  conscience,  de  la  mémoire  et  de  l'attente.  On  doit 
dire  aussi  qu'il  y  a  des  plaisirs  de  l'âme  spécifiquement  diffé- 
rents de  ceux  qui  sont  rapportés  au  corps,  comme  le  plaisir 
de  la  faim  ou  de  la  soif.  L'âme  en  elle-même  et  par  elle-même 
éprouve  des  sentiments  de  plaisir  ou  de  peine;  telles  sont  la 
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colère,  la  tristesse,  l'envie,  et,  à  plus  forte  raison,  les  jouis- 
sances attachées  aux  connaissances  intellectuelles.  Nous 
n'avons  pas  ici  à  rappeler  le  détail  des  fines  et  profondes 
analyses  par  lesquelles  Platon,  dans  le  Philèbe,  montre 
comment  ces  émotions  de  l'âme  sont  souvent  un  mélange  en 
des  proportions  diverses  de  plaisir  et  de  peine.  Il  suffit  de 
rappeler  ici  la  distinction  qu'il  fait  entre  les  plaisirs  propres 
à  l'âme,  oîxeîat  fjSovài,  et  les  plaisirs  corporels  (51,  D). 

Ainsi  Platon  prend  le  mot  «  plaisirs  de  l'âme  »  en  deux  sens  : 
ces  plaisirs  sont  d'abord  les  plaisirs  du  corps  transposés  pour 
ainsi  dire  hors  du  temps  et  sauvés  par  la  mémoire;  ce  sont, 
d'autre  part,  des  plaisirs  spécifiquement  différents  de  ceux 
du  corps.  Mais,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  Platon  nous  fait  voir 
que  les  plaisirs  de  l'âme  peuvent  exister  avec  ceux  du  corps, 
par  exemple  l'homme  qui  souffre  de  la  faim  et  de  la  soif  peut 
en  même  temps  éprouver  de  la  joie  s'il  espère  bientôt  être 
désaltéré.  Platon  se  borne  à  constater  cette  coexistence,  ou, 
comme  il  dit,  ce  mélange.  Nous  montrerons  plus  loin  le  parti 
qu'Epicure,  à  un  point  de  vue  tout  nouveau,  a  tiré  de  cette 
théorie. 

La  célèbre  théorie  d'Aristote  sur  le  plaisir  paraît,  à  pre- 
mière vue,  en  opposition  complète  avec  celle  de  Platon;  à  y 
regarder  de  plus  près,  elle  en  est  plutôt  la  continuation,  et, 
comme  il  arrive  presque  toujours,  le  disciple  ne  critique  le 
maître  que  pour  donner  à  la  même  pensée  une  forme  plus 
exacte  et  plus  achevée.  La  grande  nouveauté  introduite  par 
Aristote  dans  la  question  du  plaisir,  et  qui  d'ailleurs  a  été 
abandonnée  après  lui  par  la  plupart  des  philosophes,  c'est  que 
le  plaisir  n'est  ni  un  mouvement  ni  un  devenir,  ou,  comme 
on  dira  plus  tard,  un  passage  d'un  état  à  un  autre.  Il  est  un 
état  stable  et  défini,  une  manière  d'être  positive  et  durable, 
une  qualité,  wkûtt]?.  Bref,  le  plaisir  n'est  pas  dans  la  poursuite, 
mais  dans  la  possession.  C'est  ce  qu'il  établit  expressément 
dans  le  passage  de  l'Ethique  à  Nie.  (X,  2, 1173,  A,  15),  évidem- 
ment dirigé  contre  Platon  et  les  cyrénaïques,  où  il  fait  voir 
que  le  plaisir  n'est  ni  une  xtv7i«rtç  ni  une  yévEGtç.  L'argument 
invoqué  par  Platon  pour  prouver  que  le  plaisir  en  lui-même 
n'est  pas  une  réalité  définie,  c'est-à-dire  le  fait  que  le  plaisir 
comporte  le  plus  ou  le  moins,  n'est  pas  décisif,  car  on  peut 
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en  dire  autant  de  la  justice  et  de  la  santé,  qui  sont  certaine- 
ment des  réalités.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entrer  dans  le 
détail  de  la  discussion  très  profonde  et  très  subtile  à  laquelle 
Aristote  soumet  la  thèse  de  son  Maître.  Rappelons  seulement 
que  cette  doctrine  est  directement  réfutée  dans  la  Morale  à 
Nicomaque  (1173,  A,  28  et  sqq.). 

Le  plaisir  n'est  pas  un  mouvement.  Est-ce  à  dire  qu'il  soit 
un  repos,  et  est-ce  ici  que  nous  voyons  apparaître  pour  la 
première  fois  dans  l'histoire  l'expression  plaisir  «  en  repos  »? 
En  réalité,  elle  ne  se  trouve  pas  dans  Aristote.  Il  dit  seule- 
ment :  y,  7]8ovy)  [xaXXov  iv  vjpejxta  ierrlv  r,  âv  xtv^crei  (Eth.,  VII,  15, 
1154,  B,  27).  Et  cela  veut  dire  sans  doute  que  le  plaisir  n'est  pas 
le  repos,  c'est-à-dire  la  simple  négation  du  mouvement  ou 
l'inertie,  mais  que,  cependant,  il  tient  plus  de  la  nature  du 
repos  que  de  celle  du  mouvement.  C'est  ici  le  point  décisif, 
car  on  verra  qu'Épicure  a  conservé  la  doctrine  d'Aristote. 
Mais  pour  entendre  la  pensée  du  philosophe,  il  faut  entrer 
dans  quelques  détails. 

On  sait  que,  d'après  Aristote,  le  plaisir  accompagne  l'acte 
et  l'achève.  Il  ne  se  confond  pas  avec  lui,  dit  Aristote,  comme 
quelques-uns  ont  été  tentés  de  le  croire;  nous  aimerions 
encore  à  accomplir  les  actes  ou  les  fonctions  dont  il  dépend, 
celle  de  voir  ou  de  penser  par  exemple,  alors  même  qu'ils 
ne  seraient  accompagnés  d'aucun  plaisir.  Toutefois  on  peut 
admettre  qu'il  y  a,  en  fait,  entre  le  plaisir  et  l'acte,  un  lien 
nécessaire,  i\  àvayxY]ç  (Éth.,  X,  1174,  A,  6).  Or  l'acte  est  autre 
chose  que  le  mouvement,  dont  il  est  le  terme  et  l'achèvement. 
Le  mouvement  est  divisible  et  s'accomplit  partie  par  partie  ; 
l'acte  est  simple  et  il  est  donné  tout  entier,  oXov  ti,  en  un 
instant  indivisible,  £v  tw  vuv  (X,  5,  1174,  B,  4).  Le  mouvement 
trouve  ainsi  dans  l'acte  sa  raison  d'être  et  sa  perfection,  et 
c'est  pourquoi  il  est  défini  un  acte  imparfait,  èvépyeia  àte\fc. 
L'acte  contient  donc  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  le  mouve- 
ment, mais  porté  à  son  plus  haut  degré  de  perfection;  il  peut 
durer  plus  ou  moins  longtemps;  mais  ce  qui  le  caractérise, 
c'est  que,  pendant  tout  le  temps  qu'il  dure,  il  demeure  le 
même.  Il  est  en  quelque  sorte  une  synthèse  du  présent  et  du 
passé  comme  celle  qu'indique  ce  mot  si  fréquent  chez  Aris- 
tote :  to  xi  -^v  elvai.  Il  y  a  une  immobilité  active,  une  énergie  de 
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l'immobile,  Wr^'a;  évipysta  {Éih.,  VII,  15,  1154,  B,  25) S  sorte 
de  repos  actif,  aussi  différente  du  repos  absolu  ou  de  l'inertie 
que  du  mouvement,  supérieure  à  tous  deux,  mais  en  un  sens 
plus  voisine  du  repos  que  du  mouvement,  puisqu'elle  ne 
change  pas.  Dieu  et  l'âme,  qui  sont  des  actes,  sont  des 
moteurs,  mais  des  moteurs  immobiles.  C'est  la  grande  nou- 
veauté de  la  métaphysique  d'Aristote. 

Tel  acte,  tel  plaisir.  Il  y  aura  donc  un  plaisir  en  mouve- 
ment qui  sera  divisible  et  imparfait  comme  le  mouvement 
lui-même;  mais  le  vrai  plaisir  sera  celui  qui,  comme  l'acte 
lui-même,  se  produit  dans  l'instant  indivisible.  Tant  qu'il 
dure,  il  ne  comporte  ni  augmentation  ni  diminution;  il  est 
tout  ce  qu'il  peut  être,  et,  s'il  n'est  pas  indifférent  à  l'homme 
que  son  plaisir  dure  plus  ou  moins  longtemps,  du  moins  le 
temps  ne  change  pas  la  nature  du  plaisir  lui-même  :  le  temps 
ne  fait  rien  à  l'affaire.  Le  plaisir  en  mouvement  et  le  plaisir 
parfait  ne  s'opposent  donc  pas  comme  deux  contraires,  mais 
sont  une  même  chose  considérée  à  deux  moments  de  son 
développement,  et  il  convient  de  les  désigner  par  un  même 
nom.  L'espèce  d'immobilité  qu'il  faut  attribuer  au  plaisir 
comme  à  l'acte  est  donc  bien  différente  de  l'inertie  ou  de 
l'absence  de  douleur.  Loin  d'être  une  chose  purement  néga- 
tive, elle  est  au  contraire  la  réalité  la  plus  positive  que  nous 
puissions  atteindre.  Voilà  en  quel  sens  on  peut  dire  que  le 
plaisir  est  un  repos  :  qSovî)  ixSXXov  èv  ^pe^ta  l<mv  r,  lv  xiv-qaet. 

Nous  n'entrons  pas  ici  dans  le  détail  de  la  théorie  si  connue 
qui  rattache  le  plaisir  à  l'acte,  comme  la  beauté  à  la  jeunesse. 
Sur  deux  points  seulement  il  paraît  utile  de  donner  quelques 
indications,  parce  que  souvent  les  historiens  les  laissent  un 
peu  trop  dans  l'ombre. 

D'abord,  dans  cette  union  inséparable  du  plaisir  et  de 
l'acte,  c'est  l'acte  qui  est  l'élément  essentiel.  Le  plaisir  est  un 
surcroît  qui  s'y  ajoute.  Mais  Aristote  n'entend  pas  ce  mol 
surcroît  comme  l'ont  fait  plus  tard  par  exemple  les  Stoïciens, 
et  beaucoup  d'historiens  à  leur  exemple;  il  ne  l'appelle  pas 
seulement  i7cty&WT|{xa,  mais  êtttyiyv6[i.&v6y   n  téXo  (Eth.,  X,  4, 


1.  Voir  sur  cette  question  la  remarquable  étude  de  M.  F.  C.  S.  Schiller, 
Sur  la  Conception  de  i'èvepyeta  «y.'.vïiTÏaç. 
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1174,  B,  33),  et  cela  signifie  sans  aucun  doute  que  le  plaisir, 
quoique  dépendant  de  l'acte,  mérite  cependant  d'être  recher- 
ché pour  lui-même.  Il  a  sa  valeur  propre,  qui  n'est  pas  une 
quantité  ou  une  qualité  négligeable.  Il  est  une  fin,  c'est-à- 
dire  un  bien,  et  cela  parce  qu'il  est  une  itoi6rt\ç.  Il  suit  de  là 
qu'il  convient  de  lui  faire  sa  place  à  côté  de  l'acte  lui-même. 
C'est  d'ailleurs  ce  qu'avait  fait  d'une  manière  très  explicite 
Platon,  comme  on  l'a  vu  plus  haut.  Les  modernes,  obéissant 
à  des  habitudes  d'esprit  invétérées,  ont  souvent  modifié  à 
leur  insu  les  doctrines  de  Platon  et  d'Aristote,  c'est-à-dire  la 
plus  pure  expression  de  la  pensée  grecque,  en  oubliant  que 
le  plaisir,  vjoovti,  fait  de  droit  partie  de  la  définition  du  sou- 
verain bien.  Aristote,  dépassant  en  cela  Platon  (Philèbe,  33,  B), 
n'hésite  pas  à  attribuer  le  plaisir  à  Dieu  lui-même  :  [xi'av  xal 
otcXtjv  /at'pei  'r{oovf^{Élh.,  VII,  15, 1154,  B,  26).  On  ne  retrouvera 
une  telle  formule  dans  aucune  philosophie  :  Aristote  est  le 
seul  qui  ait  osé  attribuer  le  plaisir  à  Dieu.  Par  suite  il  n'est 
pas  exagéré  de  dire  qu'Aristote  comme  Platon  lui-même  est 
un  partisan  du  plaisir.  S'il  critique  Eudoxe,  c'est  parce  que 
les  arguments  qu'il  invoque  ne  lui  semblent  point  valables, 
et  non  parce  qu'il  juge  que  sa  thèse  soit  fausse. 

Avant  Epicure  et  mieux  que  lui  Aristote  est  le  représentant 
de  la  morale  de  plaisir.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  sa 
morale  est  un  eudémonisme,  il  faut  dire  qu'elle  est  un  hédo- 
nisme rationnel,  car  il  n'y  a  pas  de  vertu  sans  plaisir.  La 
différence  entre  Épicure  et  Aristote,  c'est  que  pour  ce  dernier 
le  plaisir  n'est  pas  le  seul  bien,  mais  seulement  un  bien  qui 
s'ajoute  à  un  autre. 

Un  deuxième  point  qu'il  importe  de  signaler  dans  la  théorie 
d'Aristote  sur  le  plaisir,  c'est  la  thèse  de  la  spécificité  des 
plaisirs,  qui  est  une  conséquence  rigoureuse  de  la  définition 
donnée.  Si  le  plaisir  est  attaché  à  l'acte,  comme  les  actes  ou 
les  fonctions  des  différentes  espèces  ou  des  différents  êtres 
sont  essentiellement  distincts,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  autant 
de  plaisirs  irréductibles  les  uns  aux  autres  que  l'on  peut 
distinguer  d'actes  ou  de  fonctions,  Siacpépouai  tw  eïSet  (Éth., 
X,  2,  1174,  A,  10,  et  5,  1175,  A,  22).  En  particulier  les  plaisirs 
du  corps  seront  spécifiquement  différents  des  plaisirs  de 
l'âme.  C'est  d'ailleurs  ce  que  confirme  l'expérience.  Le  plaisir 
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propre  à  un  acte  le  rend  plus  facile  et  plus  prompt.  Par 
exemple,  on  réussit  mieux  dans  la  géométrie,  si  on  éprouve 
du  plaisir  à  l'étudier.  Au  contraire,  un  plaisir  de  nature  diffé- 
rente met  obstacle  à  un  acte  dont  il  ne  dépend  pas;  par 
exemple  ceux  qui  aiment  la  musique  ont  peine  à  suivre  une 
conversation  si  on  joue  de  la  lyre  auprès  d'eux.  Ainsi  encore, 
quand  nous  nous  intéressons  vivement  à  un  acte,  tout  plaisir 
qui  n'est  pas  le  plaisir  propre  de  cet  acte  nous  importune. 
Ceux  qui  mangent  des  friandises  au  théâtre  choisissent  pour 
cela  le  moment  où  les  mauvais  acteurs  sont  en  scène  :  ils  ne 
veulent  pas  se  laisser  distraire  du  plaisir  d'entendre  par  un 
plaisir  d'une  autre  espèce.  Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que  la 
morale  d'Aristote  tout  entière  repose  sur  cette  théorie  de  la 
spécificité  des  plaisirs,  car  c'est  grâce  à  elle  qu'il  peut  établir 
une  hiérarchie  et  assigner  pour  but  aux  efforts  de  l'homme  les 
plaisirs  supérieurs  de  préférence  aux  plaisirs  inférieurs.  Nous 
verrons  bientôt  que  sur  cette  question  fort  importante  un  dis- 
sentiment s'est  élevé  entre  les  penseurs  grecs  et  que  le  même 
désaccord,  d'ailleurs,    existe  entre  les  penseurs  modernes. 


IV 


Venue  à  la  suite  de  ces  savantes  et  profondes  recherches, 
il  serait  surprenant  que  la  doctrine  d'Épicure  sur  le  plaisir 
n'en  conservât  aucune  trace.  En  fait,  elle  s'y  rattache  par 
les  liens  les  plus  étroits.  Le  philosophe  s'est  plus  d'une  fois 
inspiré  de  ses  prédécesseurs,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de 
se  séparer  d'eux  sur  bien  des  points  et  d'être  à  son  heure  un 
novateur  très  hardi  et  très  original. 

Le  plaisir  tel  que  l'entend  Épicure  est  appelé  le  plaisir 
constitutif,  Y)5ovr,  xataTTYip-aTixo.  Le  motxaTàffTi^ua  paraît  corres- 
pondre dans  le  système  d'Epicure  au  terme  gu<7ty)u<x  employé 
de  préférence  par  les  Stoïciens.  Tandis  que  ce  dernier  terme 
désigne  surtout  l'ensemble  des  parties  qui  constituent  un 
être  vivant,  le  concours  des  éléments  multiples  vers  une  fin 
unique,  le  mot  xoniarquei  exprime  plutôt  l'état  définitif,  stable 
et  permanent,  au  moins  pendant  une  certaine  durée,  de  l'or- 
ganisme vivant.  Il  est  sans  doute  permis  de  rapprocher  de 
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cette  expression  les  formules  que  nous  rencontrons  aussi 
dans  les  textes  authentiques,  telles  que  eùcraOèç  y.xT7.'7Trju.a  ty,ç 
ffacxô;  (Us.,  68),  ou  encore  eùcTocOeta.  En  dernière  analyse,  c'est 
l'équilibre  des  différentes  parties  du  corps  vivant,  cet  équi- 
libre qui  constitue  la  santé,  ôyt'eta  (Diog.,  X,  131),  terme  aussi 
employé  par  les  Épicuriens,  qui  est  la  condition  immédiate 
du  plaisir  constitutif.  Le  plaisir  se  produit  naturellement  et 
de  lui-même  lorsque,  par  le  jeu  naturel  des  organes,  l'équi- 
libre physiologique  est  établi  dans  un  être  vivant. 

Dès  lors  on  peut  déterminer  le  rapport  de  la  doctrine 
d'Épicure  à  celle  d'Aristote.  Il  ne  peut  être  question  dans 
une  philosophie  comme  celle  d'Epicure  d'un  principe  méta- 
physique tel  que  l'acte  aristotélique  ou  même  de  la  fonction, 
zoyov,  telle  que  l'admettent  encore  les  Stoïciens.  Cette  idée, 
comme  il  convient  dans  une  conception  atomistique,  est 
remplacée  par  l'idée  toute  physique  d'équilibre,  qui  exprime 
en  termes  mécaniques  la  même  réalité.  Quant  au  plaisir  qui 
s'ajoute  à  cet  équilibre  et  qui  est  produit  par  lui,  il  semble 
bien  qu'Épicure  l'ait  entendu  à  peu  près  de  la  même  manière 
qu'Aristote.  Nous  voyons,  en  effet,  d'après  les  textes  les  plus 
formels,  que  ce  plaisir  est  une  limite  7rÉpa;  qui  ne  peut  être 
dépassée.  Il  y  a  sans  doute  un  plaisir  qui  accompagne  le 
mouvement  de  l'organisme  lorsqu'il  travaille  à  rétablir  l'équi- 
libre momentanément  détruit,  c'est  le  plaisir  en  mouvement, 
et  puisque  ce  plaisir  implique  une  disparition  de  l'équilibre, 
il  est  par  là  même  accompagné  de  douleur.  Quand  la  dou- 
leur cesse,  c'est-à-dire  quand  l'équilibre  est  rétabli,  le  plaisir 
se  produit  naturellement.  Il  est  ce  qu'il  peut  être,  il  ne  com- 
porte ni  augmentation  ni  diminution.  C'est  sans  doute  ce 
que  signifie  la  formule  épicurienne  :  «  La  limite  de  la  gran- 
deur du  plaisir,  c'est  la  suppression  de  la  douleur  ».  Il  suffit 
qu'on  fasse  disparaître  la  douleur  pour  que,  le  plaisir  appa- 
raisse; non  pas  que  cette  suppression,  chose  toute  négative, 
soit  par  elle-même  le  plaisir,  mais  parce  que,  au  moment  où 
elle  a  lieu,  en  vertu  du  jeu  naturel  des  organes,  par  une  loi 
de  la  nature,  l'équilibre  corporel  étant  rétabli,  l'être  vivant 
éprouve  une  satisfaction.  L'Epicurisme  implique  ici  une  sorte 
d'optimisme  dont  il  n'est  peut-être  pas  aisé  de  voir  l'accord 
avec  le  reste  du  système,  mais  qui  est  certainement  dans  la 
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pensée  d'Épicure,  car  il  dit  :  /àpt;  ttj  ixaxapi'a  çucsi  (Us.,  469). 
Sénèque,  exprimant  la  pensée  du  philosophe,  emploie  l'expres- 
sion amant issima  noslri  natura  (Us.,  446).  C'est  ce  même  opti- 
misme dont  on  retrouve  la  trace  dans  la  théorie  suivant 
laquelle  ce  qui  est  indispensable  à  la  satisfaction  des  désirs 
naturels  et  nécessaires,  c'est-à-dire  le  pain  et  l'eau,  est  facile 
à  se  procurer,  euirôpiGTov  (Us.,  469).  Telle  est  encore  la  loi  qui 
fait  que  les  douleurs,  si  elles  sont  très  vives,  ne  durent  pas, 
ou,  si  elles  durent,  sont  tolérables,  aul  tolerabiles  aut  brèves. 

Ce  qui  achèverait  de  montrer,  s'il  en  était  besoin,  qu'Épicure 
est  bien  d'accord  avec  Aristote  sur  la  conception  même  du 
plaisir,  c'est  cette  affirmation  répétée  à  maintes  reprises  que 
le  temps  du  plaisir  n'en  modifie  point  la  nature.  Il  demeure 
exactement  le  môme,  quelle  qu'en  soit  la  durée.  Un  seul 
instant,  fut-il  le  plus  fugitif,  suffit  à  faire  connaître  la  nature 
ou  l'essence  du  plaisir  (Diog.,  X,  145).  C'est  là  un  point  très 
important,  sur  lequel  nous  reviendrons  plus  loin  et  sur  lequel 
est  fondée  une  des  parties  les  plus  curieuses  de  la  morale 
épicurienne.  Ainsi,  de  même  que  chez  Aristote  l'acte  auquel 
le  plaisir  est  attaché  est  immobile  sans  être  inerte,  de  même, 
chez  Épicure,  l'équilibre,  condition  du  plaisir,  est  stable  sans 
être  la  négation  du  mouvement.  L'immobilité  produite  par 
l'équivalence  de  mouvements  contraires  qui  se  neutralisent 
dans  un  équilibre  stable  n'est  pas  de  l'inertie  ;  et  le  plaisir, 
comme  la  condition  dont  il  dépend,  est  une  réalité  parfaite- 
ment positive. 

Si  on  se  place  à  ce  point  de  vue,  toutes  les  contradictions 
reprochées  à  la  doctrine  d'Épicure  disparaissent  les  unes 
après  les  autres.  D'abord,  comme  ce  plaisir  constitutif  se 
produit  toujours  quand  la  douleur  disparaît,  on  comprend 
très  bien  que  les  interprètes  d'Épicure  aient  pris  pour  équi- 
valentes et  substitué  l'une  à  l'autre  ces  deux  expressions  : 
plaisir  et  suppression  de  la  douleur,  indolentia.  Ainsi  s'expli- 
que, de  la  façon  la  plus  simple,  le  malentendu  que  nous  avons 
tout  à  l'heure  signalé,  et  si  l'on  veut  exprimer  la  pensée 
d'Épicure,  il  ne  faut  pas  dire  :  le  plaisir  est  la  suppression 
de  la  douleur,  mais  :  le  plaisir  se  produit  toujours  quand  la 
douleur  est  supprimée.  Il  a  pour  condition  nécessaire  et  suffi- 
sante la  suppression  de  la  douleur,  mais  en  lui-même  il  est 
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parfaitement  positif  et  réel.  Il  est  le  bien-être  physique  qui 
résulte  naturellement  de  l'équilibre  corporel  ou  de  la  santé, 
il  est  le  sentiment  même  de  la  santé  ou  de  la  vie. 

On  comprend  ainsi  comment  Cicéron,  ou  le  philosophe 
grec  dont  il  s'inspire,  a  pu  accuser  Épicure  de  donner  au 
mot  plaisir  deux  sens  différents  et  de  désigner  à  la  fois  le 
plaisir  en  mouvement  et  le  plaisir  en  repos.  En  réalité, 
Épicure  ne  donne  au  mot  qu'un  seul  sens,  le  plaisir  est 
essentiellement  le  plaisir  constitutif,  c'est-à-dire  un  plaisir  en 
repos.  Le  plaisir  en  mouvement,  pour  Épicure,  comme  pour 
Aristote,  ne  diffère  pas  essentiellement  du  plaisir  en  repos. 
Il  en  est  le  commencement,  le  premier  degré,  l'ébauche,  c'est 
pourquoi  un  seul  terme,  r.oovr,,  désigne  très  légitimement  les 
deux  aspects  ou  les  deux  degrés  d'une  même  réalité.  Au  fond, 
le  contresens  commis  par  Cicéron  et  contre  lequel  on  a  vu 
ci-dessus  protester  les  Épicuriens  consiste  en  ceci  :  Cicéron, 
comme  le  sens  commun,  considère  le  plaisir  en  mouvement 
et  le  plaisir  en  repos  comme  deux  contraires;  et  c'est  ce  que 
nous  faisons  nous-mêmes  quand  nous  appelons  plaisir  positif 
le  plaisir  de  l'homme  qui  boit  ayant  soif,  et  plaisir  négatif  le 
bien-être  de  l'homme  qui  n'a  pas  soif1.  Pour  Épicure,  comme 
pour  Aristote,  il  n'y  a  point  là  deux  contraires,  il  n'y  a  qu'un 
seul  état  qui  mérite  dans  un  cas  comme  dans  l'autre  le  même 
nom.  La  seule  différence  qui  sépare  ces  deux  degrés  d'une 
même  réalité,  c'est  que  le  plaisir  en  mouvement  ou  ce  que  nous 
appelons  le  plaisir  positif  est  accompagné  de  douleur,  tandis 
que  l'autre,  le  plaisir  en  repos,  que  nous  appelons  négatif,  en 
est  exempt.  Pas  plus  pour  Épicure  {De  Fin.,  I,  11,  37  et  38) 
que  pour  Platon  et  pour  Aristippe,  il  n'y  a  lieu  d'admettre, 
comme  il  nous  semble  encore  aujourd'hui  qu'il  faut  le  faire, 
un  état  intermédiaire  qui  serait  l'absence  de  douleur.  Un  tel 
état  purement  négatif  serait  un  non-être,  c'est-à-dire  n'existe 
pas.  Le  plaisir  commence  aussitôt  que  la  douleur  finit.  Ce 
plaisir,  d'ailleurs,  peut  être  très  modéré.  Platon  disait  :  Un 
peu  de  blanc  très  pur  est  plus  blanc  que  beaucoup  de  blanc 
mêlé  à  du  noir.  Épicure  dit  :  Un  peu  de  plaisir  très  pur  est 


1.  C'est  dans  ce  sens  qu'Ed.  Zeller  entend  le  plaisir  positif  et  le  plaisir 
négatif.  {Die  Philos,  der  Griechen,  t.  IV,  p.  440,  dritte  Auflage.) 
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meilleur  que  beaucoup  de  plaisir  mêlé  de  douleur.  Ce  que 
nous  appelons  plaisir  positif  serait  appelé  par  lui  un  plaisir 
négatif,  puisqu'il  est  mélangé  de  douleur.  C'est  que  les 
Modernes,  quand  ils  parlent  du  plaisir,  considèrent  surtout  la 
quantité;  le  Grec  s'attache  à  la  qualité. 

Les  autres  contradictions  reprochées   au   système  s'éva- 
nouissent de  même.  Le  plaisir  constitutif,  tel  que  nous  venons 
de  le  définir,  est  exclusivement  un  plaisir  corporel,  il  résulte 
de  l'équilibre  de  la  chair,  xaTâ<TT7)fj.a  tyj;  aapxoç.  La  condition 
essentielle  du  bien-être  physique  est  évidemment  l'alimenta- 
tion ;  il  sera  donc  rigoureusement  exact  de  dire  que  la  racine  et 
le  principe  de  tout  plaisir  est  le  ventre,  yauT^p.  Pour  la  même 
raison,  on  comprend  qu'Épicure  ait  dit  que  les  formes  diverses 
du  plaisir  corporel,  plaisirs  du  goût,  plaisirs  de  Vénus,  sont 
les  seules  qui  puissent  nous  donner  l'idée  du  plaisir;  c'est  en 
effet  de  ces  diverses  manières  que  le  bien-être  physique  se 
manifeste  à  la  conscience.  Enfin  le  même  philosophe  a  pu 
dire  qu'en  eux-mêmes  les  plaisirs  des  débauchés  ne  sont  point 
blâmables  aussi  longtemps  qu'ils  n'entraînent  point  de  con- 
séquences fâcheuses.  C'est,  en  effet,  comme  on  vient  de  le 
voir,  en  raison  de  la  douleur  qui  s'y  mêle  qu'un  plaisir  peut 
être  déclaré  mauvais.  Sur  ce  point  Platon,  Aristote,  Épicure 
sont  parfaitement  d'accord.  Le  plaisir  est  bon  par  lui-même, 
il  est  un  bien,  et,  s'il  cesse  de  l'être,  c'est  uniquement  lorsque 
la  douleur  s'y  ajoute. 

La  doctrine  d'Épicure  sur  le  plaisir  est  donc  parfaitement 
cohérente  et  conséquente  avec  elle-même.  Il  faut  seulement, 
pour  bien  l'entendre,  se  rappeler  que  le  plaisir  n'est  pas, 
comme  on  l'a  dit  si  souvent,  un  simple  état  négatif.  Il  faut 
aussi  avoir  présente  à  l'esprit  cette  conception  de  toute  la 
philosophie  grecque  antérieure,  d'après  laquelle  le  plaisir 
n'est  pas  une  quantité,  capable  de  croître  indéfiniment, 
mais  une  qualité,  parfaitement  déterminée,  définie  ou, 
comme  dit  Épicure  lui-même,  une  limite,  irspaç.  On  a  com- 
mis une  grave  erreur  lorsqu'on  a  approché  la  doctrine 
d'Épicure  de  l'utilitarisme  anglais,  qui  assigne  pour  but 
suprême  à  l'activité  humaine  la  plus  grande  somme  de 
plaisirs.  Sur  quelques  points  de  détail  il  peut  y  avoir  des 
coïncidences    entre   l'Épicurisme    et   le    Benthamisme;    sur 

DnocHAHn.  —  Khulcs.  '  0 
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la  question  essentielle,  la  définition  du  plaisir,  il  y  a  une 
opposition  radicale. 


Si  Épicure,  par  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  nature  du  plaisir, 
demeure  en  dernière  analyse  fidèle  à  la  tradition  platonico- 
aristotélique,  il  a  cependant,  en  rattachant  le  plaisir  à  l'équi- 
libre corporel,  introduit  dans  la  conception  de  ses  devanciers 
une  modification  grosse  de  conséquences.  On  va  voir,  en 
effet,  qu'en  partant  de  sa  définition  du  plaisir,  il  a  été  amené 
à  orienter  sa  morale  dans  une  tout  autre  direction  et  a  finale- 
ment abouti  à  des  vues  diamétralement  opposées  à  celles  de 
Platon  et  d'Aristote.  C'est  par  là  que,  tout  en  continuant  en 
un  sens  ses  prédécesseurs,  il  les  dépasse  singulièrement,  ou 
du  moins  devient  vraiment  un  philosophe  original  et  hardi 
comme  il  en  affichait  hautement  la  prétention. 

C'est  une  proposition  admise  par  le  sens  commun  de  tous 
les  temps  qu'il  y  a  des  plaisirs  d'espèces  différentes;  en 
particulier,  toutes  les  écoles  antérieures  à  Épicure,  sans 
excepter  celle  même  d'Aristippe,  avaient  reconnu  que  les  plai- 
sirs de  l'âme  diffèrent  de  ceux  du  corps.  On  a  vu  plus  haut 
en  particulier  comment  Aristote  avec  sa  vigueur  et  sa  préci- 
sion habituelles  a  soutenu  et  justifié  la  thèse  de  la  spécificité 
des  plaisirs.  C'est  précisément  sur  ce  point  qu'Épicure  se 
sépare  de  lui.  A  ses  yeux,  il  n'y  a  qu'une  seule  espèce  de 
plaisir,  un  plaisir  unique;  et,  de  plus,  ce  plaisir  unique  est  le 
plaisir  corporel. 

Qu'Épicure  ait  expressément  professé  la  doctrine  de  l'unité 
du  plaisir,  c'est  ce  qu'on  voit  clairement  par  les  textes  où  il 
dit  que  le  plaisir  en  lui-même  ne  change  pas,  qu'il  peut  seule- 
ment être  varié,  pôvov  TCûDcîXÀexat  (Diog.,  X,  144).  C'est  d'ailleurs 
ce  qui  résulte  de  toute  nécessité  de  la  définition  qu'on  vient 
de  voir.  Rien  de  plus  facile  que  d'admettre  la  thèse  de  la  spé- 
cificité, lorsque,  comme  Aristote,  on  explique  le  plaisir  par 
l'acte.  Les  actes  ou  fonctions  sont  manifestement  divers  et 
irréductibles  les  uns  aux  autres.  Il  en  est  tout  autrement 
si,  avec  Épicure,  on  rattache  le  plaisir  à  l'équilibre  corporel. 
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Cet  équilibre  est,  en  effet,  toujours  et  partout  le  même. 
Comme  il  ne  diffère  pas  de  la  vie,  on  ne  peut  s'en  écarter 
momentanément  que  pour  y  revenir  et  se  retrouver  clans  un 
état  toujours  spécifiquement  identique  à  lui-même. 

Le  bien-être  physique,  le  cours  facile  et  régulier  de  la  vie 
que  n'arrête  aucun  obstacle,  est  ainsi  comme  une  trame 
continue  sur  laquelle  les  circonstances  extérieures  peuvent 
en  quelque  sorte  tracer  des  dessins  différents;  mais  cette 
diversité  tout  extérieure  ne  change  pas  la  nature  même  du 
plaisir.  Le  plaisir  unique,  constitutif  et  fondamental,  peut  se 
colorer  ou  se  nuancer  diversement;  ce  qui  le  constitue  vrai- 
ment et  qui  en  est  comme  la  substance  ne  change  pas. 

Il  suit  aussi  de  là  que  le  plaisir  unique  est  le  plaisir  corpo- 
rel. Sur  ce  point  encore  les  témoignages  d'Épicure  lui-même 
sont  formels.  Les  plaisirs  de  l'âme,  dit-il,  ne  diffèrent  pas  des 
plaisirs  du  corps.  Il  n'y  a  pas  de  plaisirs  de  l'âme,  si  on  veut 
entendre  par  là  des  plaisirs  radicalement  différents  de  ceux 
du  corps.  Sans  doute,  comme  nous  le  rappelions  plus  haut, 
il  y  a  de  nombreux  textes  où  Épicure  parle  des  plaisirs  de 
l'âme  et  les  oppose  même  à  ceux  du  corps  ;  mais  on  verra  plus 
loin  qu'il  donne  à  ce  mot  un  sens  très  particulier  et  qui  lui  est 
propre,  et  qu'il  n'y  a  pas  même  l'apparence  d'une  contradic- 
tion entre  sa  théorie  des  plaisirs  de  l'âme  et  la  négation  très 
formelle  chez  lui  de  la  spécificité  des  plaisirs.  Il  dit,  en  effet, 
que  tous  les  plaisirs  sans  exception  se  rapportent  au  corps  : 
àvasopàv  t/n  (Us.,  409);  que  les  plaisirs  appelés  spirituels  ne 
sont  que  des  variétés,  TcoixtX^aTa,  de  l'unique  plaisir  qui  est 
corporel.  Cette  proposition  est  un  grand  sujet  de  scandale 
pour  Cicéron  et  tous  les  adversaires  de  l'Épicurisme.  Ils  y 
reviennent  sans  cesse,  aussi  bien  dans  le  De  Finibus  que 
dans  les  Tusculanes  (Us.,  397,  p.  217,  et  cf.  410,  429,  451);  et 
l'insistance  même  avec  laquelle  ils  la  combattent  témoigne 
bien  qu'il  s'agit  ici  d'une  des  thèses  fondamentales  de  l'Épicu- 
risme. Elle  est  d'ailleurs  nettement  impliquée  dans  les  for- 
mules épicuriennes  que  nous  avons  rappelées  tout  à  l'heure. 
C'est  bien  ce  qu'Épicure  veut  dire  en  ramenant  au  ventre 
toutes  les  sortes  de  plaisirs  et  en  déclarant  que  si  on  écarte 
les  plaisirs  du  goût,  de  l'odorat  ou  de  Vénus,  il  ne  sait  pas 
quelle  idée  on  peut  se  faire  du  plaisir. 
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Enfin  il  nous  est  expressément  attesté  que  sur  ce  point  les 
Épicuriens  étaient  ouvertement  en  désaccord  avec  les  Cyré- 
naïques,  qui,  on  Ta  vu  ci-dessus,  distinguaient  les  plaisirs  de 
l'âme  de  ceux  du  corps.  Cette  théorie  signifie  sans  doute 
qu'en  fait  le  plaisir,  quel  qu'il  soit,  et  même  lorsqu'il  semble 
très  éloigné  des  satisfactions  corporelles,  a  toujours  pour 
condition  essentielle  et  pour  base  un  certain  bien-être  physi- 
que. Entre  les  plaisirs  qu'on  appelle  spirituels  et  ceux  du 
corps,  il  n'y  a  pas,  selon  Épicure,  plus  de  différence  qu'entre 
les  plaisirs  du  goût  et  ceux  de  l'odorat  ou  ceux  de  Vénus.  Ces 
trois  dernières  sortes  de  plaisirs,  quoique  différentes,  sont 
cependant  considérées  comme  étant  de  même  espèce  :  ce 
sont  des  plaisirs  corporels.  Il  faut  en  dire  autant  des  plaisirs 
spirituels.  Ils  se  rapportent  d'abord  à  un  bien-être  physique, 
ils  sont  ce  bien-être  lui-même,  nuancé  ou  coloré  autrement, 
mais  au  fond  toujours  identique  à  lui-même. 

La  théorie  de  l'unité  du  plaisir,  sauf  de  rares  exceptions 
qu'on  indiquera  tout  à  l'heure,  a  été  écartée  par  presque  tous 
les  philosophes.  La  doctrine  contraire,  celle  de  la  spécificité, 
a  passé  sans  discussion  de  l'enseignement  de  Platon  et  d'Aris- 
tote  jusque  dans  la  philosophie  moderne,  et  on  l'enseigne 
encore  aujourd'hui.  Les  utilitaires  eux-mêmes  ne  la  contestent 
pas.  Ainsi  Bentham  admet  que  les  plaisirs  diffèrent  qualitati- 
vement les  uns  des  autres;  il  essaie  seulement  de  tourner  la 
difficulté  en  cherchant  des  équivalents  quantitatifs  à  la  diver- 
sité des  plaisirs;  et,  s'il  les  ramène  à  l'unité,  c'est  indirecte- 
ment et  par  une  sorte  d'artifice,  mais  sans  nier  leur  hétéro- 
généité naturelle.  Stuart  Mill,  lui  aussi,  a  bien  senti  la  nécessité 
de  tenir  compte  de  la  qualité  spécifique  des  plaisirs,  mais  on 
ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  soumis  la  question  à  un  examen 
approfondi.  Il  est  surtout  occupé  du  critérium  qui  permettra 
de  juger  les  diverses  sortes  de  plaisirs.  Il  ne  dit  pas  sur  quoi 
se  fonde  la  distinction  elle-même.  Il  ne  pourrait  admettre, 
comme  par  exemple  Aristote,  que  les  différences  spécifiques 
des  plaisirs  ont  dans  la  diversité  des  actes  ou  fonctions,  condi- 
tionnés eux-mêmes  par  des  réalités  extérieures,  un  fondement 
naturel  et  objectif.  Son  idéalisme  opposait  à  ce  point  de  vue 
un  obstacle  insurmontable.  Il  y  a  là  cependant  une  question 
qui  mériterait  une  étude  approfondie,  et  on  peut  regretter  que 
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la  psychologie  moderne  ne  Tait  jamais  entreprise.  On  en  peut 
dire  autant  de  la  thèse  épicurienne  qui  réduit  le  plaisir  unique 
au  plaisir  corporel,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  que  tout 
plaisir,  même  le  plus  éloigné  en  apparence  des  données  sen- 
sibles, implique  cependant  une  condition  physique  ou,  si 
l'on  préfère,  une  base  physiologique.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  la  con- 
ception épicurienne  du  plaisir  a  prévalu  dans  l'antiquité  et 
l'a  emporté  définitivement  sur  celle  de  Platon  et  d'Aristote. 
A  partir  d'Épicure  les  mots  voluptas,  7)8ovY),  désignent  uni- 
quement les  plaisirs  sensibles  et  non  plus,  comme  chez 
Platon  et  chez  Aristote,  tantôt  le  plaisir  intellectuel  et 
tantôt  le  plaisir  physique.  C'est  ainsi  que  Cicéron,  dans  le 
De  Finibus,  définit  expressément  le  plaisir  :  «  jucundus  motus 
quo  sensus  hilarelur  »  (II,  3,  8).  Si  les  stoïciens  traitent  si 
dédaigneusement  le  plaisir,  c'est  qu'ils  l'entendent  précisé- 
ment en  ce  sens,  et  ils  ont  dû  inventer  un  mot  nouveau,  x<xpà, 
pour  désigner  la  satisfaction  qui  s'attache  aux  fonctions  de  la 
raison.  On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  en  lisant  Cicéron 
qu'il  parle  constamment  du  plaisir  comme  s'il  ignorait  la 
théorie  d'Aristote,  de  même  qu'il  donne  de  rivTeXs/eta  une 
définition  manifestement  inexacte  (Tusc.,  1, 10).  Même  quand 
il  suit  les  Péripatéticiens,  il  semble  que  ni  lui  ni  ses  maîtres 
grecs  n'aientlu  YEthique  à  Nicomaque;  peut-être  n'en  avaient- 
ils  pas  le  texte  sous  les  yeux. 

Parmi  les  Modernes,  personne  avant  Kant  n'avait  repris 
la  thèse  de  l'unité  du  plaisir.  Dans  la  Critique  de  la  Raison 
pratique  (trad.  Barni,  p.  160)  il  soutient,  lui  aussi,  que  les 
philosophes  sont  dupes  d'une  illusion  lorsqu'ils  admettent 
une  hétérogénéité  entre  les  divers  plaisirs.  Nous  n'avons 
pas  à  rechercher  ici  les  différences  assez  nombreuses  et 
très  curieuses  qui  distinguent  la  doctrine  de  Kant  de  celle 
d'Épicure.  Il  suffit  d'indiquer  la  thèse  du  philosophe  sur 
l'unité  du  plaisir.  Cet  accord  est  expressément  reconnu 
par  Kant  lui-même;  mais  il  ne  semble  pas  avoir  raison 
quand  il  prête  à  Épicure  sa  propre  doctrine  sur  la  double 
origine  des  plaisirs.  Nous  venons  de  montrer  que  non  seule- 
ment pour  Épicure  tous  les  plaisirs  sont  de  même  espèce, 
mais  qu'ils  se  réduisent  tous  aux  plaisirs  corporels,  c'est-à- 
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dire  aux  plaisirs  attachés  à  la  sensation;  ou,  si  dans  sa  doc- 
trine il  fait  une  place  aux  plaisirs  de  l'âme,  on  verra  plus 
loin  que  c'est  à  un  point  de  vue  tout  différent  de  celui  de 
Kant.  Après  Kant,  c'est  chez  un  psychologue  animé  d'un  tout 
autre  esprit  que  nous  retrouvons  en  termes  presque  iden- 
tiques la  doctrine  du  philosophe  grec.  M.  Th.  Ribot1  fait 
porter  son  analyse  sur  la  douleur  plutôt  que  sur  le  plaisir; 
mais  il  est  clair  que  les  deux  doctrines  reviennent  au  même. 
Nous  n'examinerons  pas  ici  la  question  de  savoir  si  les 
arguments  d'Aristote  ont  perdu  toute  leur  valeur  et  si  la 
psychologie  moderne  a  dit  son  dernier  mot  sur  le  curieux 
problème,  trop  souvent  négligé,  de  la  spécificité  des  plaisirs. 
Mais  nous  devons  indiquer  les  conséquences  morales  très 
importantes  qu'Épicure  a  tirées  de  sa  doctrine.  En  niant,  en 
effet,  la  spécificité  des  plaisirs,  en  les  ramenant  tous  à  un 
seul  type,  Épicure  efface  toutes  les  différences  entre  les 
objets  qui  sollicitent  le  choix  de  la  volonté  humaine.  Si  les 
plaisirs,  dits  intellectuels,  ne  valent  pas  mieux  que  les  plaisirs 
du  goût  ou  de  Vénus,  ces  derniers  à  leur  tour  ne  sont  point 
préférables  à  la  sobriété  et  à  la  tempérance.  Si  Épicure  auto- 
rise toutes  les  variétés,  il  n'en  recommande  aucune.  Il  ne 
peut  plus  être  question,  comme  chez  Aristote,  d'une  hiérar- 
chie de  plaisirs  ayant  chacun  sa  valeur  propre,  à;(a,  objecti- 
vement déterminée.  Tous  les  objets  valent,  non  pas  eux- 
mêmes,  mais  en  tant  qu'ils  servent  à  produire  le  bien-être 
physique  ou  la  santé.  En  eux-mêmes  ils  sont  égaux  ou,  en 
d'autres  termes,  indifférents.  Il  suit  de  là  qu'en  définissant 
les  divers  plaisirs  des  7ro'.x:'XtxaTa,  Épicure  les  traite  avec 
autant  de  dédain  que  les  Stoïciens  quand  ils  les  appellent 
des  Iittyevv^fxaTa.  En  tant  que  divers,  les  plaisirs  sont  des 
choses  accessoires,  indifférentes,  négligeables,  -Koiy.il[t.ou;  ow. 
Kvayxououç.  Par  là,  l'Épicurisme  rejoint  le  Stoïcisme,  puisqu'il 
refuse  comme  lui  de  regarder  ce  qu'on  appelait  dans  l'école 
de  Platon  et  d'Aristote  les  biens  extérieurs,  comme  ayant 
une  valeur  quelconque.  En  disant  que  le  plaisir  est  le  seul 
bien,  Épicure  arrive  au  même  résultat  que  ceux  qui  consi- 
dèrent la  vertu  comme  le  seul  bien.  Au  sens  grec  du  mot,  la 

1.  Psychologie  des  sentiments,  Paris,  F.  Alcan,  1896,  p.  43  sqq. 
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santé  est  presque  une  vertu,  et  dans  tous  les  sens  du  mot  la 
vertu  est  une  forme  supérieure  de  la  santé.  On  peut  même 
dire  qu'Épicure  dépasse  le  Stoïcisme  de  Zenon  et  de  Chry- 
sippe,  puisque  ces  derniers  attribuent  encore  une  valeur,  àÇt'a, 
aux  xpovjy^va.  Épicure,  lui,  refuse  même  cette  distinction  ;  c'est 
presque  la  thèse  d'Ariston  de  Chios  et  de  Pyrrhon.  Le  sage 
est  ainsi  à  peu  près  entièrement  indépendant  à  l'égard  de  la 
nature.  Faire  consister  tout  son  bonheur  dans  le  plaisir,  si  ce 
plaisir  est  purement  l'équilibre  corporel  ou  la  santé,  c'est-à- 
dire  après  tout  un  état  du  sujet,  c'est  s'affranchir  autant  qu'il 
est  possible  du  monde  extérieur  et,  sans  doute,  ce  n'est  pas 
l'autonomie  au  sens  où  l'entendait  Kant,  mais  c'est  l'aÛTapxeta, 
l'indépendance  telle  que  la  recherchent  tous  les  moralistes 
grecs  postérieurs  à  Aristote.  Pour  tous,  en  effet,  à  quelque 
école  qu'ils  appartiennent,  le  but  suprême  de  la  morale  est  de 
trouver  une  définition  du  souverain  bien  telle  que  le  sage 
se  suffise  à  lui-même,  c'est-à-dire  qu'il  dépende  de  lui  d'être 
heureux,  ou  que  le  bonheur  soit  à  la  portée  de  tout  homme 
raisonnable.  Ce  que  tous  combattent  unanimement,  c'est  la 
doctrine  du  Bonheur,  telle  que  l'entendaient  Platon  et  Aris- 
tote qui  subordonnent  le  bien  pour  une  certaine  part  aux 
circonstances  extérieures  ou  à  la  fortune. 


VI 

Cependant  l'indépendance  du  sage  à  l'égard  de  la  nature 
n'est  pas  encore  tout  à  fait  complète.  En  ramenant  le  plaisir 
au  bien-être  physique  et  en  refusant  toute  valeur  aux  variétés 
du  plaisir,  Épicure  a  réduit,  semble-t-il,  autant  que  possible, 
les  prises  que  la  fortune  peut  encore  avoir  sur  nous.  Il  suffit, 
pour  atteindre  la  félicité,  d'un  peu  de  pain  et  d'eau  qu'il  est 
facile  de  se  procurer.  De  même  tous  les  désirs  qui  ne  sont 
pas  à  la  fois  naturels  et  nécessaires  doivent  être  supprimés, 
et  ceux  qui  sont  nécessaires  sont  faciles  à  satisfaire.  Malgré 
tout,  cependant,  l'homme  est  encore,  si  peu  que  ce  soit,  sous 
la  dépendance  des  choses  extérieures,  car  il  arrive  qu'il  ne 
puisse  se  procurer  les  objets  indispensables  ;  surtout  le  bien- 
être  physique  est  exposé  à  bien  des  dangers;  mille  circon- 
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stances  et,  par-dessus  tout,  la  maladie,  peuvent  à  chaque 
instant  le  compromettre.  Le  sage  n'est  donc  pas  à  l'abri  des 
coups  du  sort.  En  outre  il  est  clair  que  le  bonheur  ne  peut 
pas  consister  en  des  instants  discontinus  de  plaisir;  il  y  faut 
une  certaine  suite  et  de  la  continuité.  Aristote  osait  montrer 
qu'on  n'est  pas  heureux  pour  avoir  quelques  moments  de 
bonheur  :  une  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps.  Le 
bonheur  ne  mérite  ce  nom  que  s'il  dure  un  temps  normal  : 
où  tôv  t'j/ovtoc  ypôvov,  aXXà  xbv  TeAaov  |3tov.  Il  faut  donc  tenir 
compte  du  temps,  et  si  le  plaisir  est  le  seul  bien,  le  secret 
du  bonheur  consistera  à  trouver  le  moyen  de  le  faire  durer 
et  de  le  soustraire  à  la  fuite  du  temps.  Pour  résoudre  ce 
problème,  Épicure  introduit  dans  sa  morale  un  élément  tout 
nouveau  qui  achève  de  lui  donner  son  véritable  sens  et  lui 
permet  d'atteindre  le  but  qu'elle  s'est  assigné  ou  tout  au 
moins  de  s'en  rapprocher  notablement. 

Nous  n'avons  jusqu'ici  parlé  que  du  corps  ou  de  la  chair, 
cap;;  il  convient  maintenant  de  tenir  compte  de  la  raison  ou 
de  l'âme.  Il  y  a  des  plaisirs  de  l'âme,  mais  il  faut  entendre 
cette  expression  dans  un  sens  tout  différent  de  celui  que  lui 
avaient  donné  Aristippe  et  la  plupart  des  philosophes. 

En  premier  lieu,  c'est  l'entendement  qui  trace  les  limites 
que  le  plaisir  doit  atteindre  et  ne  pas  dépasser,  comme  on  l'a 
vu  plus  haut.  D'elle-même,  dit  en  propres  termes  Épicure 
(Diog.,  X,  145),  la  chair  va  à  l'infini.  Si  elle  peut  déterminer 
une  limite,  se  modérer  elle-même  et  par  conséquent  atteindre 
le  véritable  plaisir,  exempt  de  douleur,  c'est  grâce  à  l'inter- 
vention de  l'entendement.  Il  est  impossible  de  ne  pas  recon- 
naître ici  la  doctrine  que  nous  avons  rencontrée  tout  à 
l'heure  chez  Platon,  et  que  ce  philosophe  oppose  dans  le 
Philèbe  à  ceux  qui  font  l'apologie  du  plaisir  sans  restriction 
et  sans  mesure.  Ainsi,  il  y  a  un  plaisir  de  l'âme  en  ce  sens 
que  c'est  l'âme  qui  connaît  et  marque  la  limite  du  plaisir, 
c'est-à-dire  l'absence  de  douleur,  et  même  le  plaisir  physique, 
tel  qu'il  a  été  défini  précédemment,  ne  peut  être  réalisé  que 
par  cette  intervention  de  la  raison.  Il  va  de  soi,  d'ailleurs,  que 
cette  intervention  de  la  raison  ne  modifie  en  rien  la  nature 
même  du  plaisir. 

Là  ne  se  borne  pas  l'action  de  l'entendement  ou  de  l'âme. 


LA  THÉORIE  DU  PLAISIR  D  APRES  EPIGURE  281 

Ainsi  que  l'avait  très  bien  vu  Aristippe,  la  chair  laissée  à 
elle-même  goûte  la  satisfaction  présente,  Trapov,  et  rien  de  plus. 
Or  Platon  avait  très  bien  montré  qu'un  plaisir  qui  cesse 
d'être  au  moment  même  où  il  commence  et  disparait  quand 
on  croit  le  saisir,  ne  saurait  être  appelé  un  bien,  et  même,  à 
proprement  parler,  n'existe  pas  :  c'est  un  non-être.  En  fait, 
d'ailleurs,  l'expérience  montre  que  la  plupart  des  plaisirs  ont 
pour  condition  le  désir.  Or,  comme  Platon  l'avait  encore 
très  clairement  établi,  tout  désir  est  nécessairement  une 
anticipation  de  l'avenir  et  suppose  une  réminiscence.  Se  sou- 
venir et  prévoir,  voilà  deux  fonctions  dont  la  chair  ou  le 
corps,  toujours  dans  le  devenir,  sont  radicalement  incapables 
et  qu'on  ne  peut  attribuer  qu'à  l'âme.  C'est  pourquoi  Épi- 
cure,  après  Platon  et  Aristote,  admet  l'existence  d'une  âme, 
tyu-/r\,  distincte  du  corps,  ou  une  raison,  Siàvoia,  distincte  des 
sens.  Mais  d'accord  jusqu'ici  avec  ses  devanciers,  il  se 
sépare  d'eux  sur  deux  points  essentiels.  D'abord  l'âme  dont 
il  s'agit  est  toute  corporelle,  composée  seulement  d'atomes 
plus  subtils  et  plus  mobiles.  Si  elle  est  capable  de  pensée, 
par  suite  de  conscience,  de  mémoire  et  de  prévision,  ces 
fonctions  se  réduisent  en  dernière  analyse  à  des  mouvements 
extrêmement  rapides.  En  outre  l'entendement  ou  la  raison 
n'a  plus,  comme  dans  la  philosophie  antérieure,  d'objets  pro- 
pres, c'est-à-dire  des  réalités  immatérielles,  et  par  suite  on  ne 
saurait  lui  attribuer  des  plaisirs  intrinsèquement  différents  de 
ceux  du  corps.  La  fonction  de  l'entendement  s'applique  uni- 
quement aux  données  sensibles,  sans  en  changer  la  nature; 
elle  se  borne,  par  la  mémoire  et  la  prévision,  à  les  soustraire 
en  quelque  sorte  à  la  fuite  du  temps,  à  les  prolonger,  à  les 
immobiliser.  Elle  n'y  ajoute  aucun  élément  proprement  dit, 
c'est  une  simple  transposition.  On  pourrait  dire  en  langage 
moderne  qu'elle  en  garde  le  contenu  en  lui  donnant  seule- 
ment une  forme  nouvelle;  dès  lors  le  plaisir  qu'elle  sauve 
ainsi  de  la  destruction  demeure  toujours  tel  qu'il  a  été  défini 
précédemment.  En  ce  sens  on  peut  dire  que  tous  les  plaisirs, 
même  ceux  de  l'âme,  restent  toujours  corporels.  Un  plaisir 
de  l'âme  est  toujours  un  plaisir  corporel  remémoré  ou  anti- 
cipé. Mais,  en  un  autre  sens,  il  y  a  des  plaisirs  de  l'âme,  et 
même  tout  plaisir,  en  tant  qu'il  a  quelque  durée,  c'est-à-dire 
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quelque  exislence,  est  un  plaisir  de  l'âme.  Entre  les  deux 
sens  que  Platon  donnait  aux  mots  plaisirs  de  l'âme,  Épicure 
fait  une  distinction;  il  garde  le  premier  sens,  il  repousse  le 
second.  Voilà  comment  Épicure  a  pu  dire  tour  à  tour  et  sans 
se  contredire  que  tous  les  plaisirs  se  rapportent  au  corps  et 
qu'il  y  a  cependant  des  plaisirs  de  l'âme. 

Nous  touchons  ici  à  l'un  des  points  les  plus  délicats  et  les 
plus  difficiles  de  la  logique  ou,  si  l'on  préfère,  de  la  psycho- 
logie épicurienne.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'exposer  le  détail  de 
ces  théories,  encore  moins  d'examiner  les  difficultés  qu'elles 
soulèvent.  Rappelons  seulement  que  les  sensations  sont  pro- 
voquées par  des  réalités  matérielles,  eïSwXa,  qui  leur  survivent 
et  demeurent  encore  présentes  à  l'entendement,  alors  même 
que  par  leur  ténuité  elles  sont  devenues  insaisissables  aux 
sens.  C'est  ainsi  que  les  images  mêmes  que  nous  apercevons 
en  songe  ont,  selon  Epicure,  une  véritable  réalité  en  dehors 
de  nous.  Mais  nous  pouvons  négliger  ici  la  question  de  l'exis- 
tence objective  des  corps;  il  suffit  de  montrer  comment  les 
états  que  l'âme  a  déjà  éprouvés  peuvent  être  renouvelés  et 
en  quelque  sorte  ressuscites  par  son  action  propre.  La 
célèbre  théorie  du  clinamen  montre  que  l'âme  est  capable 
de  prendre  librement  l'initiative  de  certains  mouvements. 
Elle  peut,  à  son  gré,  se  porter  vers  telle  ou  telle  des  représen- 
tations qui  lui  ont  été  données,  epavT<x<mx7|  littêoX^j  ttj;  ocavotaç, 
s'y  attacher,  et,  par  l'adhésion  qu'elle  lui  donne  et  qui  cons- 
titue le  jugement  ou  I6\x.  lui  conférer  une  sorte  de  réalité  et 
la  rendre  actuellement  présente.  Elle  la  fait  en  quelque  sorte 
revivre  par  son  action  propre,  et  la  réalité  qu'elle  lui  prête  en 
la  reprenant  au  passé  n'est  pas  inférieure  à  celle  des  sensa- 
tions actuelles.  L'âme  ou  la  volonté  dérobe  ainsi  en  quelque 
manière  à  la  nature  les  matériaux  dont  elle  s'est  servie  pour 
produire  la  sensation.  Désormais  elle  cesse  d'être  dépendante 
des  choses  extérieures,  la  matière  dont  elle  a  besoin  lui  appar- 
tient, elle  l'a  faite  sienne,  et  il  ne  faut  pas  dire  que  ces  con- 
ceptions soient  purement  imaginaires,  quoique  l'imagination 
y  joue  un  grand  rôle.  Elles  ont  une  sorte  de  réalité  un  peu  à 
la  manière  des  Idées  de  Platon.  Par  une  étrange  hardiesse 
Epicure  trouve  dans  son  matérialisme  même  un  soutien  et 
une  force  pour  son  idéalisme.  Cependant  elles  n'existent  pour 
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la  pensée  que  par  l'acte  de  volonté  qui  s'y  attache,  et  leur 
existence  est  en  ce  sens  l'œuvre  de  la  volonté.  Donc  il  dépend 
toujours  de  l'àme  de  ressaisir  en  quelque  sorte  un  plaisir 
passé,  de  se  le  rendre  à  elle-même,  d'en  jouir  à  nouveau 
aussi  longtemps  qu'il  lui  plaît,  ou  de  le  projeter  dans  l'avenir 
et  d'en  jouir  par  avance.  Il  dépend  d'elle  surtout,  parle  même 
procédé,  d'écarter  les  images  tristes  ou  pénibles  et  de  se 
mettre  ainsi  à  l'abri  de  toute  espèce  de  trouble.  Elle  devient 
maîtresse  de  sa  destinée,  et  elle  peut,  grâce  à  cette  puissance 
d'évocation  ou  par  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  une 
auto-suggestion,  mêler  aux  données  actuelles  de  la  vie  sen- 
sible les  réminiscences  de  la  vie  passée  ou  les  anticipations 
d'une  vie  à  venir.  Ces  souvenirs  et  ces  espérances  ont  pour 
elle  autant  de  réalité  que  les  sensations  provoquées  par  les 
choses  extérieures.  Tels  sont  les  véritables  plaisirs  de  l'âme. 
Comme  on  le  voit,  ils  sont  toujours  de  même  nature  que  le 
plaisir  précédemment  défini,  ils  sont  corporels  par  essence  et 
par  origine,  ils  ne  sont  des  plaisirs  de  l'âme  que  la  position 
qu'ils  occupent  dans  le  temps,  et  par  l'acte  de  volonté 
qui  les  choisit  et  les  actualise.  Par  la  direction  qu'elle  donne 
à  ses  pensées,  par  le  choix  qu'elle  fait  de  ses  représentations, 
l'âme  est  donc  véritablement  l'ouvrière  de  sa  propre  félicité. 
Elle  fait  naître  le  plaisir  qui,  par  le  même  procédé,  écarte  la 
douleur;  selon  qu'il  lui  plaît,  elle  est  à  son  gré  heureuse 
ou  malheureuse.  Elle  peut  s'abstraire  des  misères  de  la 
vie  présente  et  se  réfugier  dans  un  monde  plus  heureux 
qu'elle  crée.  Ce  n'est  pas  un  monde  intelligible,  au  sens  où 
l'entendait  Platon  ;  c'est  toutefois  un  monde  différent  du 
monde  sensible,  quoique  tous  les  éléments  dont  il  se  com- 
pose soient  empruntés  à  ce  dernier  et  qu'ils  aient  la  même 
origine  et  la  même  nature.  La  sagesse  consiste  à  choisir 
les  opinions  les  plus  favorables  au  bonheur,  à  écarter 
toute  tristesse,  à  éviter  toute  crainte.  De  là  la  guerre  acharnée 
que  l'Épicurisme  n'a  jamais  cessé  de  faire  aux  superstitions, 
à  la  crainte  de  la  mort,  à  tout  ce  qui  peut  être  pour  l'âme 
une  cause  de  trouble.  La  première  condition  du  bonheur  est 
Vataraxie.  Mais  la  félicité  du  sage  n'est  pas  purement  néga- 
tive. En  même  temps  qu'elle  écarte  les  causes  de  trouble, 
c'est-à-dire   les  croyances  fausses,  elle  peut  s'attacher  aux 
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croyances  vraies  et  se  créer  volontairement  une  félicite  entiè- 
rement indépendante  de  la  nature  et  de  la  fortune.  C'est  parce 
qu'il  est  le  maître  de  ses  croyances  cpje  le  sage  peut,  comme 
le  veut  Epicure,  arracher  de  son  âme  tous  les  désirs  qui  sont 
naturels  sans  être  nécessaires,  ou  qui  ne  sont  ni  naturels  ni 
nécessaires.  Il  faut  donc  distinguer  deux  parts  dans  la  vie  de 
l'homme  :  la  vie  sensible,  soumise  à  l'action  directe  des  choses 
extérieures,  —  la  vie  de  l'âme,  indépendante  et  libre.  Or  ces 
deux  éléments,  comme  l'avait  montré  Platon,  peuvent  ne  pas 
être  d'accord  l'un  avec  l'autre.  Il  arrive  que,  le  corps  étant  sain 
et  heureux,  l'âme  soit  troublée  et  inquiète,  ou  inversement. 
C'est  pourquoi  la  formule  définitive  qu'Épicure  nous  donne 
du  bonheur  est  double  ou  implique  deux  conditions.  Il  faut, 
comme  on  l'a  vu,  ne  pas  souffrir  dans  son  corps  et  ne  pas 
être  troublé  dans  son  âme  (Diog.,  X,  131),  ou  encore  :  le  Bien 
consiste  dans  l'équilibre  corporel  joint  à  l'espérance  qu'il  ne 
sera  pas  troublé  (Us.,  68). 

Le  sage  peut  même  aller  plus  loin.  Les  souvenirs  évoqués 
par  l'âme  peuvent  non  seulement  se  mêler  et  se  substituer 
aux  données  actuelles  des  sens,  mais  encore,  s'ils  entrent  en 
conflit  avec  elles,  l'adhésion  que  la  volonté  leur  donne  peut 
être  assez  forte  pour  vaincre  et  même  annihiler  les  sensations 
présentes.  Le  souvenir  d'un  bonheur  passé,  revivifié  par  l'âme, 
peut  être  assez  fort  pour  étouffer  une  douleur  présente,  si 
aiguë  qu'elle  soit.  Une  telle  assertion  semble  une  gageure,  et 
on  hésiterait  à  attribuer  à  Épicure  une  thèse  qui  égale  ou 
dépasse  les  paradoxes  les  plus  audacieux  des  stoïciens  si  les 
textes  n'étaient  pas  si  nombreux  et  si  précis.  Nous  ne  devons 
pas  être  surpris  qu'elle  ait  provoqué  d'innombrables  railleries 
de  la  part  des  adversaires  d'Épicure  et  principalement  de 
Carnéade.  Le  sceptique  se  moquait  de  ce  sage  qui,  pour  «  être 
heureux,  va  chercher  dans  ses  éphémérides  combien  de  fois  il 
a  eu  des  rapports  agréables  avec  Léontium,  ou  a  pris  part  à 
des  repas  succulents  »  (Us.,  436).  Même  lorsque  le  corps  est  en 
proie  aux  plus  cruelles  souffrances,  par  exemple,  si  le  sage 
est  placé  dans  le  taureau  de  Phalaris,  en  s'attachant  aux  sou- 
venirs agréables,  en  s'y  fixant,  en  s'y  complaisant,  en  s'y  obsti- 
nant, il  peut  les  rendre  assez  actuels  et  assez  présents  pour 
faire  équilibre  à  la  douleur  du  moment  et  même  la  faire  dispa- 
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raître  totalement  (Us.,  444).  Ici  il  faut  citer  :  Epicurus  vero 
eadicit,  ut  mi/ii  quidem  risus  caplare  videatur.  Adfivmat  enim 
quodam  loco,  si  uratur  sapiens,  si  crucieiur  —  exspectas  for- 
tasse  dum  dicat  :  patietur,  perferet,  non  succumbet  :  magna 
me  Hercule  laus  et  eo  ipso  per  quem  ivraui  digna.  Sed  Epicuro 
homini  aspero  et  duro  non  est  hoc  satis.  In  Phalaridis  tauro 
si  erit,  dicet  :  quam  suave  est,  quam  hoc  non  euro...  (Us.,  601  ; 
Gicéron,  Tusc,  II,  7,  17).  Et  le  témoignage  de  Cicéron  est 
confirmé  par  celui  de  Sénèque  et  bien  d'autres. 

On  peut  admettre  qu'Épicure  n'est  pas  allé  à  de  telles 
extrémités  de  son  plein  gré  et  qu'il  y  a  été  contraint  par  les 
objections  d'infatigables  adversaires;  mais  que  ce  soit  bien 
là  sa  véritable  pensée  et  non  pas  seulement  l'aveu  de  quelque 
disciple  aux  abois,  pressé  par  des  contradicteurs,  c'est  ce  que 
prouve  le  texte  cité  plus  haut  de  la  lettre  à  Idoménée 
(Us.,  138). 

Arrivé  à  ce  point,  l'Épicurisme  a  atteint  son  but;  le  sage  est 
entièrement  affranchi,  la  nature  n'a  plus  aucune  prise  sur 
lui;  le  secret  du  bonheur  est  trouvé  et  il  est  à  la  portée  de 
tous. 

Dira-t-on  que  ce  plaisir  même  que  le  sage  peut  ressaisir 
dans  son  passé  par  la  mémoire  et  se  rendre  actuellement 
présent  par  un  effort  d'imagination  et  de  volonté,  il  faut  au 
moins  qu'il  l'ait  éprouvé  une  première  fois  et  que  par  là  il 
dépend  encore  de  la  nature?  Épicure  en  conviendrait  sans 
doute;  mais  il  ajouterait  qu'il  n'y  a  point  d'être  vivant,  si 
malheureux  ou  si  déshérité  qu'il  soit,  qui  n'ait  connu  au  moins 
un  instant  la  joie  de  vivre  et  senti,  fût-ce  de  la  manière  la  plus 
fugitive,  cet  état  de  bien-être  physique  qui  est,  on  l'a  vu,  un 
don  gratuit  de  la  nature.  Or  il  suffit  qu'on  l'ait  goûté,  ne 
serait-ce  qu'un  instant,  qu'on  l'ait  entrevu,  ne  serait-ce  qu'à 
travers  un  éclair,  pour  que  désormais  la  volonté  puisse  le 
ressusciter  et  lui  rendre  assez  de  force  pour  l'opposer  victo- 
rieusement aux  plus  atroces  douleurs  ou  aux  plus  cruels 
supplices.  Avec  une  intrépidité  que  rien  n'a  pu  intimider,  les 
Epicuriens  ont  poussé  leurs  doctrines  jusqu'à  ses  plus 
extrêmes  conséquences.  Ils  en  sont  venus  à  faire  l'apologie  de 
la  cécité,  de  la  surdité,  de  toutes  les  infirmités.  «  Horribilis 
ista  caecitas  quibus  tandem  caret  voluplalibus?  »  (Us.,  599.) 
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C'est  peut-être  aller  un  pou  loin.  Il  faut  lire  au  5e  livre  des 
Tusculanes  les  raisons  étranges,  admirables  aussi,  que  ces 
excellents  philosophes  invoquent  à  l'appui  de  leur  étonnant 
paradoxe;  jamais  on  n'a  poussé  plus  loin  l'exaltation  et,  si 
j'ose  dire,  le  délire  de  la  force  morale.  Les  Stoïciens,  pour 
soutenir  leur  énergie,  avaient  l'appui  des  principes  et  des 
vérités  éternelles,  l'autorité  inébranlable  et  toujours  présente 
de  la  raison.  Les  Épicuriens,  dans  le  champ  étroit  circons- 
crit par  leur  système,  n'ont  à  opposer  à  la  douleur  que 
des  souvenirs  de  sensations  et  des  images.  C'est  avec  ces 
faibles  armes  qu'ils  descendent  dans  l'arène.  Ils  luttent  cepen- 
dant avec  autant  de  courage  et  peut-être  autant  de  succès. 
Il  était  réservé  à  ces  matérialistes  démontrer  jusqu'où  peuvent 
aller  l'héroïsme  de  l'effort  et  le  roidissement  de  la  volonté. 
Leurs  adversaires  n'avaient  peut-être  pas  tort  quand  ils 
s'étonnaient  de  voir  finir  ainsi  une  doctrine  qui  avait  com- 
mencé par  identifier  le  souverain  bien  et  le  plaisir. 

C'est  expressément  à  la  même  conclusion  qu'aboutit  la 
sagesse  stoïcienne.  Les  deux  écoles  se  servent  du  même 
exemple  :  le  taureau  de  Phalaris,  et  il  le  faut  bien,  puisque 
l'une  et  l'autre  se  sont  assigné  le  même  but,  qui  est  l'entier 
affranchissement  du  sage.  Par  des  théories  différentes,  mais 
en  quelque  sorte  parallèles,  elles  arrivent  au  même  résultat. 
Etape  par  étape,  on  peut  retrouver  sous  la  différence  des 
termes,  l'identité  des  tendances.  C'est  par  une  théorie  du 
libre-arbitre,  également  difficile  à  concevoir  et  à  concilier  avec 
le  reste  du  système,  la  théorie  du  clinamen  chez  les  Épicuriens 
et  chez  les  Stoïciens  celle  de  la  (yuyxaTàôeaiç,  que  débutent  les 
deux  doctrines.  C'est  par  la  théorie  du  jugement  et  de  la 
croyance  libre  que  toutes  deux  rendent  le  sage  maître  de  sa 
félicité.  C'est  en  s'isolant  du  monde  de  la  nature,  en  se  repliant 
sur  lui-même  et  par  un  violent  effort  de  la  volonté  qu'il  tente 
d'y  parvenir,  c'est  par  un  jeu  de  représentations  ou  d'idées 
substituées  les  unes  aux  autres  qu'il  y  parvient.  Malgré  de 
nombreuses  différences,  il  y  a  ainsi  entre  les  deux  doctrines 
une  ressemblance  profonde  dans  l'esprit  et  presque  dans  la 
lettre.  C'est,  [sous  deux  formes  distinctes,  une  même  concep- 
tion de  la  morale. 
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VII 


Interprétée  dans  son  vrai  sens,  la  théorie  d'Épicure  sur  le 
plaisir  ne  mérite  ni  les  critiques  excessives  qui  lui  ont  été 
adressées  de  tout  temps,  ni  les  éloges  que  certains  philo- 
sophes lui  ont  parfois  décernés. 

Qu'elle  ne  soit  pas  la  brutale  doctrine  qui  fait  simplement 
l'apologie  du  plaisir  physique,  telle  que  ne  l'ont  pas  même 
conçue  les  Cyrénaïques,  c'est  ce  qui  est  reconnu  depuis 
longtemps.  Si  elle  voit  dans  le  plaisir  et  dans  le  plaisir 
physique,  le  plaisir  du  ventre,  le  souverain  Bien,  elle  donne 
à  ces  expressions  un  sens  et  une  valeur  qui  en  modifient 
singulièrement  la  portée  et  la  conduisent,  en  dépit  des  appa- 
rences, à  des  conclusions  à  peu  près  inoffensives. 

Les  contradictions  grossières  qu'on  a  si  souvent  reprochées 
à  Épicure  sont  pour  la  plupart,  on  l'a  vu  ci-dessus,  l'effet 
d'un  malentendu.  Malgré  son  dédain  avoué  pour  la  Logique 
et  son  insouciance  à  l'égard  de  la  définition  et  de  la  démons- 
tration, il  a  bien  su  ce  qu'il  voulait  dire  quand  il  définissait 
le  plaisir;  il  a  développé  avec  suite  et  clairvoyance  les  consé- 
quences impliquées  dans  sa  formule.  Il  y  a  peut-être,  il  y  a 
certainement  dans  l'Épicurisme,  comme  d'ailleurs  dans  tous 
les  systèmes  de  philosophie,  des  contradictions,  des  inexacti- 
tudes, des  vues  contestables;  mais  du  moins  ces  contradic- 
tions et  ces  erreurs  ne  sont  pas  les  évidentes  absurdités  qu'on 
a  parfois  voulu  y  voir,  et  elles  méritent  la  discussion. 

Il  ne  serait  pas  juste,  non  plus,  de  ne  voir  dans  Épicure 
comme  on  l'a  fait  parfois,  surtout  dans  l'antiquité,  qu'une 
sorte  de  compilateur  qui  emprunte  de  toutes  parts,  pour  les 
coudre  ensemble,  vaille  que  vaille,  des  lambeaux  de  doc- 
trine. 

D'autre  part  on  a  quelquefois  fait  un  mérite  à  Epicure 
d'avoir  fondé  la  morale  utilitaire  et  d'avoir  été  le  précurseur 
des  moralistes  anglais  contemporains.  Guyau  surtout,  dans 
le  livre  si  intéressant  et  si  vivant  qu'il  a  consacré  à  «  La 
Morale  d'Épicure  »  (Paris,  Baillière,  1878),  s'est  fait  l'interprète 
de  cette  manière  de  voir  et  n'a  pas  ménagé  au  philosophe 
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ancien  les  louanges  les  plus  enthousiastes.  Il  s'est  certaine- 
ment trompé.  Sans  doute  on  peut  bien  trouver  dans  les 
textes  d'Épicure  des  formules  qui  se  rapprochent  de  celles 
de  l'utilitarisme  contemporain.  Quand  il  recommande  par 
exemple  de  renoncer  à  un  plaisir  moindre  pour  en  obtenir 
un  plus  grand  ou  pour  éviter  une  douleur;  de  consentir  à 
une  douleur  pour  en  éviter  une  plus  grande  ou  obtenir 
un  plus  grand  plaisir,  il  raisonne  comme  un  parfait  utilitaire. 
Mais  il  n'est  personne,  dans  aucune  école,  qui  ne  souscrive  à 
des  raisonnements  de  ce  genre,  et,  en  particulier,  il  serait  aisé 
de  trouver  dans  les  systèmes  les  plus  différents  de  ceux 
d'Épicure  des  formules  toutes  semblables.  Ce  ne  serait  pas 
un  paradoxe,  mais  une  stricte  vérité,  de  dire  que  toute  la 
morale  antique  a  été,  en  un  certain  sens  et  à  sa  manière, 
utilitaire.  Platon  et  Aristote  n'ont  jamais  séparé  le  bonheur, 
la  véritable  utilité,  même  le  plaisir  du  bien,  et  les  Stoïciens 
eux-mêmes,  en  définissant  le  souverain  bien,  le  caractérisent 
par  cet  attribut,  qu'il  doit  être  utile  ou  avantageux,  w<péXip.ov. 

En  revanche,  si  on  considère  la  philosophie  d'Épicure  dans 
son  ensemble,  si  on  veut  en  caractériser  l'esprit,  on  verra 
bien  qu'il  y  a  une  singulière  distance  entre  le  disciple  de 
Bentham,  calculant  ses  actions  pour  obtenir  le  maximum  de 
plaisir  et  le  minimum  de  douleur,  épris  du  bien-être  et  du 
confort,  attentif  à  prévoir  et  à  combiner,  avide  de  toutes  les 
sortes  de  voluptés  qui  peuvent  se  concilier  entre  elles  —  et 
le  maigre  Épicurien  qui  vit  chichement  au  fond  d'un  jardin, 
en  compagnie  de  quelques  amis,  soucieux  avant  tout  d'éviter 
les  coups  de  la  fortune,  cachant  sa  vie  et  déclarant  fastueu- 
sement  qu'avec  un  peu  de  pain  et  d'eau  il  rivalise  de  félicité 
avec  Jupiter. 

Bien  moins  encore  les  Utilitaires  consentiraient-ils  à  suivre 
Épicure  dans  ses  théories  sur  le  bonheur  du  sage  et  la  direc- 
tion des  pensées.  Ce  n'est  pas  par  un  effort  du  vouloir,  par 
une  sorte  d'auto-suggestion,  finalement  par  un  jeu  de  l'ima- 
gination qu'ils  veulent  atteindre  la  félicité.  Il  leur  faut  des 
joies  plus  solides  et  en  quelque  sorte  plus  palpables.  Stuart 
Mill  a  pu  dire  qu'il  «  vaut  mieux  être  un  Socrate  mécontent 
qu'un  pourceau  satisfait  »  ;  il  n'a  pas  dit  que  le  sage  peut  être 
heureux  dans  le  taureau  de  Phalaris. 
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La  Morale  d'Épicure  ne  peut  être  assimilée  à  aucune  autre. 
A  tout  prendre,  c'est  encore  avec  sa  rivale  et  sa  contempo- 
raine, la  Morale  stoïcienne,  qu'elle  présente  le  plus  d'affinité. 
Mais  il  est  évident  que  les  différences  l'emportent  encore  sur  les 
ressemblances.  La  doctrine  d'Épicure  est  irréductible  et  unique. 

La  thèse  de  l'unité  du  plaisir,  l'affirmation  que  tous  les 
plaisirs  et  en  particulier  les  plaisirs  intellectuels  ne  sont  que 
des  plaisirs  physiques,  peut  appeler  d'expresses  réserves. 
Mais  la  psychologie  et  la  physiologie  modernes,  nous  l'avons 
vu,  n'ont  peut-être  pas  dit  leur  dernier  mot  sur  les  rapports 
du  plaisir  intellectuel  et  du  plaisir  sensible,  et  sur  la  question 
de  savoir  jusqu'à  quel  point  les  joies  morales  ont  pour  con- 
dition un  certain  bien-être  physique. 

Il  faut  enfin  arriver  à  la  partie  du  système  si  étrange  et  si 
singulière  à  première  vue,  qui  nous  donne  le  moyen  de  réduire 
ou  de  supprimer  la  douleur.  Ne  disons  rien  de  la  conception 
du  libre-arbitre,  sur  laquelle  elle  repose  tout  entière.  Le 
clinamen  a  été  de  tous  temps  un  objet  de  scandale  pour  tous 
les  philosophes,  et,  tel  qu'Épicure  nous  le  présente,  il  n'a  guère 
trouvé  de  défenseur.  La  théorie  qui  fait  dépendre  tous  nos 
désirs  de  nos  jugements  et  nos  jugements  eux-mêmes  de  notre 
volonté  a  aussi  de  tous  temps  soulevé  les  plus  graves  diffi- 
cultés. Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  la  discuter;  il  faut  rappeler 
seulement  qu'elle  a  été  admise  aussi  par  les  stoïciens  et  par 
tous  les  philosophes  de  l'antiquité  après  Aristote.  Elle  a  trouvé 
d'illustres  partisans  parmi  les  Modernes,  elle  compte  encore 
aujourd'hui  des  défenseurs,  et  quelque  opinion  qu'on  pro- 
fesse sur  ce  point,  on  ne  saurait  faire  un  crime  à  un  philo- 
sophe ancien  d'avoir  enseigné  une  doctrine  qu'on  n'a  pas 
cessé  de  discuter  et  qu'on  discutera  peut-être  toujours.  Mais 
peut-on  dire  qu'il  suffit  d'évoquer  des  souvenirs  agréables 
ou  de  se  complaire  dans  l'espérance  d'une  vie  meilleure  pour 
vaincre  et  dominer  dans  le  présent  les  plus  cruelles  douleurs? 
Est-il  vrai  que  nous  ayons  toujours  dans  notre  mémoire  les 
éléments  nécessaires  et  dans  notre  volonté  l'instrument  suffi- 
sant pour  neutraliser  la  souffrance  actuelle?  Les  images  du 
passé  ou  les  anticipations  de  l'avenir  ne  sont  jamais  que  des 
copies  affaiblies.  Comment  lutteraient-elles  victorieusement 
contre  l'aiguillon  de  la  douleur  actuelle? 

Bhochahd.  —  Études.  10 
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Il  n'est  pas  surprenant  qu'une  thèse  si  paradoxale  ait  été 
accueillie  dès  l'antiquité  par  des  railleries.  On  aurait  eu  de  la 
peine  môme  à  la  prendre  au  sérieux  si  Épicure  s'en  était  tenu 
à  sa  dialectique,  s'il  ne  lui  avait  donné  l'autorité  de  la  chose 
vécue,  si  son  exemple  et  son  courage  ne  l'avaient  imposée  au 
respect  de  tous. 

Toutefois  nous  avons  mieux  à  faire  que  de  reprendre  ici  les 
faciles  plaisanteries  de  Carnéade  et  de  Cicéron.  A  y  regarder 
de  près,  nous  apercevons  dans  cette  doctrine,  quelques 
réserves  qu'elle  appelle,  une  âme  de  vérité  et  môme  une  vue 
profonde  sur  ce  qui  est  l'essence  même  de  la  sagesse.  C'est 
une  vérité  souvent  reconnue  par  les  poètes  et  par  les  moralistes 
que  les  souvenirs  agréables  ou  pénibles  du  passé,  en  se 
mêlant  aux  impressions  du  moment  présent,  peuvent  les 
modifier  ou  les  transformer.  A  vrai  dire,  ils  ne  sont  pas 
d'accord  sur  la  question  de  savoir  si  c'est  un  bien  ou  si  c'est 
un  mal  d'évoquer  un  souvenir  heureux  dans  un  jour  de  misère. 
Mais  le  fait  même  qu'on  discute  encore  cette  question  et 
qu'on  peut  la  résoudre  diversement  semble  au  moins  attester 
que  le  philosophe  grec  n'était  pas  tout  à  fait  dans  l'erreur 
quand  il  cherchait  dans  les  reliques  du  passé  un  adoucisse- 
ment ou  un  remède  aux  souffrances  présentes.  On  sait  depuis 
Archimède  qu'une  grande  et  forte  idée  ou  une  joie  intense 
peut  nous  rendre  momentanément  insensibles  aux  impressions 
du  dehors.  L'histoire,  la  psychologie  et  la  physiologie  ne  nous 
montrent-elles  pas  à  chaque  instant  dans  les  conceptions  des 
mystiques  ou  dans  les  illusions  pathologiques  de  certains 
malades,  dans  les  phénomènes  de  l'extase,  des  images  assez 
fortes  pour  faire  équilibre  aux  impressions  extérieures,  et  se 
substituer  à  elles?  L'halluciné  vit  dans  un  monde  créé  de 
toutes  pièces  par  son  imagination,  et  il  est  strictement  vrai 
de  dire  que,  pour  lui  la  douleur,  non  seulement  s'adoucit, 
mais  même  disparaît  ou  se  transforme  en  joie.  Les  phéno- 
mènes de  l'hypnotisme,  de  la  suggestion,  l'ivresse  produite 
par  certaines  substances,  mettent  tous  les  jours  sous  nos 
yeux  des  exemples  analogues,  et  le  cas  des  stigmatisés  nous 
montre  comment  les  fantômes  de  l'imagination  peuvent  pour 
ainsi  dire  prendre  corps  et  s'intercaler  parmi  les  phénomènes 
de  la  vie  physique. 
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Ce  n'est  pas  une  des  moindres  singularités  du  système 
d'Épicure  que  toutes  les  fois  qu'on  creuse  un  peu  le  sillon 
qu'il  a  tracé,  on  arrive  aussitôt  à  l'un  des  problèmes  qu'essaie 
de  résoudre  la  science  moderne,  comme  si  le  vieux  philosophe 
grec  avait  pressenti,  deviné  ou  entrevu  à  travers  un  nuage  les 
solutions  qu'on  en  propose  aujourd'hui. 

On  dira  peut-être  qu'il  ne  s'agit  là  que  de  faits  exceptionnels 
ou  morbides;  que  s'ils  se  produisent  en  dehors  de  la  maladie, 
le  sentiment  seul  et  l'exaltation  des  émotions  peuvent  les 
provoquer;  qu'il  ne  paraît  pas  que  la  volonté  suffise  à  les 
susciter  et  qu'enfin  il  serait  ridicule  de  chercher  dans  des 
hallucinations  un  remède  mis  à  la  portée  de  tous  contre  les 
maux  de  la  vie.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  ridicule  et 
presque  d'offensant  à  nous  parler  de  joies  que  nous  pouvons 
nous  suggérer  à  nous-mêmes,  comme  si  la  suprême  sagesse 
consistait  à  nous  duper  volontairement  et  à  remplacer  par 
des  joies  factices  le  bonheur  que  nous  refuse  la  réalité.  Si 
Épicure  pouvait  se  défendre,  il  répondrait  peut-être  que  les 
cas  dont  on  parle  sont  bien  plus  fréquents  qu'il  ne  paraît  à 
première  vue.  Il  ajouterait  que  là  où  le  sentiment  ou  l'ima- 
gination peuvent  produire,  comme  Lucrèce  l'a  si  éloquem- 
ment  montré,  des  superstitions  assez  fortes  et  des  craintes 
assez  obsédantes  pour  empoisonner  la  vie  des  hommes  les 
plus  favorisés  de  la  fortune,  il  n'est  pas  bien  sûr  que  la 
volonté  bien  dirigée  et  la  raison  aidée  de  la  mémoire,  deux 
puissances  qui  se  ressemblent  plus  peut-être  qu'on  ne  le 
croit  d'ordinaire,  ne  puissent  donner  à  l'homme  quelque 
réconfort  contre  les  misères  présentes  et  lui  assurer  des  satis- 
factions légitimes.  Après  tout  les  joies  qu'il  s'agit  de  faire 
revivre  ne  sont  pas  entièrement  illusoires,  puisqu'elles  ont 
été  ressenties.  Ce  n'est  faire  offense  ni  à  la  vérité  ni  à  per- 
sonne que  d'essayer  de  faire  revivre  des  jours  heureux.  Entre 
.les  joies  passées  et  celles  qu'on  essaie  de  ressaisir  par  auto- 
suggestion, il  n'y  a  que  la  différence  du  temps,  et  le  temps 
n'est  rien.  Enfin,  si,  dans  les  cas  extrêmes,  le  remède  est  d'une 
application  difficile,  il  faut  songer  que  ces  cas  sont  eux- 
mêmes  assez  rares.  Les  grandes  souffrances  et,  les  cruelles 
maladies  sont  heureusement  des  exceptions,  et  dans  le  train 
ordinaire  de  la  vie,  on  n'a  pas  besoin  de  recourir  aux  suprêmes 
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efforts.  Tout  le  monde  ne  va  pas  dans  le  taureau  de  Phalaris 
et  tous  les  hommes  ne  soutirent  pas  de  l'atroce  maladie  dont 
mourut  Épicure.  C'est  aux  grands  maux  qu'il  faut  les  grands 
remèdes.  Au  surplus,  quand  il  serait  vrai  que  dans  certains 
cas  l'homme  ne  peut  échapper  au  mal  qu'en  roidissant  dans 
un  effort  suprême  tous  les  ressorts  de  sa  volonté  et  qu'il  ne 
peut  se  sauver  que  par  l'héroïsme,  ce  n'est  pas  l'affaire  du 
philosophe  de  dissimuler  ou  d'atténuer  les  rigueurs  de  la 
condition  humaine.  Il  n'est  pas  tenu  de  trouver  des  remèdes 
faciles.  Il  a  rempli  toute  sa  tâche  si  ceux  qu'il  indique  sont 
seulement  possibles. 

Admettons  toutefois  que  les  remèdes  proposés  par  Epicure 
soient  insuffisants  et  même  un  peu  puérils;  on  trouve  toujours 
dans  cette  doctrine  je  ne  sais  quoi  d'étriqué  et  de  mesquin 
qui  arrête  l'esprit  au  moment  même  où  il  est  le  plus  disposé 
à  admirer.  Non  certes,  il  ne  suffit  pas,  pour  maîtriser  la  dou- 
leur, d'évoquer  des  souvenirs  joyeux  ou  de  nourrir  des  espé- 
rances propices.  Mais  ce  qu'Épicure  a  bien  vu,  c'est  que 
contre  l'adversité  nous  n'avons  de  recours  qu'en  nous-mêmes. 
Ce  sont  nos  propres  pensées,  nos  propres  réflexions  qu'il 
faut,  par  un  effort  de  volonté  persévérant  et  obstiné,  opposer 
aux  coups  du  sort.  Nous  n'avons  point  d'autre  ressource.  Les 
Stoïciens  se  moquaient  du  remède  proposé  par  Épicure.  Ils 
avaient  raison  de  remplacer  ces  moyens  impuissants  par  l'idée 
de  la  nécessité  ou  par  la  confiance  dans  les  lois  de  l'univers. 
Lorsque  le  sage  a  bien  compris  que  les  choses  ne  sauraient 
être  autrement  qu'elles  ne  sont,  lorsqu'il  s'est  bien  pénétré 
de  l'inéluctable  fatalité  des  lois  naturelles  et  qu'il  s'y  soumet 
parce  qu'il  ne  peut  faire  autrement  et  que  c'est  ce  qu'il  a  de 
mieux  à  faire,  il  a  à  peu  près  atteint  les  dernières  limites  de 
ce  que  peuvent  pour  lui  la  philosophie  et  la  science.  11  obtient 
la  suprême  consolation  qu'il  puisse  espérer  en  ce  monde,  s'il 
arrive  à  se  persuader  que  cet  ordre  fatal  de  l'univers  est 
l'œuvre  d'une  volonté  sage  et  que  la  Nécessité  est  un  autre 
nom  de  la  Providence.  La  soumission  à  la  volonté  divine  ou 
la  résignation  est  le  dernier  mot  de  la  sagesse.  Ainsi  l'enten- 
daient les  Stoïciens,  ainsi  le  comprenait  Descartes  lorsqu'il 
définissait  la  sagesse  l'effort  pour  se  vaincre  soi-même 
plutôt  que  la  fortune  et  pour  changer  ses  désirs  plutôt  que 


LÀ  THEORIE  DU  PLAISIR  D  APRES  EPICURE  293 

Tordre  du  monde.  Spinoza  ne  fait  pas  autre  chose  qu'appli- 
quer les  mêmes  principes  dans  les  dernières  formules  de  son 
Éthique,  et  les  moralistes  de  tous  les  temps  n'ont  pas  pu 
tenir  sur  cette  question  un  autre  langage.  La  religion  ne 
parle  pas  ici  autrement  que  la  philosophie.  La  soumission 
à  la  volonté  de  Dieu  ne  diffère  pas  de  la  résignation  du  philo- 
sophe. Et  que  ce  soit  bien  là  le  dernier  mot  de  la  sagesse 
humaine  et  l'essence  même  de  la  philosophie,  c'est  ce  que  le 
sens  commun  a  reconnu  depuis  longtemps  en  donnant  le  nom 
de  philosophe  à  celui  qui  sait  supporter  le  mal  et  faire  bonne 
contenance  devant  les  misères  de  la  vie.  Ce  n'est  pas  sans 
une  raison  profonde  que  philosophie  est  synonyme  de  rési- 
gnation. Voilà  ce  qu'Épicure  avait  compris,  et  c'est  pour 
l'avoir  dit  un  des  premiers,  quoique  sous  une  forme  à  la 
vérité  imparfaite  et  même  un  peu  naïve,  qu'il  est  de  la  race 
des  grands  moralistes,  et  qu'il  mérite  de  conserver  parmi  eux 
la  place  que  l'histoire  lui  a  assignée. 


XIV 

LA   MORALE    D'ÉPICURE 


Le  premier  mot  de  la  Morale  d'Épicure  est  «  le  plaisir  est 
le  seul  bien  »,  et  parla  il  faut  entendre  le  plaisir  physique,  le 
plaisir  du  ventre;  le  dernier  mot  de  cette  même  doctrine  est 
que  le  sage  est  heureux  partout  et  quoi  qu'il  arrive,  même  s'il 
est  accablé  des  plus  cruelles  douleurs  et  des  plus  grandes 
infirmités,  même  s'il  est  tourmenté  et  torturé,  même  s'il  est 
dans  le  taureau  de  Phalaris.  Il  ne  s'agit  pas  là  d'une  formule 
échappée  à  quelque  Épicurien  ou  d'une  boutade  sans  impor- 
tance; c'est  une  des  thèses  les  plus  essentielles  de  l'Épicu- 
risme.  Les  textes  sont  nombreux,  précis,  irrécusables. 
Enfermé  dans  le  taureau  de  Phalaris,  ainsi  que  le  remarque 
Cicéron  (Tusc,  II,  7,  17,  —  V,  10,  31,  —  V,  26,  75;  De  Fin., 
II,  27,  88,  —  V,  28,  85),  le  sage  ne  se  borne  pas  à  dire  qu'il 
doit  supporter  la  douleur,  il  s'écrie  :  «  O  quam  suave  est  »,  et 
le  témoignage  de  Cicéron  est  confirmé  par  bien  d'autres  : 
Sénèque,  Epist.,  66,  18,  —  67, 15;  Lactance,  Div.  înstit.,  III, 
27,  5,  —  III,  17,  42;  cf.  Usener,  Epicurea,  601.  Épicure  lui- 
même,  dans  le  fragment  de  la  lettre  à  Idoménée  qui  nous  a 
été   conservé  par   Diogène  et  Philodème2,  dit    en  propres 

1.  On  n'a  reproduit  de  cet  article  que  la  première  partie,  qui  a  l'intérêt 
de  résumer  les  idées  directrices  de  la  précédente  étude  ;  la  seconde  partie  ne 
faisait  guère  que  répéter  littéralement  les  conclusions  que  l'on  vient  délire. 

2.  Diogène,  X,  22.  —  Philodème,  vol.  herc,  I,  i25,  9.  —  Cf.  Cicéron, 
De  Fin.,  II,  30,  96. 
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termes  que  le  dernier  jour  de  sa  vie  fut  parfaitement  heureux, 
et  il  souffrait  à  ce  moment  de  l'atroce  maladie  dont  il  mourut. 

Comment  peut-on  concilier  deux  assertions  si  différentes? 
Comment  le  même  homme  a-t-il  pu  dire  qu'il  n'y  a  pas 
d'autres  biens  que  le  plaisir  physique,  et  qu'on  peut  être  heu- 
reux en  souffrant  les  plus  vives  douleurs?  Voilà  ce  que  nous 
voudrions  rapidement  rechercher.  Cette  étude  permettra  peut- 
être  de  mettre  en  lumière  un  des  aspects  de  l'Épicurisme  que 
les  historiens  ont  trop  souvent  laissé  dans  l'ombre. 

Tout  d'abord,  la  manière  dont  le  sage  doit  s'y  prendre  pour 
se  rendre  heureux  au  milieu  des  souffrances  est  indiquée  de 
la  façon  la  plus  claire  dans  les  textes  que  nous  possédons. 
L'homme  a  le  pouvoir  d'évoquer  les  images  du  passé  qui  lui 
sont  agréables  ou  d'écarter  celles  qui  lui  sont  pénibles  ;  la 
volonté  libre,  et  il  faut  rappeler  ici  la  théorie  du  clinamen, 
peut  susciter  ou  écarter  à  son  gré  telle  ou  telle  image,  et  cette 
évocation,  lorsqu'elle  s'y  obstine,  lorsqu'elle  s'y  attache  de 
toutes  ses  forces  et  s'y  maintient  de  toute  son  énergie,  peut 
devenir  assez  forte  pour  neutraliser  les  impressions  sensibles 
produites  actuellement  par  les  objets  extérieurs.  C'est  une 
sorte  d'auto-suggestion  ou  d'hallucination.  Ici  encore  les  textes 
sont   formels  et  précis.  Il   y  a  deux  moyens,  dit  Cicéron, 
d'éviter  la  tristesse  et  d'obtenir  la  joie  :  avocatio  a  cogitanda 
molestia,  et  revocalio  ad  contemplandas  voluplales...  Velat 
igitur  ratio  intueri  molestias,  abslrahit  ab  acerbis  cogitatio- 
nibus,   hebetem   facit  aciem   ad  miserias   contemplandas,    a 
quibus  cum  cecinit  receptui,  impellit  rursum   et  incitât   ad 
conspiciendas  totague  mente  contrectandas  varias  voluplales, 
quibus  ille  et  praeleritarum  memoria  et  spe  consequentium 
sapientis  vitam  refertam  pulat  (Tusc,  III,  15,  32;  Us.,  444). 
La  même  théorie  est  exprimée  plus  fortement  encore  dans  ce 
passage  de  saint  Augustin  (Serm.  CCCXLVIII,  3,  t.  V,  p.  1344a: 
cf.  Us.,  437)  :  eo  se  munitos  exislimant,  quia  corporis  volup- 
latem,  cum  eam  in  ipso  cor  pore  lenere  non  possunt,  possunt 
tamen    animo    cogitare    et    ea    cogitatione    sese    oblectando 
corporalis   voluptatis  beatitudinem   etiam  contra  corporalis 
doloris  impelum  custodire...  Cum  ipsam  voluptatem  de  mem- 
bris  corporis  irruens  dolor  excluserit,  per  falsam  ejus  imagi- 
nem  in  animo  vanitas  remanebit.  Quce  vanitas  lanlum  amatur, 
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ut  cum  eam  vanus  homo  lotis  viribus  cordis  amplectitur,  etiam 
doloris  saevilia  mitigetur.  En  d'autres  termes,  pour  être  heu- 
reux il  suffit  de  croire  qu'on  l'est.  Or  on  peut  croire  ce  que 
Ton  veut,  tout  jugement  étant  toujours  à  la  portée  du  sage. 
Et  ce  bonheur  volontairement  suscité  à  l'occasion  d'une 
image  peut  être  plus  fort  que  la  sensation  douloureuse. 

A  première  vue  on  est  tenté  de  sourire  d'une  pareille  doc- 
trine. C'est  d'ailleurs  ce  que  n'ont  pas  manqué  de  faire  les 
adversaires  de  l'Épicurisme.  Cicéron  ne  tarit  pas  en  plaisan- 
teries, et,  avant  lui,  l'impitoyable  railleur  qui  s'appelait  Car- 
néade  tournait  en  dérision  le  paradoxe  épicurien,  lorsqu'il 
parlait  de  ce  sage  qui  «  va  chercher  dans  ses  éphémérides 
combien  de  fois  il  a  eu  des  rencontres  agréables  avec  Léon- 
tium  ou  pris  part  à  de  succulents  repas  »  (Plut.,  Contra 
Epicuri  beatitud.,  4,  p.  1089e;  Us.,  436).  Il  n'est  pas  douteux 
cependant  que  telle  ait  été  réellement  la  doctrine  épicurienne. 
Nous  en  avons  une  dernière  preuve  décisive  dans  le  passage 
d'Epicure  cité  plus  haut.  Si  le  philosophe  au  dernier  jour  de 
sa  vie  conserve  sa  sérénité  au  milieu  des  plus  vives  souf- 
frances, c'est  qu'il  se  souvient  avec  force  des  moments  heu- 
reux de  sa  vie  passée,  en  particulier  de  ses  conversations 
avec  ses  disciples  (Philod.,  vol,  herc,  I,  125,  9;  Us.,  138); 
iypicpoi/Ev  xauTt.  (TTpayyooptxà  ts  iracrj>toXou8et  xat  ouTevrepixà  -âôir) 
Û7iEpSoÀ7]v  oùx  aTroXe'!7rovTa  tou  iv  lauTOiç  [xeyéôouç.  avTraapeTàrrsTO  8è 
izaci  TOÔTOtç  rb  xaxà  'j<uy^v  ^aîpov  im  xr\  xôiv  Y£yovoTa)v  7||aïv  SiaXo- 
ytffjAwv  [xvTijxY].  Maintenant  il  est  aisé  de  voir  comment  se  fait  la 
conciliation  entre  la  conclusion  de  l'Épicurisme  et  le  principe 
invoqué  au  commencement.  Le  bonheur  que  le  sage  réalise 
à  son  gré,  en  quelques  circonstances  que  ce  soit,  étant  tou- 
jours l'image  d'un  plaisir  passé,  on  ne  peut  dire  qu'il  y  ait 
contradiction  entre  les  deux  parties  de  la  doctrine.  C'est  en 
opposant  un  plaisir  à  une  douleur  par  le  jeu  volontaire  de 
son  imagination  que  le  sage  atteint  la  félicité,  de  même  que 
c'est  en  troublant  par  une  opération  inverse  le  bien-être  phy- 
sique par  de  vaines  craintes  et  des  idées  fausses  que  le  vul- 
gaire se  rend  malheureux.  Toute  cette  ingénieuse  construc- 
tion repose  en  dernière  analyse  sur  la  distinction  des  plaisirs 
de  l'âme  et  des  plaisirs  du  corps;  mais  cette  distinction  elle- 
même  a  besoin  d'être  expliquée. 
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En  un  sens,  Épicure  le  dit  en  propres  termes  {De  Fin., 
I,  9,  55;  Plutarch.,  Contra  Ep.  beat.,  4,  p.  1088e),  il  n'y  a 
qu'un  seul  plaisir,  le  plaisir  du  corps,  et  tous  les  autres  s'y 
rapportent  et  n'en  sont  que  des  variétés.  Mais,  en  un  autre 
sens,  il  y  a  des  plaisirs  de  lame,  à  condition  d'entendre  par 
là  les  plaisirs  corporels  conservés  par  la  mémoire  ou  anticipés 
par  l'espérance.  En  d'autres  termes,  il  n'y  a  pas,  comme 
l'avaient  cru  Platon  et  Aristote,  et  comme  l'ont  répété  après 
eux  la  plupart  des  philosophes,  diverses  sortes  de  plaisirs 
hétérogènes  ou  spécifiquement  différents.  Il  n'y  a  qu'un 
plaisir  unique,  qui  est  corporel.  Mais  ce  plaisir,  après  avoir 
été  actuellement  senti,  peut  être  remémoré  ou  prévu.  Or  c'est 
l'âme  qui  se  souvient  et  prévoit.  En  ce  sens,  il  y  a  des  plaisirs 
de  l'âme,  mais  le  plaisir  de  l'âme  est  toujours  un  plaisir  cor- 
porel remémoré  ou  espéré. 

Épicure,  s'inspirant  ici  d'une  idée  déjà  indiquée  par  Platon 
dans  le  Philèbe,  remarque  qu'entre  les  souvenirs  conservés 
par  l'âme  et  les  sensations  actuellement  ressenties  par  le 
corps,  il  peut  y  avoir  désaccord.  Dès  lors,  il  faut  distinguer 
dans  la  vie  humaine  deux  aspects  très  différents,  quoique 
souvent  confondus.  D'une  part,  le  corps  étant  en  bon  état, 
il  peut  arriver  que  l'âme  soit  troublée,  c'est-à-dire  qu'elle  ait 
des  opinions  fausses  sur  la  mort  ou  sur  les  dieux.  Le  remède 
consistera  à  rectifier  les  idées  fausses  et  à  supprimer  les 
vaines  craintes,  puisqu'elles  sont  en  notre  pouvoir.  Tel  est  le 
premier  aspect  de  l'Épicurisme,  celui  qui  a  été  le  plus  sou- 
vent décrit  par  les  historiens.  Mais,  d'autre  part,  il  peut 
arriver  que,  le  corps  étant  troublé  ou  malade,  l'âme  soit  saine 
ou  vigoureuse.  Le  sage  doit  alors,  toujours  en  vertu  du 
même  principe,  s'abstraire  en  quelque  sorte  des  douleurs 
corporelles,  les  annihiler  en  en  détournant  sa  pensée,  se  réfu- 
gier en  son  for  intérieur,  ou,  en  d'autres  termes,  vivre  exclu- 
sivement de  la  vie  de  l'âme.  Tel  est  l'autre  aspect  de  l'Épicu- 
risme, trop  souvent  laissé  dans  l'ombre  par  les  historiens. 

En  résumé,  la  formule  épicurienne  de  la  félicité  comprend 
deux  termes  qui  ne  se  trouvent  pas  toujours  réunis,  mais 
que  le  sage  doit  essayer  de  concilier  :  ne  pas  souffrir  dans 
son  corps  et  ne  pas  être  troublé  dans  son  âme  :  f/.»]Ts  àXyeTv 
xaxà  crôjjuz  [av-tî  Tapatrecôati  xaxà  ^u/tjv  (Diog.,  Epistula  tertia, 
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131).  Ainsi  encore  :  to  yàp  eûaraôèç  crapxbç  xaTâ<7T7|fjia  xal  tô  wepl 
TaÛTv,;  7ct(7TÔv  £X7tK7aa  T7)v  àxpoTocTrjV  /apàv  xal  (k6aioTaT7|v  eysc  toïç 
iictXoYÎÇeadai  Suvaaévotç  (Plut.,  Contr.  Ep.  beat.,  4,  p.  1089d; 
Us.,  G8).' 

Les  mômes  raisons  qui  avaient  amené  Platon  dans  le  Phi- 
lèbe  à  distinguer  les  plaisirs  du  corps  des  plaisirs  de  l'âme 
contre  les  Cyrénaïques,  ont  obligé  Épicure  à  admettre  la 
distinction  de  l'âme  et  du  corps.  Le  plaisir,  en  effet,  et 
surtout  le  désir,  ne  peuvent  se  comprendre  et  exister  si  on 
se  borne  à  considérer  les  mouvements  du  corps  qui  changent 
sans  cesse;  il  faut,  de  toute  nécessité,  une  certaine  cons- 
cience, de  la  mémoire  et  de  la  prévision.  Or  ces  fonctions 
n'appartiennent  qu'à  l'âme.  Bien  entendu  cette  âme,  pour 
Epicure,  est  toute  corporelle  et  formée  seulement  d'atomes 
plus  subtils  que  ceux  du  corps.  Ses  fonctions  se  réduisent, 
en  dernière  analyse,  à  des  mouvements  extrêmement  rapides. 
Par  suite,  il  n'y  a  pas  de  différence  intrinsèque  ou  spécifique 
entre  les  sensations  et  les  idées,  pas  plus  qu'entre  les  plaisirs 
sentis  et  les  plaisirs  remémorés  ou  espérés.  L'action  de  l'âme 
consiste  seulement  à  en  prendre  conscience,  à  les  transporter 
pour  ainsi  dire  hors  du  temps,  à  les  transposer;  cette  action 
est,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  purement  formelle. 
C'est  pourquoi  on  peut  dire  qu'il  y  a  des  plaisirs  de  l'âme, 
quoique  les  plaisirs  de  l'âme  soient  toujours  en  fin  de  compte 
d'origine  corporelle. 

Il  résulte  de  là,  par  une  conséquence  bien  singulière,  qu'Épi- 
cure  admet,  en  dehors  et  à  côté  du  monde  sensible,  actuel- 
lement perçu  dans  l'expérience,  une  sorte  de  monde  idéal, 
formé  d'éléments  de  même  nature  et  de  même  origine,  diffé- 
rents cependant  par  ce  fait  qu'ils  sont  soustraits  au  temps. 
Nous  ne  voudrions  pas  forcer  les  analogies  ni  faire  des 
rapprochements  qui  seraient  des  paradoxes.  Il  semble  impos- 
sible cependant  de  ne  pas  reconnaître  une  certaine  analogie 
entre  le  monde  intelligible  de  Platon  et  le  monde  idéal  admis 
par  Epicure.  Sans  doute  le  second  diffère  du  premier,  d'abord 
en  ce  qu'il  est  formé  uniquement  d'images  et  de  souvenirs 
empruntés  à  l'expérience,  et  en  outre  en  ce  qu'il  varie  pour 
chaque  homme  particulier,  puisque  les  éléments  en  sont 
empruntés  à  l'expérience  passée  de  chaque  individu.  Tous 
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deux,  cependant,  et  c'est  l'essentiel  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe,  présentent  ce  caractère  commun  d'être  distincts  du 
monde  sensible,  et  de  pouvoir  même  lui  être  opposés.  En 
tous  cas,  dans  l'un  et  dans  l'autre  système,  c'est  en  se  réfu- 
giant dans  le  monde  idéal,  soit  qu'il  existe  de  toute  éternité, 
soit  qu'il  résulte  de  la  fantaisie  individuelle,  que  le  sage  peut 
échapper  aux  souffrances  du  temps  présent  et  chercher  un 
refuge  contre  le  mal.  Ce  n'est  pas  une  des  moindres  sur- 
prises que  réserve  une  étude  attentive  et  impartiale  de  l'Epi- 
curisme  que  de  voir  le  matérialisme  de  cette  doctrine  aboutir 
à  une  sorte  d'idéalisme.  Il  s'agit,  à  la  vérité,  d'un  idéalisme 
sensualiste  et  en  quelque  sorte  immanent.  Mais,  dans  tous  les 
cas,  entre  les  thèses  matérialistes  qui  servent  de  point  de 
départ  au  système  et  les  conclusions  qu'on  en  tire,  il  n'y  a 
pas  l'ombre  d'une  contradiction.  S'il  subsiste  des  difficultés, 
elles  sont  ailleurs,  et  la  précédente  étude  les  a  relevées  et 
appréciées. 
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LA   PHILOSOPHIE    DE  BACON 


La  philosophie  de  Bacon  est  à  la  mode.  Sans  parler  du 
remarquable  article  que  Ch.  Lévêque  a  consacré  (Revue  philo- 
sophique, 1877)  â  Bacon  métaphysicien,  sans  remonter  à  l'excel- 
lent  livre  de  Ch.  de  Rémusat,  voici  que  M.  Pierre  Janet,  dans 
sa  thèse  latine  de  doctorat,  vient  de  rechercher  les  liens  qui 
unissent  Bacon  aux  alchimistes  du  Moyen  Age.  Presque  au 
même  moment,  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
ayant  choisi  pour  sujet  de  concours  :  La  Philosophie  de  Bacon, 
recevait  quatre  Mémoires,  tous  remarquables.  Nous  pouvons 
savoir  ce  qu'ils  contenaient  d'essentiel,  grâce  au  rapporteur 
du  concours,  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  qui  a  bien  voulu 
publier  son  très  intéressant  rapport.  Il  y  a  joint,  dans  une 
étude  distincte,  ses  propres  vues  sur  le  sujet.  Ce  n'est  pas  que 
le  savant  académicien  ait  eu  l'intention  d'extraire  des  œuvres 
diverses  qu'il  avait  lues  en  manuscrit  ce  qu'elles  avaient  de 
nouveau,  et  d 'offrir  au  public  comme  un  élixir  concentré.  Au 
contraire,  il  a  laissé  à  chacun  des  concurrents  le  mérite  de 
ses  petites  découvertes,  et  il  est  aisé,  grâce  à  la  séparation 
de  l'étude  et  du  rapport,  de  faire  à  chacun  sa  part.  Il  s'est 
proposé,  après  tant  de  discussions,  de  mettre  enfin  Bacon  à 
son  vrai  rang,  et  il  semble  même  qu'un  peu  impatienté  des 
éloges,  excessifs  à  son  gré,  décernés  par  quelques-uns  à 
l'auteur  du  Novum  Organum,  il  ait  eu  le  souci  de  donner  la 
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note  juste,  et  de  ramener  à  l'exacte  vérité  l'opinion  qui 
s'égarait.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  est  sévère  pour  Bacon, 
et  même,  à  notre  avis,  assez  injuste  :  c'est  encore,  croyons- 
nous,  un  procès  à  reviser,  et  la  sentence  n'est  pas  définitive. 
Il  refuse  à  son  œuvre  toute  portée  sérieuse,  et  ne  veut  voir 
en  lui  qu'un  héraut  de  la  science,  un  buccinator,  comme  le 
philosophe  s'appelait  lui-même.  Il  est  à  craindre  que  le  critique 
ne  lui  pardonne  pas  encore  d'avoir  dit  tant  de  mal  d'Aristole. 
Heureusement  pour  Bacon,  le  lauréat  du  concours,  M.  Charles 
Adam,  vient  de  publier  son  Mémoire,  devenu  un  savant  et 
excellent  livre.  Cette  publication  justifie  pleinement  le  juge- 
ment du  rapporteur  et  le  choix  de  l'Académie.  M.  Adam  rend 
entière  justice  à  Bacon,  sans  surfaire  ses  mérites,  mais  sans 
diminuer  ses  titres  qui,  à  la  vérité,  ne  sont  pas  trop  grands. 
L'historien  d'un  philosophe  n'a  en  général  que  trop  de 
tendance  à  devenir  un  avocat  :  M.  Adam  ne  plaide  pas,  il 
juge.  Il  est  sans  doute  heureux  quand  il  peut  louer  son 
auteur,  ou  répondre  à  quelque  injuste  objection  de  ses 
nombreux  adversaires.  Mais  il  ne  se  laisse  pas  entraîner,  et 
avec  une  équité  et  une  conscience  parfaites,  il  reconnaît  et 
signale  les  faiblesses  philosophiques  et  autres  du  philosophe 
anglais.  Il  explique  fort  bien  la  gloire  qui,  malgré  tout,  reste 
attachée  au  nom  de  Bacon  et  la  place  qu'il  n'a  pas  cessé  de 
tenir  dans  l'histoire  de  la  philosophie  et  de  la  science.  Enfin, 
ce  qu'on  ne  louera  jamais  assez,  c'est  le  soin  et  la  conscience 
avec  lesquels  M.  Adam  a  étudié  son  sujet.  Non  content  de  lire 
Bacon  avec  une  extrême  attention,  il  a  pris  connaissance  de 
tout  ce  qui  peut  éclairer  l'origine  de  la  pensée  du  philosophe, 
en  faire  comprendre  le  développement,  en  montrer  les  consé- 
quences les  plus  lointaines.  Si  on  osait  faire  un  reproche  à 
un  si  bon  livre,  on  se  plaindrait  seulement  du  luxe  des  notes, 
de  l'abondance  et  de  la  longueur  des  citations.  M.  Adam  n'a 
pas  besoin  de  tant  de  précautions  :  on  voit  tout  de  suite  qu'il 
est  un  impeccable  érudit,  et  on  se  sent  en  confiance  avec  lui. 
Nous  n'avons  pas  le  dessein  d'analyser  ici  le  livre  de 
M.  Adam,  ni  de  le  suivre  dans  le  détail  de  son  étude  si  com- 
plète et  si  savante.  Nous  voudrions  seulement  examiner  quel- 
ques points  essentiels  de  la  philosophie  de  Bacon,  ceux  qui 
n'ont  pas  encore   été,   à  notre   gré,   entièrement  éclaircis, 
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malgré  les  beaux  travaux  de  MM.  Ellis,  Spedding  et  Fowler, 
indiquer  les  solutions  nouvelles  que  nous  propose  M.  Adam 
et,  en  quelques  détails,  les  rectifier  ou  les  compléter. 

Bacon  n'est  pas  un  grand  philosophe,  de  l'aveu  de  tout  le 
monde.  Son  œuvre  ne  saurait,  un  seul  instant,  soutenir  la 
comparaison  avec  celle  de  Descartes.  Il  n'a  trouvé  aucune  de 
ces  grandes  idées  qui  nous  font  voir  le  monde  sous  un  nouvel 
aspect,  et  transforment  la  philosophie.  Il  n'a  rien  ajouté  à  la 
science  de  son  temps,  et  ne  l'a  même  pas  toujours  comprise. 
II  n'a  su  rendre  justice  ni  à  Galilée,  ni  à  Copernic,  ni  même 
à  son  compatriote  Harvey.  Que  lui  reste-t-il  donc?  et  com- 
ment comprendre  qu'il  ait  eu  à  la  fois  des  admirateurs  si 
enthousiastes  et  des  détracteurs  si  nombreux  et  si  acharnés? 

Il  a  aimé  la  science  avec  passion;  cette  ardeur  est  conta- 
gieuse et  lui  a  conquis  beaucoup  de  partisans.  Il  a  été  plus  et 
mieux  que  personne  animé  de  l'esprit  de  son  temps,  qui  est 
déjà  l'esprit  moderne,  et  il  a,  comme  Descartes,  nettement 
pressenti  les  brillantes  destinées  qui  allaient  s'ouvrir  pour  la 
science.  Mais  bien  d'autres  ont  eu  les  mêmes  qualités  et  ne 
tiennent  pas  autant  de  place  dans  l'histoire  :  là  ne  sont  pas 
ses  seuls  titres.  N'en  déplaise  à  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire, 
il  a  fait  mieux  que  d'être  le  héraut  de  la  science  nouvelle  :  il 
l'a  si  bien  formulée  que  Stuart  Mill,  après  lui,  n'y  a  rien 
ajouté  d'essentiel.  M.  Adam  se  trompe  peut-être  quand  il 
assure  (p.  423)  qu'il  appartient  plutôt  à  l'histoire  de  la  science 
qu'à  celle  de  la  philosophie.  On  pourrait  retrancher  Bacon  de 
l'histoire  delà  science  sans  que  rien  d'important  y  fût  changé. 
Que  serait  une  histoire  de  la  philosophie,  qui  ne  tiendrait  pas 
compte  du  Novum  Organum? 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  dire,  comme  on  l'a  déjà  fait  tant  de 
fois,  que  Bacon  a  donné  la  théorie  de  la  méthode  expérimen- 
tale :  il  faut  montrer  avec  précision  ce  qui  lui  appartient  en 
propre,  l'idée  originale,  s'il  y  en  a  une,  qu'il  a  introduite.  Il 
a  d'abord  recommandé  aux  savants  d'enregistrer  leurs  opéra- 
tions, d'écrire  (c'est  le  vrai  sens  du  mot  experientia  litterata, 
l'expérience  la  plume  à  la  main,  Ar.  0.,  I,  101),  de  dresser  des 
tables.  C'est  peu  de  chose,  dira-t-on,  et  nous  ne  prétendons 
pas  que  ce  soit  une  idée  de  génie.  Elle  a  son  utilité  pourtant, 
et  la  raison  psychologique  invoquée  par  Bacon  à  l'appui  de 
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ce  précepte  n'est  pas  méprisable  :  il  faut  se  défier  de  la 
mémoire,  du  vague  des  souvenirs,  des  à  peu  près  de  Yintel- 
lectus  sibi  permissus;  l'observation  doit  être  rigoureuse  et 
sûre.  Descartes,  quoique  à  un  autre  point  de  vue,  se  défiera 
aussi  de  la  mémoire  et  prendra  contre  elle  de  sages  précau- 
tions. Dans  les  Regulse  ad  directionem  ingenii  il  insiste  sur 
la  nécessité  d'écrire  et  sur  la  manière  dont  on  croit  écrire.  Il 
ne  faudrait  pas,  parce  que  les  procédés  d'enregistrement 
scientifique  nous  sont  devenus  familiers  (et  le  sont-ils  tant  que 
cela?  qu'on  le  demande  à  la  médecine),  oublier  les  services 
rendus  par  ceux  qui  les  premiers  nous  les  ont  recommandés. 

En  outre,  quand  Bacon  a  assigné  pour  objet  à  la  science 
la  détermination  des  axiomes  moyens  de  préférence  aux 
axiomes  les  plus  généraux,  il  a  marqué  d'une  main  très  sûre 
le  but,  et  défini  nettement  l'esprit  de  la  méthode  expérimen- 
tale. On  ne  peut  contester  sérieusement  que  les  anciens  et 
les  scolastiques  avaient  abusé  des  généralisations  hâtives. 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  a  beau  jeu  à  montrer  que  les 
anciens  et  Aristote  ont  su  observer  :  encore  faudrait-il  mieux 
distinguer  entre  les  choses  morales,  où  nul  ne  conteste  leurs 
mérites,  et  les  phénomènes  physiques  qui  seuls  sont  ici  en 
cause.  Et  si  on  s'en  tient  à  ces  derniers,  tout  en  rendant 
justice  à  Aristote,  il  faut  reconnaître  que  son  observation  a 
eu  de  singulières  défaillances,  comme  l'a  si  bien  montré 
Gh.  Thurol(Revue  archéologique,  1868, 1869,  et  Revue  critique, 
1873).  Ces  observations  fussent-elles  bien  faites,  qui  contes- 
tera qu'il  en  tirait  des  conclusions  précipitées  et  des  formules 
abstraites  qui  lui  servaient  ensuite  à  tout  expliquer?  Descartes, 
lui  aussi,  a  protesté  contre  les  maximes  vides  :  c'est  le  trait 
commun  à  tous  les  réformateurs  du  xvnc  siècle.  Signaler  cet 
abus,  comme  l'a  fait  Bacon,  c'était  vraiment  donner  à  la 
méthode  une  orientation  nouvelle  et  faire  descendre  la  philo- 
sophie et  la  science,  non  du  ciel,  mais  des  nuages,  sur  la 
terre. 

Tout  cela  cependant  ne  suffirait  pas  à  assurer  à  Bacon  une 
place  à  part  parmi  les  philosophes.  Il  y  a  plus  et.  il  y  a  mieux. 
A  vrai  dire,  quand  on  exprime  l'idée  essentielle  de  Bacon, 
celle  qui  est  bien  à  lui  et  qu'on  peut  appeler  sa  grande  idée, 
elle  parait  bien  simple  et  ne  pas  mériter  qu'on  y  attache  tant 
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d'importance.  Mais  c'est  peut-être  le  sort  de  toutes  les  idées 
vraies  qu'elles  paraissent  trop  simples  une  fois  connues  et 
comprises.  Cette  idée  est  celle-ci  :  dans  la  véritable  induction, 
il  ne  faut  pas  tenir  compte  seulement  des  cas  favorables, 
c'est-à-dire  des  propositions  affirmatives,  mais  aussi  des  cas 
défavorables,  ou  des  propositions  négatives.  C'est  là  tout  ce 
qui  fait  la  différence  de  l'induction  vulgaire  et  de  l'induction 
savante.  La  première  se  contente  de  constater  un  certain 
nombre  de  faits,  qu'elle  généralise  ensuite  :  elle  procède  per 
enumerationem  simplicem,  ce  qui  ne  signifie  pas,  comme  on 
l'entend  si  souvent,  je  ne  sais  pourquoi,  une  énumération 
complète  et  absolue  de  tous  les  cas  possibles,  et  pas  davantage 
l'énumération  de  quelques  cas  particuliers,  mais  une  simple 
énumération,  sans  critique,  sans  compte  tenu  des  cas  défavo- 
rables ou  contraires  (nuda  enumeratio  particularium  ubi  non 
reperitur  inslantia  contradictoria.  —  De  Aug.,  V,  2,  p.  G20, 
édit.  Spedding)  :  c'est  en  un  mot  le  procédé  qui  consisterait 
à  dresser  une  table  de  présence  sans  table  d'absence.  Le 
propre  de  l'induction  savante,  au  contraire,  c'est  de  compter 
les  faits,  d'y  introduire  la  mesure  et  la  comparaison,  d'établir 
une  balance,  et  de  conclure  non  par  un  procédé  sommaire, 
mais  avec  réflexion  et  en  pleine  connaissance  de  cause.  «  C'est 
pour  avoir  signalé,  dit  Stuart  Mill,  l'insuffisance  de  cette 
grossière  et  vague  notion  de  l'induction,  que  Bacon  mérita 
le  titre  qu'on  lui  donne  si  généralement  de  fondateur  de  la 
philosophie  inductive  »  (Log.,  III,  3).  Encore  une  fois  c'est 
une  idée  bien  simple.  Personne  cependant  avant  Bacon  ne 
l'avait  exprimée  nettement,  si  ce  n'est  peut-être  le  sceptique 
Ménodote,  que  Bacon  ne  connaissait  pas.  Comment  se  fait-il 
d'ailleurs  que  tant  de  commentateurs  et  d'historiens  l'aient 
méconnue  ou  oubliée?  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  lui-même 
ne  l'a  pas  comprise  (p.  33  et  190),  et  cependant  il  avait  lu  le 
mémoire  de  M.  Adam!  Comment  se  fait-il  enfin  que,  même 
aujourd'hui,  parmi  ceux  qui  se  flattent  d'appliquer  le  plus 
strictement  la  méthode  expérimentale,  il  s'en  trouve  encore 
un  si  grand  nombre  qui  oublient  ce  précepte  essentiel?  Il 
serait  facile  de  citer  nombre  d'exemples  de  théories  récentes 
qui  procèdent  d'observations  minutieuses,  il  est  vrai,  mais 
oublient  de  compter  les  cas  défavorables. 
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Dira-t-on  que  cette  idée  même  se  trouve  déjà  dans  Aristote  ? 
C'est  la  thèse  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire.  Il  trouve  tout 
chez  Aristote.  Mais  où  donc  voit-il  chez  le  philosophe  grec 
cette   affirmation    si   clairement  énoncée  par  Bacon  :  talem 
induciionis  formam   iniroduci  quse  ex  aliquibus  generaliter 
concludal  ita  ut  instantiam  contradictoriam  inveniri  non  posse 
demonsiretur  (Cogit.  et  visa,  S.  III,  618).  Il  faudrait  l'indi- 
quer avant  de  dire  qu'Aristote  «  est  allé  dans  l'observation 
aussi  loin  qu'on  peut  aller  »  (p.  12),  et  que  «  si  les  critiques  de 
Bacon   sont  vaines  contre  l'induction  aristotélicienne,  c'est 
qu'en  effet  il  n'y  a  rien  à  changer  à  cette  théorie  »  (p.  35).  Au 
surplus,  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  n'hésite  pas  à  dire  :  «  Il 
y  a   dans  la  logique  deux  théories  célèbres  qui  paraissent 
différentes,  mais  qui  réellement  n'en  font  qu'une  seule  sous 
deux  aspects  distincts,  le  syllogisme  et  l'induction  »  (p.  26)  ; 
et  plus  loin  :  «  L'induction  est  un  syllogisme  d'un  certain 
genre   »   (p.   32).   Ces   étonnantes  assertions  devraient  être 
justifiées.  Peut-être  a-t-on  exagéré  la  valeur  de  la  logique  de 
Stuart  Mill  ;  mais  certainement  les  recherches  de  ce  philosophe 
ne  méritent  pas  d'être  mises  de  côté  si  dédaigneusement. 
L'induction  en  tout  cas  est  un  procédé  scientifique  :  elle  a 
fait  ses  preuves.  Il  serait  intéressant  de  montrer  aux  physi- 
ciens modernes  que,  quand  ils  découvrent  une  loi,  ils  font  un 
syllogisme  sans  le  savoir.  Il  est  vrai  que  c'est  «  un  syllogisme 
sans  moyen  terme!  »  (p.  32).  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  ne 
craint  même  pas  de  renchérir  sur  Aristote  :  il  lui  reproche 
d'avoir  cru    «   qu'une  seule  sensation  ne  peut  pas  donner 
l'universel  »  (p.  34).  Quel  dommage  que  cette  théorie  ne  soit 
qu'indiquée    et    qu'on    ne    l'ait    pas    appliquée   à  quelques 
exemples,    à    quelques-unes    des    inductions   de  la   science 
moderne!  Nous  y  aurions  vu  comment,  au  moment  où  on  a 
découvert  que  l'eau  est  composée  d'oxygène  et  d'hydrogène, 
l'esprit  du  savant  a  saisi,  par  intuition  sans  doute,  l'universel 
dans  une  sensation  particulière,  et  comment  s'est  accompli  le 
contact  de  l'intelligence  et  de  l'intelligible!  En  tout  cas,  voir 
l'universel  dans  une  seule  sensation,  voilà  bien  une  de  ces 
généralisations  précipitées,  contre  lesquelles  Bacon  a  eu  cent 
fois  raison  de  protester. 
A  vrai  dire,  si  l'on  veut  s'en  tenir  au  point  de  vue  d'Aristote, 
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il  faut  avoir  la  hardiesse  d'affirmer  avec  la  Logique  de  Port- 
Royal  que  l'induction,  telle  que  la  pratique  la  science 
aujourd'hui,  est  un  pur  sophisme.  Qu'on  ose  donc  aller 
jusque-là.  Quant  à  Bacon,  il  a  fort  bien  vu  ce  que  devait 
être  cette  induction,  et  il  a  indiqué  avec  une  parfaite  préci- 
sion les  conditions  qu'elle  doit  remplir.  C'est  de  quoi  il  faut 
lui  savoir  gré.  Et  nous  ne  disons  rien  de  l'expérimentation, 
qui  est  le  complément  nécessaire  de  l'observation  telle  que 
Bacon  l'a  définie,  et  dont  il  a  si  bien  indiqué  les  règles.  Ici, 
du  moins,  on  n'a  pas  même  essayé  de  dire  qu'Aristote  l'avait 
devancé;  c'est  une  partie  de  sa  gloire  qu'on  ne  lui  a  pas 
encore  disputée. 

Une   théorie   de   la   méthode   implique  une  théorie  de  la 
connaissance.  Quelle  est  celle  de  Bacon?  A  vrai  dire,  Bacon 
ne  s'est  pas  posé  cette  question,  dans  les  termes  où  elle  se 
pose  aujourd'hui;  et  il  serait  oiseux  de  la  soulever  si  bien 
des  fois  on  n'avait  considéré  Bacon  comme  un  sensualiste. 
M.  Fowler,  notamment,  dans  son  excellente  introduction  au 
Novum    Organum,    voit    en    lui    un   précurseur   de   Locke, 
Berkeley  et  Hume.  C'est  une  erreur  :  il  n'y  a  rien  de  commun 
entre   Bacon   et   Locke.   Sans  doute  Bacon  déclare  que  la 
connaissance  sensible  est  le  point  de  départ  de  la  science. 
Mais  à  maintes  reprises  il  signale  les  erreurs  des  sens  :  il  en 
parle  comme  un  vrai  sceptique;  il  avoue  même  que  ses  vues 
sont  les  mêmes  que  celles  des  pyrrhoniens  et  des  académi- 
ciens, avec  qui  il  se  reconnaît  certaines  affinités.  Les  sens, 
selon  lui,  sont  faibles  et  infirmes  et  on  ne  gagne  pas  beaucoup 
à  augmenter  leur  portée  à  l'aide  d'instruments.  Si  l'on  veut 
voir  à  quel  point  Bacon  s'éloigne  de  la  lettre  et  de  l'esprit  du 
sensualisme,   il  suffit  de  parcourir  la  liste  des  aphorismes 
qu'il  dirige  contre  les  anticipations  (N.  0.,  I,  26-33),  c'est-à- 
dire  contre  ce  que  les  sensualistes  de  l'antiquité  appelaient 
prolepses.  C'est  en  effet  une  thèse  chère  à  toutes  les  doctrines 
sensualistes,    et    peut-être    une    partie    intégrante    de    ces 
doctrines,  que  les  idées  générales  se  forment  peu  à  peu  en 
nous  par  l'accumulation  des  expériences,  sous  l'influence  des 
choses  extérieures  agissant  sur  l'esprit  livré  à  lui-même.  Mais 
c'est  précisément  ainsi  que  naissent  les  concepts  généraux 
dont  l'aristotélisme  a  tant  abusé,  et  la  principale  tâche  que 
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Bacon  s'est  donnée  est  de  combattre  Yinlelleclus  sibi  permis- 
sus.  Dès  les  premières  observations,  il  voudrait  que  la  raison 
se  joignît  aux  sens  :  et  il  ne  se  lasse  pas  de  redire  que  les 
sens  ne  sauraient,  sans  la  raison,  atteindre  la  vérité;  il  faut, 
comme  il  dit,  marier  la  raison  et  l'expérience.  «  Il  fut  ratio- 
naliste, dit  très  bien  M.  Adam,  sans  prétendre,  comme  les 
métaphysiciens,  reconstruire  tout  l'univers  dans  sa  propre 
pensée.  Il  fut  empirique  sans  prétendre  davantage,  comme  les 
philosophes  adverses,  tirer  de  l'expérience  toutes  nos  idées, 
et  notre  raison  même  »  (p.  425).  Qu'est-ce  maintenant  que 
cette  raison,  à  laquelle  il  fait  une  si  large  place?  Elle  est  fort 
différente  à  coup  sûr  de  cet  entendement  auquel  Descartes 
attribue  l'origine  de  nos  principales  idées.  Mais  la  théorie  de 
Bacon  sur  ce  point  est  bien  incomplète  et  à  peine  esquissée. 
Il  se  contente  de  dire  qu'il  faut  corriger  et  rectifier  les  données 
des  sens  par  des  substitutions,  des  inductions,  des  analogies, 
en  un  mot,  par  l'expérience.  Il  semble  en  fin  de  compte  que 
la  fonction  de  la  raison,  telle  que  la  conçoit  Bacon,  soit  de 
comparer  sous  la  règle  suprême  du  principe  de  contradiction 
et  de  corriger  les  unes  par  les  autres  les  données  des  sens 
jusqu'à  ce  qu'elles  soient  d'accord  avec  l'expérience.  Les  sens, 
dit-il,  sont  juges  de  l'expérience,  c'est-à-dire  que  l'observation 
prononce  en  dernier  ressort.  Ils  ne  suffisent  à  rien,  s'ils  sont 
nécessaires  à  tout.  Quelles  que  soient  les  lacunes  de  la  théorie, 
c'est  assez  pour  qu'on  n'ait  pas  le  droit  de  ranger  Bacon 
parmi  les  plus  purs  sensualistes. 

La  théorie  des  formes  est,  avec  celle  de  la  méthode,  ce  qu'il 
y  a  d'essentiel  dans  l'œuvre  de  Bacon.  C'est  vraiment  le  point 
culminant  de  sa  philosophie  :  là  se  rencontrent  la  métaphy- 
sique, puisqu'il  s'agit  de  définir  la  nature  de  l'être,  la  théorie 
de  la  science  et  celle  de  la  méthode,  puisque  l'une  et  l'autre 
ont  pour  but  suprême  la  découverte  des  formes.  Il  faut  avouer 
cependant  que  la  pensée  de  Bacon  sur  ce  point  essentiel  n'est 
pas  clairement  exprimée  :  elle  ne  se  dégage  pas  d'elle-même, 
et  quant  aux  historiens,  leurs  divergences  attestent  qu'il  ont 
eu  quelque  peine  à  l'apercevoir.  Essayons  à  notre  tour  de 
l'éclaircir. 

Une  chose  est  certaine  d'abord,  parce  qu'elle  est  attestée 
par   Bacon  lui-même   :  par  le  mot  forme,  emprunté  à  la 
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terminologie  d'Aristote,  il  ne  désigne  pas  la  même  chose  que 
le  philosophe  grec  :  il  croyait  bien  faire  en  gardant  des  mots 
anciens  pour  traduire  des  pensées  nouvelles.  M.  Adam,  dans 
l'excellent   et   substantiel  chapitre  qu'il  a  consacré  à  cette 
question,  a  fort  bien  choisi  et  rapproché  les  textes  principaux. 
Il  distingue  jusqu'à  trois  significations  du  mot  forme,  qu'il 
concilie  ensuite  et  ramène  à  l'unité   :    si  bien  que  Bacon 
échappe  au  reproche  qu'on  lui  a  parfois  adressé  de  n'avoir 
pas  bien  su  ce  qu'il  voulait  dire.  La  forme  est  d'abord  la 
différence  vraie;  en  d'autres  termes,  c'est  par  elle  que  se  fait 
la  définition.   On   dira  par  exemple  que  la  chaleur  est  un 
mouvement  d'expansion  qui  se  porte  dans  toutes  les  direc- 
tions, bien  qu'avec  une  certaine  tendance  vers  le  haut.  Le 
mouvement  est  le  genre,  c'est-à-dire  la  notion  plus  connue  : 
la  différence  est  une  limitation  ou  une  détermination  de  cette 
notion.  En  outre,  la  forme  est  l'essence,  c'est-à-dire  la  chose 
môme  dans  sa  constitution  intime,  ipsissima  res.  Partout  où 
se  rencontre  une  chose,  la  forme  se  présente  et  réciproque- 
ment. Enfin  la  forme  est  encore  appelée  une  loi,  et  il  faut 
ajouter  :   une  loi  de  l'acte  pur  :  lex  aclus  puri.   Dans  ces 
diverses  significations,  Bacon  a  soin  de  nous  en  avertir,  le 
mot  forme  a  un  autre  sens  que  dans  la  philosophie  scolas- 
tique  :  il  désigne,  non  une  chose  abstraite  et  générale,  conçue 
en  dehors  et  indépendamment  de  la  matière,  comme  par 
exemple  les  idées  de  Platon,  mais  une  réalité  concrète  et 
déterminée,  une  propriété  de  la  matière  même.   Bacon  ne 
perd  jamais  de  vue  que  la  science  a  pour  objet  d'agir  sur  la 
nature  et  de  la  transformer.  Il  faut  donc  que  les  formes  qu  il 
poursuit  ne  soient  pas  des  vaines  entités,  mais  des  manières 
d'être  de  la  matière,  accessibles  en  quelque  sorte  à  la  main 
de  l'homme.  La  pensée  de  Bacon  est  assez  difficile  à  exprimer, 
et  lui-même  emploie,  outre  les  termes  déjà  cités,  plusieurs 
équivalents  d'aspect  assez  bizarre  :  fons  emanationis,  natura 
naturans,  etc.  Laissons-là  tous  ces  termes  qui  reviendront 
tout  à  l'heure,  et  attachons-nous  à  celui  qui  parait  le  plus 
clair  pour  nous,  au  mot  loi. 

On  pourrait  être  tenté  de  croire,  et  on  a  cru,  que  ce  mot  a 
la  même  signification  que  dans  notre  langage  moderne,  et 
désigne,  selon  la  formule  de  Stuart  Mill,  une  séquence  cons- 
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tante  et  inconditionnée,  c'est-à-dire  un  rapport  synthétique 
entre  deux  phénomènes  dont  nous  ne  comprenons  pas  ration- 
nellement la  liaison,  mais  dont  nous  constatons  en  fait  la 
succession.  On  se  tromperait.  En  effet,  comment  concilier 
cette  interprétation  avec  cette  formule  :  lex  actus  puri?  De 
plus,  la  loi  ou  la  cause  ainsi  comprise  est  expressément  ce 
que  Bacon  appelle  la  cause  efficiente,  et  non  seulement  il 
distingue  la  cause  efficiente  de  la  cause  formelle,  Tune  objet 
de  la  physique,  l'autre  de  la  métaphysique,  la  première 
«  véhicule  »  de  la  seconde,  mais  encore,  dit-il,  il  arrive  parfois 
que,  la  découverte  de  la  forme  étant  trop  difficile  pour  nous, 
nous  devons  nous  contenter  de  la  cause  efficiente  comme  d'un 
pis-aller  (N.  0.,  II,  5).  Par  où  l'on  voit  que  la  conception  de 
Bacon  diffère  notablement  de  celle  de  Mill  :  elle  est  peut-être 
plus  profonde,  à  coup  sûr  plus  ambitieuse. 

Qu'est-ce  donc  que  la  loïl  M.  Adam  donne  ici,  le  premier, 
croyons-nous,  une  interprétation  bien  curieuse  et  bien  hardie. 
La  loi  serait,  en  dernière  analyse,  une  disposition  dans 
l'espace,  un  arrangement  de  parties  matérielles,  en  d'autres 
termes,  un  rapport  mécanique  ou  mathématique.  «  Ce  qui 
répond  le  mieux  à  la  recherche  des  formes  ou  à  la  métaphy- 
sique, comme  l'entend  Bacon,  serait  donc  une  physique  toute 
théorique,  mais  par  là  même  susceptible  de  démonstration,  en 
un  mot  une  physique  mathématique  »  (p.  300).  Et  plus  loin  : 
«  On  peut  identifier  le  mouvement  avec  l'acte  pur,  et  les 
lois  de  cet  acte,  c'est-à-dire  la  forme,  avec  les  lois  du  mouve- 
ment, et  l'on  a  comme  l'indication  des  théories  futures  de 
Joule  et  Bobert  Mayer  sur  la  chaleur,  de  Fresnel  et  Newton 
sur  la  lumière,  de  Newton  sur  la  pesanteur  »  (p.  301).  On  voit 
l'importance  de  cette  interprétation.  La  philosophie  de  Bacon, 
avec  sa  recherche  des  formes  qui  sont  le  chaud,  le  froid,  le 
dense,  le  rare,  paraît,  à  première  vue,  toute  entachée  encore 
de  scolastique  :  elle  se  présente  comme  une  philosophie  de 
la  qualité.  Serait-elle  au  fond,  comme  l'indique  M.  Adam, 
une  philosophie  de  la  quantité  aboutissant  au  mécanisme,  et 
Bacon  rejoindrait-il  par  là  Descartes  et  son  siècle? 

Nous  croyons  bien  que  M.  Adam  a  raison.  Nous  ne  lui 
adresserons  que  deux  reproches  :  le  premier  est  de  n'avoir 
pas   assez  justifié  et  étayé  de  preuves  une  assertion  aussi 
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importante.  Le  second  est  de  ne  s'être  pas  assez  expliqué  sur 
cet  acte  pur  dont  la  forme  est  la  loi. 

Que  la  conception  de  Bacon  soit  au  fond  mécaniste,  c'est 
ce  qu'indique  d'abord  la  sympathie  hautement  déclarée 
qu'en  maint  endroit  il  témoigne  à  Démocrite  :  il  place  ce 
philosophe  fort  au-dessus  de  Platon  et  d'Aristote;  et  s'il  lui 
arrive  de  critiquer  la  théorie  des  atomes,  il  faut  songer  que 
Descartes  fera  de  même,  ce  qui  ne  l'empêchera  pas  d'avoir 
une  physique  corpusculaire.  Mais  surtout,  si  on  cherche  à  se 
rendre  compte  de  ce  que  Bacon  entend  par  ces  expressions 
bizarres,  les  schématismes,  les  métaschématismes,  le  pro- 
cessus latent,  on  s'aperçoit  que  les  premières  désignent  tou- 
jours un  arrangement  de  parties  très  petites;  quant  au 
processus  latent,  c'est  le  changement  insensible  qui  s'ac- 
complit sourdement  dans  la  contexture  intime  des  corps, 
par  exemple  dans  la  formation  d'une  pierre,  ou  la  croissance 
d'une  plante  ou  d'un  animal.  Bacon  tient  grand  compte 
de  l'infiniment  petit.  Il  est  frappé  de  l'importance  de  ce  qu'on 
ne  voit  pas,  et  qui  est  pourtant  de  même  nature  que  ce  qu'on 
voit.  Il  lui  arrive  de  dire  que  ce  qu'on  appelle  altération  n'est 
qu'un  mouvement  {latio  per  minima.  — N.  0.,  I,  50).  Bien 
plus,  devançant  Leibnitz,  il  regarde  les  corps  comme  rece- 
lant toujours  quelque  imperceptible  mouvement  :  le  repos, 
dans  les  choses  terrestres,  n'est  qu'une  apparence  (N.  0.,  II, 
8,  19).  Ces  mouvements  secrets  qui  rendent  compte  de  tout 
sont  à  la  vérité  fort  multiples  :  Bacon  a  le  tort  d'en  compter 
jusqu'à  dix-neuf.  Mais  cela  ne  modifie  en  rien  son  idée  prin- 
cipale. Il  faut  ajouter  aussi  qu'il  ne  s'agit  pas  ici,  comme 
chez  Descartes,  d'un  pur  et  franc  mécanisme;  car  Bacon 
attribue  aux  corps  des  appétits  et  des  désirs  :  la  matière  selon 
lui  n'est  jamais  séparée  de  l'esprit.  Mais  Leibnitz  soutiendra 
aussi  une  théorie  analogue,  sans  cesser  de  faire  au  méca- 
nisme une  très  large  place. 

La  forme  baconienne  n'est  pas  essentiellement  différente  du 
schématisme  et  du  processus  latent.  Elle  est  le  schématisme 
définitif  auquel  aboutissent  les  changements  corpusculaires, 
et  c'est  pourquoi  les  causes  efficientes  sont  appelées  les 
véhicules  de  la  forme.  Elle  est  donc  la  combinaison  méca- 
nique, l'organisation    définie    dont  l'accomplissement    doit 
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permettre  aussitôt  à  l'acte  pur  de  se  produire.  Toutes  les  fois 
qu'une  nature  déterminée  apparaît,  le  chaud,  le  froid,  le  sec, 
l'humide,  certaines  combinaisons  mécaniques  sont  réalisées  : 
voilà  ce  qu'il  y  a  de  commun  à  tous  les  cas  où  la  chose  appa- 
raît. C'est  ce  que  Platon  avait  bien  vu.  Mais  tandis  qu'Aris- 
tote  et  Platon  font  de  cette  forme  une  entité  métaphysique, 
nous  voyons  ici  qu'elle  n'est  rien  en  dehors  de  la  matière, 
puisqu'elle  n'est  que  l'arrangement  de  ses  parties.  Or  cet 
arrangement,  précisément  parce  qu'il  est  tout  mécanique, 
peut  être  réalisé  de  bien  des  manières  diverses.  La  nature 
l'accomplit  spontanément,  et  quelquefois  sa  formule  nous 
échappe  :  c'est  alors  qu'il  faut  se  contenter  des  causes  effi- 
cientes, et  attendre  [que  la  forme  apparaisse  après  les  len- 
teurs et  les  détours  des  lois  naturelles.  Ainsi  à  peu  près 
procèdent  les  arts  mécaniques.  C'est  ainsi,  ajouterons-nous, 
que  procède  encore  aujourd'hui  la  chimie,  incapable  comme 
elle  l'est  jusqu'ici  de  découvrir  les  secrètes  contextures  des 
corps  élémentaires.  Voilà  où  la  philosophie  de  Bacon  est 
d'accord  avec  celle  que  soutiendra  Stuart  Mill.  Mais  ce  point  de 
vue  ne  lui  suffit  pas  :  il  pressent,  il  devine  que  la  physique 
peut  aller  plus  loin,  arriver  jusqu'au  nombre,  à  la  mathéma- 
tique, et  par  là  il  ressemble  à  Galilée  et  à  Descartes  ;  il  est  de 
son  siècle,  du  grand  siècle.  Il  veut  que  l'homme  se  substitue 
à  la  nature,  surprenne  ses  secrets  et,  parce  qu'il  aura  retrouvé 
ses  formules,  triomphe  d'elle  en  lui  obéissant.  Rien  de  plus 
simple,  en  effet,  que  de  produire  à  volonté  le  chaud,  le  froid, 
la  lumière,  et  à  l'aide  de  ces  formes  simples  les  formes  com- 
pliquées, une  fois  qu'on  se  sera  rendu  compte  des  lois  méca- 
niques qui  en  sont  les  conditions. 

Cette  interprétation  de  la  théorie  baconienne  est  con- 
firmée par  l'examen  des  diverses  définitions  des  essences  ou 
formes  que  Bacon  a  cru  découvrir.  Quelle  est  la  forme  de  la 
chaleur?  C'est  un  mouvement  d'expansion  qui  se  porte  dans 
toutes  les  directions,  bien  qu'avec  une  certaine  tendance  vers 
le  haut.  Quelle  est  la  forme  de  la  blancheur?  C'est  le  mélange 
intime  de  deux  corps  transparents,  lorsque  leurs  parties 
optiques  se  trouvent  disposées  dans  un  ordre  simple,  ou 
uniformément.  Aussi,  quand  il  s'agit  de  l'âme  humaine,  la 
matière  et  son  organisation  ne  pouvant  suffire,  Bacon,  tout 
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comme  Descartes,  reconnaît-il  une  intervention  particulière 
de  la  divinité  :  l'âme  est  une  forme  sui  generis,  un  spiraculum 
Dei  {De  Aug.,  III,  4,  p.  365;  IV,  3,  p.  604).  Enfin  il  dit  lui- 
même  en  propres  termes  que  la  physique  doit  finir  par  les 
mathématiques  :  optime  cedit  inquisitio  naturalis,  quando 
physicwn  ierminatur  in  mathematico  (N.  0.,  II,  8;  cf.  I,  96. 
De  Aug.,  III,  6).  Et  l'on  voit  ici  la  différence,  toute  à  l'avantage 
de  Bacon,  qui  le  sépare  de  Descartes.  C'est  par  les  mathéma- 
tiques qu'il  faut,  non  pas  commencer,  mais  finir  la  physique. 
S'il  a  parfois  des  paroles  dures  pour  les  mathématiques,  c'est 
qu'il  songe  à  ceux  qui  les  mettent  à  l'origine  de  la  science. 
Mais  il  consent  à  ce  que  la  science  s'achève  par  les  nombres. 
La  science  moderne  ne  lui  a-t-elle  pas  donné  raison?  Enfin 
l'interprétation  que  nous  indiquons  ici  fut  celle  des  contem- 
porains :  Spinoza  compte  Vérulam  parmi  les  partisans  de  la 
philosophie  corpusculaire,  et  Leibnitz,  dans  un  curieux 
passage  cité  par  M.  Adam  (p.  427),  le  nomme,  avec  Galilée, 
Gassendi  et  Descartes,  parmi  ceux  qui  expliquent  toutes 
choses  par  la  grandeur,  la  figure  et  le  mouvement. 

Qu'est-ce  maintenant  que  cet  acte  pur  dont  la  forme  est  la 
loi?  C'est  ici  que  nous  allons  voir  reparaître  la  philosophie 
de  la  qualité,  et  Bacon  se  retrouver  d'accord  avec  Aristote. 

Tous  les  historiens  ont  une  tendance,  à  la  vérité  bien  natu- 
relle, à  attribuer  aux  philosophes  anciens,  sur  de  trop  faibles 
indices,  certaines  vues  qui  nous  sont  devenues  familières  : 
telle  est  la  théorie  de  la  relativité  et  de  la  subjectivité  des 
données  sensibles.  Bacon  admet  que  les  qualités  des  corps, 
ou,  pour  parler  son  langage,  les  natures  telles  que  la  cou- 
leur, la  chaleur,  le  feu,  dépendent  de  certaines  conditions 
mécaniques  :  aussitôt  on  est  disposé  à  croire  que,  comme 
Descartes,  Locke,  Berkeley,  il  distingue  des  qualités  primai- 
res et  secondaires,  et  considère  ces  dernières,  en  tant  que 
distinctes  des  mouvements  corrélatifs,  comme  de  simples  états 
du  sujet.  M.  Ellis,  qui  a  si  bien  étudié  la  philosophie  de  Bacon, 
s'est  trompé  sur  ce  point  (Certain  qualifies  of  bodies  are 
merelg  subjective  and  phénoménal.  —  General  Préface,  p.  30). 
On  ne  trouverait  pas  un  texte  où  l'idée  de  la  subjectivité  soit 
nettement  affirmée.  Et  le  fait  que  Bacon  appelle  toutes  les 
qualités  des  corps,  des  natures,  des  formes  (car  ce  mot  a  beau 


316  PHILOSOPHIE  MODERNE 

être  entendu  autrement  que  par  les  scolastisques,  il  faut  bien 
qu'il  garde  quelque  chose  de  sa  signification  primitive),  suffit 
à  attester  que  l'objectivité  des  qualités  sensibles  ne  fait  pas 
doute  pour  lui  :  il  est  réaliste.  Il  est  vrai  qu'il  ajoute  (c'est  ce 
qui  a  trompé  M.  Ellis)  que  les  sens  nous  font  connaître  les 
qualités  dans  leur  relation  à  l'homme  par  opposition  à  leur 
relation  à  l'Univers  (N.  0.,  I,  41).  Mais  qu'on  lise  attentive- 
ment ce  passage,  qu'on  le  rapproche  du  reste  de  sa  théorie, 
et  on  verra  que  Bacon  veut  seulement  dire  ceci  :  les  sens,  qui 
sont  comme  des  miroirs  inégaux,  nous  font  voir  les  choses 
d'une  manière  inexacte  :  telle  est  la  relation  à  l'homme.  Mais 
quand  la  raison  et  la  méthode  ont  rectifié  leurs  données,  en 
écartant  ce  que  nos  passions  ou  notre  volonté  y  ajoutent, 
nous  voyons  les  choses  telles  qu'elles  sont  :  et  voilà  leur  rela- 
tion à  l'Univers.  Mais  elles  ne  cessent  pas  pour  cela  d'être  en 
elle-mêmes  telles  que  nous  les  connaisons  :  l'esprit  éclairé  est 
devenu  un  miroir  fidèle.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  condi- 
tions de  la  lumière,  de  la  chaleur  et  du  son  qui  existent 
objectivement  hors  de  nous  :  c'est  la  chaleur,  la  lumière  et 
le  son,  ipsissimœ  res.  En  un  mot,  à  ces  conditions  mécaniques 
dont  nous  avons  parlé  s'ajoute  quelque  chose  :  et  c'est  préci- 
sément l'acte  pur.  Toutes  les  fois  que  certains  arrangements 
de  molécules  matérielles  sont  constitués,  et  alors  seulement, 
l'acte  se  produit.  C'est  pourquoi  la  forme,  qui  est  cet  arran- 
gement, est  appelée  la  loi  de  l'acte  ;  c'est  pourquoi  aussi  la 
forme  peut  être  appelée  l'essence,  car  elle  ne  diffère  guère 
de  la  chose,  et  la  définition;  c'est  pourquoi  enfin  les  corps 
sont  appelés  edentia  actus  puros,  et  le  sens  de  ces  singulières 
expressions  devient  très  clair  :  fons  emanationis,  natura  natu- 
rans,  etc. 

Il  faut  serrer  la  question  encore  de  plus  près.  Que  sont  en 
dernière  analyse  les  actes  purs?  Ils  jaillissent  sans  doute  de 
la  matière,  comme  on  vient  de  le  voir,  mais  au  fond  ils 
représentent  l'action  divine  dans  le  monde.  Sans  insister  sur 
ce  point,  Bacon  admet,  avec  Aristote  et  toute  la  tradition, 
qu'il  y  a  dans  le  monde  une  série  d'actes  suspendus  à  un 
acte  unique  et  éternel,  que  Dieu  accomplit  à  tous  les  ins- 
tants, et  que  Bacon,  dans  un  texte  trop  peu  remarqué,  place 
au   sommet  inaccessible  de   la  pyramide  dont  les  sciences 
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forment  les  étages  (De  Aug.,  III,  4,  p.  567).  Sans  doute,  en 
passant  de  la  forme  à  l'acte,  nous  entrons  dans  un  monde 
nouveau  :  c'est  le  monde  des  causes  finales,  que  Bacon,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  n'a  jamais  songé  à  nier  :  l'étude  de  ce 
monde  est  l'objet  de  la  seconde  partie  de  la  métaphysique. 
Mais  entre  ces  deux  mondes,  il  y  a  un  lien  étroit  :  Dieu, 
comme  le  dit  Bacon  en  propres  termes,  s'est  imposé  comme 
règle  de  n'agir  jamais  dans  le  monde  que  d'après  les  causes 
secondes,  c'est-à-dire  selon  certaines  lois  qui  sont  précisé- 
ment les  conditions  mécaniques,  ou  les  formes  [De  Aug.,  I, 
p.  436).  D'après  cette  théorie  qui,  par  certains  côtés,  fait 
penser  à  Malebranche,  en  constatant  avec  soin  que  certaines 
conditions  physiques  sont  réalisées,  nous  pouvons  être  sûrs, 
en  vertu  du  concours  toujours  actuel  de  Dieu,  que  les  actes 
se  produiront  :  la  forme  est  donc  l'équivalent  de  la  chose, 
elle  est  la  chose  même.  Il  reste  vrai,  d'ailleurs,  qu'il  faut  se 
garder  de  renverser  l'ordre,  comme  l'ont  fait  Aristote  et  les 
scolastiques  :  on  doit  aller  de  la  forme  à  l'acte,  non  de  l'acte 
à  la  forme,  si  du  moins  on  veut  agir  sur  la  nature  et  la  plier 
à  ses  desseins.  A  procéder  autrement,  outre  que  la  connais- 
sance n'avance  pas,  nous  ne  pouvons  atteindre  aucun  résultat 
pratique;  nos  recherches  n'aboutissent  à  rien.  Tel  est  le  sens 
de  la  célèbre  formule  où  les  causes  finales  sont  comparées  à 
des  vierges  stériles.  Ainsi  se  rejoignent  les  deux  parties  de 
la  métaphysique  de  Bacon,  que  l'on  a  pu  considérer  parfois 
comme  trop  séparées,  sinon  comme  opposées.  On  peut  juger 
à  présent  si  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  a  été  bien  inspiré 
en  écrivant  :  «  Personnellement,  Bacon  n'est  pas  matéria- 
liste, mais  sa  doctrine  l'est  »  (p.  62).  —  Elle  ne  l'est  à  aucun 
degré. 

Voilà  comment  Bacon  superpose,  en  quelque  sorte,  une 
philosophie  de  la  qualité  à  une  philosophie  de  la  quantité,  et 
franchit  le  passage,  si  embarrassant  pour  toute  doctrine  qui 
fait  une  place  au  mécanisme,  du  mouvement  à  la  qualité.  Sa 
solution  est-elle  absurde?  En  aucune  façon.  Nous  disons 
aujourd'hui  que  certains  mouvements,  étant  perçus  par  une 
conscience,  donnent  naissance  à  certaines  sensations.  C'est 
un  fait  que  nous  constatons;  mais  il  n'y  a  pas  là,  et  il  ne 
saurait  y  avoir,  l'ombre  d'une  explication;  entre  la  cause  et 
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l'eflet  il  reste  un  hiatus  que  personne  d'ailleurs  ne  songe  à 
combler.  Est-il  plus  difficile  de  concevoir  que  certaines  com- 
binaisons de  mouvements  produisent,  non  plus  subjective- 
ment, mais  dans  la  réalité  môme,  ces  choses  qu'on  appelle 
couleur,  chaleur,  son?  Il  n'y  a  pas  là  non  plus  d'explication,  et 
le  même  hiatus  subsiste.  Mais,  prise  en  elle-même,  et  quelque 
solides  arguments  qu'on  puisse  d'ailleurs  faire  valoir  contre 
elle,  cette  conception  n'est  pas  absurde  :  elle  n'est  qu'incom- 
préhensible, comme  l'autre.  On  peut  essayer  d'échapper  à  la 
difficulté  en  écartant  de  la  physique  toute  considération 
mécanique  et  mathématique,  en  déclarant  naïvement  que 
toutes  nos  idées  sont  les  copies  fidèles  de  réalités  vérita- 
blement existantes,  en  faisant  en  un  mot  une  philosophie 
de  la  pure  qualité.  Le  sens  commun  n'y  contredirait  pas; 
mais  on  se  mettrait  en  contradiction  avec  les  vérités  les 
mieux  démontrées  de  la  science  moderne.  On  peut  risquer  la 
tentative,  et  elle  ne  sera  pas  nouvelle.  Cette  philosophie  de  la 
qualité  pure,  Aristote  l'a  construite  avec  une  prodigieuse 
hardiesse,  une  pleine  conscience,  un  merveilleux  génie.  Il 
sera  curieux  de  voir  si  nos  modernes  scolastiques,  qui  s'en- 
gagent un  peu  timidement  et  un  peu  gauchement  dans  les 
mêmes  voies,  oseront  aller  jusqu'au  bout. 

11  resterait  une  dernière  question  à  examiner,  celle  des 
rapports  de  Bacon  avec  les  alchimistes.  M.  Pierre  Janet  a 
écrit  sur  ce  sujet  une  intéressante  thèse  latine.  Nous  ne 
pouvons  cependant  nous  empêcher  de  penser  qu'il  a  exagéré 
les  emprunts  de  Bacon  aux  alchimistes.  Que  Bacon  ait  connu 
les  alchimistes,  cela  est  certain  ;  mais  la  manière  dont  il  en 
parle,  et  les  reproches  qu'il  leur  adresse  attestent  son  indé- 
pendance à  leur  égard.  On  ne  peut  même  pas  dire  qu'il  leur 
ait  pris  sa  conception  utilitaire  de  la  science  :  car,  à  ce 
compte,  il  faudrait  en  dire  autant  de  Descartes,  qui  a  été,  lui 
aussi,  initié  aux  sciences  occultes  ;  et  on  sait  qu'il  se  fait  de  la 
science  une  idée  fort  analogue  à  celle  de  Bacon,  puisqu'il 
songe  à  l'employer  pour  éviter  l'affaiblissement  de  la  vieil- 
lesse, et  augmenter  le  bien-être  du  genre  humain.  De  plus, 
la  métaphysique  de  Bacon  paraît  dépasser  de  beaucoup  les 
conceptions  habituelles  des  alchimistes.  On  peut  appeler 
Bacon  un  métaphysicien,  et  encore  ce  mot  a-t-il,  pour  ce  qui 


LA  PHILOSOPHIE  DE   BACON  319 

concerne  la  recherche  des  formes,  un  autre  sens  que  celui 
qu'on  lui  donne  ordinairement;  mais  il  ne  serait  peut-être 
pas  très  juste  de  l'appeler  un  alchimiste  métaphysicien.  11  est 
vrai  que  Bacon  semble  croire  à  la  transmutation  des  métaux, 
et  qu'il  parle  à  plusieurs  reprises  des  moyens  de  faire  de 
l'or.  Mais  ici  encore  il  nous  semble  qu'on  lui  a  adressé  des 
reproches  excessifs.  Il  n'y  a  rien  d'absurde  au  fond  dans  sa 
conception,  et  toute  philosophie  mécanistey  mène  tout  droit. 
Ce  qui  lui  donne  un  air  arriéré  et  la  physionomie  d'un  alchi- 
miste, c'est  qu'il  parle  de  faire  de  l'or.  Mais  ce  n'est  là  après 
tout  qu'un  exemple.  S'il  en  avait  pris  un  autre,  s'il  avait 
parlé  de  fabriquer  des  diamants  artificiels,  quels  éloges  ne 
décernerait-on  pas  à  ce  précurseur  de  la  chimie  moderne? 

En  essayant  de  reconstituer,  non  sans  peine,  les  idées  de 
Bacon  sur  l'objet  de  la  science  et  l'essence  des  choses,  nous 
ne  songeons  pas  à  en  exagérer  la  portée.  Elles  font  honneur 
à  l'esprit  de  Bacon  et  témoignent  de  sa  pénétration  :  en 
elles-mêmes  elles  sont  demeurées  confuses  et  incertaines.  Il 
a  entrevu  la  grande  philosophie  mécanique  qui  devait  être  la 
gloire  du  xvnc  siècle,  il  n'a  pas  eu  la  force  de  la  voir  claire- 
ment, et  il  n'a  su  ni  s'y  tenir  ni  s'en  passer.  Cette  partie  de 
sa  doctrine  n'a  exercé  aucune  influence  ni  sur  la  science  ni 
sur  la  philosophie.  Si  Bacon  a  gardé  une  place  dans  l'his- 
toire, ce  n'est  pas  à  elle  qu'il  le  doit,  mais  à  cette  théorie  de 
la  méthode  expérimentale  qui  porte  légitimement  son  nom. 
Voilà  le  vrai  titre  de  Bacon,  titre  modeste,  si  l'on  veut,  mais 
sérieux.  Il  suffit  pour  qu'on  doive  reconnaître  en  lui,  sinon 
un  grand  philosophe,  du  moins  plus  et  mieux  qu'un  simple 
héraut  de  la  science. 


II 


DESCARTES    STOÏCIEN 

CONTRIBUTION   A    L'HISTOIRE   DE   LA   PHILOSOPHIE 
CARTÉSIENNE 


Il  est  généralement  admis  parmi  les  historiens  de  la  philo- 
sophie que  la  philosophie  de  Descartes  est  absolument  origi- 
nale et  ne  doit  rien  aux  systèmes  qui  l'ont  précédée  :  on  sait 
que  Descartes  lui-même  affectait  d'ignorer  ce  que  les  autres 
avaient  écrit  avant  lui  et  se  flattait  de  ne  relever  que  de  lui- 
même.  Si  quelques  historiens  lui  ont  refusé  cette  originalité, 
ou  du  moins  s'ils  ne  lui  ont  laissé  d'autre  mérite  que  d'avoir 
introduit  une  méthode  nouvelle,  tout  en  conservant  des  idées 
anciennes,  ils  entendaient  que  c'est  à  la  philosophie  d'Aris- 
tote1,  par  l'intermédiaire  de  l'École,  ou  à  celle  de  saint 
Augustin2,  que  Descartes  avait  fait  des  emprunts  incon- 
scients. Profondément  imbu  des  principes  de  ces  philoso- 
phies,  familiarisé  dès  l'enfance  avec  leurs  manières  de  con- 
cevoir le  monde  et  surtout  la  divinité,  il  aurait  fait  de  vains 
efforts  pour  se  débarrasser  d'idées  qui  avaient  laissé  dans 
son  esprit  une  empreinte  ineffaçable  et  l'avaient  pour  tou- 
jours tourné  dans  une  direction  qu'il  ne  lui  appartenait  plus 
de  changer.  Par  un  autre  chemin,  il  serait  revenu  au  même 

1.  Ritter,  Histoire  de  la  philosophie  moderne,  trad.  Challeinel-Lacour,  t.  I,ch.  I. 

2.  Kuno  Fischer,  Geschichle  der  neuern  Philosophie,  Bd.  I,  Th.  I,  chap.  II. 
Mannheiin,  F.  Bassermann,  1865. 
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point;  il  serait  malgré  lui  et  à  son  insu  le  continuateur  des 
devanciers  qu'il  dédaigne;  on  devrait  moins  l'appeler  le  pre- 
mier des  modernes  que  le  dernier  des  scolastiques. 

Nous  ne  nous  proposons  pas  de  discuter  ici  cette  question, 
qu'il  serait,  croyons-nous,  facile  de  résoudre  à  l'honneur  de 
Descartes.  Mais  à  quelque  degré  qu'il  ait  subi  l'influence 
d'Aristote  ou  de  saint  Augustin,  il  est  une  autre  philosophie 
dont  il  nous  semble  que  Descartes  s'est  inspiré  directement 
dans  sa  morale  et  même  dans  sa  métaphysique  :  nous  vou- 
lons parler  du  Stoïcisme.  C'est  un  point  d'histoire  qui  offre 
peut-être  quelque  intérêt,  d'autant  plus  que  cette  influence 
stoïcienne  n'est  signalée  ni  dans  l'excellente  Histoire  de  la 
Philosophie  cartésienne  de  M.  Francisque  Bouillier,  ni  dans 
l'étude  si  complète  que  M.  Millet1  a  faite  des  travaux  de  Des- 
cartes avant  1637. 

Que  la  morale  de  Descartes  ou  du  moins  ce  qu'il  a  bien 
voulu  nous  en  faire  connaître  (car  il  n'aimait  pas  à  se  pro- 
noncer sur  ces  sortes  de  questions;  il  n'en  parlait  qu'à 
contre-cœur  et  quand  il  y  était  forcé2),  se  rattache  directe- 
ment au  stoïcisme,  c'est  ce  qu'atteste  le  Discours  de  la 
Méthode.  Il  pense  aux  Stoïciens,  quoiqu'il  ne  nomme  que  les 
«  anciens  païens  »,  quand  il  fait  l'éloge  de  leur  morale,  et 
surtout  quand  il  lui  reproche  de  n'être  «  qu'une  insensibilité 
ou  un  orgueil,  ou  un  désespoir,  ou  un  parricide3  ».  Plus 
loin,  les  Stoïciens  sont  désignés  encore  plus  clairement 
comme  étant  ces  philosophes  «  qui  ont  pu  autrefois  se  sous- 
traire de  l'empire  de  la  fortune  et,  malgré  les  douleurs  et  la 
pauvreté,  disputer  de  la  félicité  avec  leurs  dieux4  ».  On 
retrouve  presque  leurs  expressions  dans  cette  règle  de  morale 
provisoire  qui  était  «  de  faire  de  nécessité  vertu. ..,  de  tâcher 
plutôt  à  me  vaincre  que  la  fortune,  et  à  changer  mes  désirs 
que  l'ordre  du  monde,  et  généralement  de  m'accoutumer  à 
croire  qu'il  n'y  a  rien  qui  soit  entièrement  en  notre  pouvoir 
que  nos  pensées  ». 


1.  Descartes,  sa  vie,  ses  travaux,  ses  découvertes  avant  1037,  par  J.  Millo 
(Paris,  Thorin,  1807). 

2.  Lett.  XXI,  t.  III,  p.  257,  édit.  Garnier. 

3.  Méth.,  I.  10. 

4.  Id.,  III,  4. 

BnoCHARD.  —  ÉlU'los.  21 
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On  peut  assurer  que  cette  règle  provisoire  était  devenue  défi- 
nitive, car  on  la  retrouve  exprimée  à  plusieurs  reprises  avec 
la  plus  grande  netteté  dans  les  Lettres.  Si  nous  [irions  Dieu, 
ce  n'est  pas  «  afin  que  nous  tâchions  dïmpétrer  de  lui  qu'il 
change  quelque  chose  en  Tordre  établi  de  toute  éternité  par 
sa  providence...  C'est  seulement  afin  que  nous  obtenions  ce 
qu'il  a  voulu  de  toute  éternité  être  obtenu  par  nos  prières1.  » 

Dans  les  Lettres  à  la  princesse  Elisabeth,  Descartes  dis- 
cute la  théorie  de  Sénèque  sur  le  souverain  Bien2.  Il  com- 
mente Sénèque.  Il  le  critique  sans  doute  et  le  corrige  :  il 
n'était  pas  homme  à  recevoir  jamais  une  opinion  toute  faite, 
et  même  quand  il  s'inspire  des  autres,  il  s'approprie  leurs 
opinions  en  les  transformant.  Mais  il  est  d'accord  avec  le 
Stoïcien  sur  le  fond  des  choses,  et  cette  discussion  prouve 
au  moins  qu'il  l'avait  lu  attentivement  et  le  connaissait  bien. 

Zenon  et  Sénèque  sont  les  seuls  Stoïciens  qui  soient 
nommés  dans  les  œuvres  de  Descartes;  mais  plusieurs  pas- 
sages autorisent  à  penser  qu'il  avait,  comme  Pascal,  lu  Épic- 
tète.  Ne  trouve-t-on  pas  comme  une  réminiscence  de  cette 
lecture  dans  les  endroits  où  Descartes  distingue  «  les  choses 
qui  dépendent  de  nous,  comme  la  vertu  et  la  sagesse,  de 
celles  qui  n'en  dépendent  pas,  comme  les  honneurs,  les 
richesses  et  la  santé3  ».  —  «  Et  même,  dit-il  encore,  à  cause 
que  presque  toutes  les  choses  du  monde  sont  telles  qu'on  les 
peut  regarder  de  quelque  côté  qui  les  fait  paraître  bonnes, 
et  de  quelque  autre  qui  fait  qu'on  y  remarque  des  défauts, 
je  crois  que,  si  l'on  doit  user  de  son  adresse  en  quelque 
chose,  c'est  principalement  à  les  savoir  regarder  du  biais  qui 
les  fait  paraître  à  notre  avantage,  pourvu  que  ce  soit  sans 
nous  tromper  '*.  » 

Ce  serait  sans  doute  exagérer  que  de  supposer  que  De- 
cartes  s'est  souvenu  des  Stoïciens  quand  il  s'est  servi  du 
terme  idées  innées,  qu'ils  avaient  déjà  employé  (l;;.^uTot  r.po- 
lrt'ltiç)'6  pour  désigner,  il  est  vrai,  tout  autre  chose.  Mais  ce 

1.  Lett.  VI,  t.  III,  p.  204.  —  Cf.  Lett.  XXII,  t.  III,  p.  20G. 

2.  Lett.  II. 

3.  Lett.  II,  t.  III,  p.  178. 

i.  Lett.  VI,  t.  III,  p.  197.  —  Cf.  Lett.  XIV,  t.  III,  p.  23o;  XLII,  t.  IV,  p.  119. 
5.  Plut.,  De  Stoic.  rep..  17. 
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sont  à  coup  sûr  des  idées  stoïciennes  que  Descartes  exprime 
quand  il  dit  que  «  la  vertu  seule  mérite  d'être  louée,  que  tous 
les  autres  biens  méritent  seulement  d'être  estimés,  et  non 
point  d'être  honorés  ou  loués,  si  ce  n'est  en  tant  qu'on  pré- 
suppose qu'ils  sont  acquis  ou  obtenus  de  Dieu  par  le  bon 
usage  du  libre  arbitre1  »;  lorsqu'il  célèbre  le  libre  arbitre 
qui  «  nous  rend  en  quelque  façon  pareils  à  Dieu,  et  semble 
nous  exempter  de  lui  être  sujets2  »;  lorsqu'il  fait  dépendre 
la  félicité  du  droit  usage  de  la  raison 3,  lorsque,  recherchant 
ce  qui  est  nécessaire  pour  bien  juger,  il  exige  à  la  fois  la 
connaissance  de  la  vérité  et  «  l'habitude  qui  fait  qu'on  se 
souvient  et  qu'on  acquiesce  à  cette  connaissance4  »  ;  lorsqu'il 
appelle  l'âme  divinee  quasi  particula  aurœ5;  lorsqu'enfin  il 
nous  rappelle  que  nous  ne  sommes  pas  isolés  dans  le  monde, 
que  nous  faisons  tous  partie  du  même  univers,  et  «  qu'il  faut 
toujours  préférer  les  intérêts  du  tout  dont  on  est  partie  à 
ceux  de  sa  personne  en  particulier6  ». 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  questions  de  morale 
que  Descartes  est  d'accord  avec  les  stoïciens.  Sa  théorie  du 
jugement,  si  étrange  au  premier  abord  et  qui  a  donné  lieu  à 
tant  de  critiques,  est  conforme  à  la  doctrine  stoïcienne  telle 
qu'elle  est  exposée  dans  Épictète.  Comme  les  stoïciens, 
Descartes  admet  que  l'acte  d'affirmer,  l'acquiescement  ou 
l'assentiment,  dépend,  non  de  l'intelligence,  mais  de  la 
volonté  ;  comme  eux,  il  déclare  que  cet  acte  est  libre  ;  comme 
eux,  il  proclame  que  la  seule  chose  qui  soit  vraiment  en 
notre  pouvoir,  ce  sont  nos  idées  et  l'usage  que  nous  en  fai- 
sons. S'il  ne  dit  plus  dans  sa  métaphysique  comme  dans  sa 
morale  que  le  libre  arbitre  nous  rend  égaux  à  Dieu,  il 
déclare,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même,  qu'il  est  infini 
en  nous  comme  en  Dieu  '.  Lorsque  Descartes,  au  prix  dune 
contradiction  qu'il  s'efforce  vainement  de  dissimuler,  déclare 
que,  en  présence  des  idées  claires  et  distinctes,  il  nous  est 

1.  Lett.  I,  t.  III,  p.  175. 

2.  Ibid.,  p.  176.    ' 

3.  Lett.  II,  t.  III,  p.  180. 

4.  Lett.  V,  t.  III,  p.  192. 

5.  Lett.  XXII,  t.  III,  p.  265. 

G.  Ibid.,  p.  193.  —  Cf.  VI,  p.  199. 
7.  Méd.,  IV. 
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absolument  impossible  de  refuser  notre  assentiment,  et  que 
pourtant  nous  ne  cessons  pas  d'être  libres,  bien  plus,  que 
nous  sommes  plus  libres  que  jamais,  il  ne  fait  encore  que 
reproduire  la  thèse  des  stoïciens.  Eux  aussi  croyaient  que 
le  sage  ne  peut  connaître  la  vérité  sans  y  croire,  ou  le  bien 
sans  l'accomplir1,  que  l'erreur  et  le  vice  résultent  d'une  con- 
naissance incomplète;  et  tous  les  disciples  de  Socrate  avaient 
exprimé  à  leur  manière  l'idée  que  Descartes  adopte  à  son 
tour  lorsqu'il  dit  :  Omnis  peccans  est  ignorans2. 

Il  paraîtra  difficile  de  croire  que  cet  accord  si  parfait 
résulte  d'une  simple  coïncidence,  si  l'on  remarque  qu'il  y  a 
un  lien  très  étroit  entre  cette  thèse  métaphysique  et  psycho- 
logique, et  la  doctrine  morale  exposée  plus  haut,  qui  est 
manifestement  inspirée  parle  stoïcisme.  Il  faut  bien  admettre 
que  nos  croyances  dépendent  de  nous  et  sont  notre  œuvre, 
si  la  vertu  consiste  à  conformer  nos  désirs  à  l'ordre  du 
monde  et  à  faire  de  nécessité  vertu;  le  libre  arbitre  doit 
avoir  sa  place  marquée  dans  la  métaphysique  si  telle  est  la 
morale.  Le  système  stoïcien,  conçu  et  constitué  par  des  logi- 
ciens tels  que  Chrysippe,  n'est  pas  de  ces  doctrines  dont  on 
peut  prendre  une  partie  en  négligeant  les  autres;  et,  à  moins 
de  consentir  à  des  contradictions  et  à  des  incohérences  qui 
ne  pouvaient  échapper  à  Descartes,  il  fallait  le  suivre  jus- 
qu'au bout  et,  après  avoir  adopté  sa  principale  maxime  de 
conduite,  reprendre  sa  thèse  du  libre  arbitre. 

D'ailleurs,  à  y  regarder  de  près,  il  ne  semble  pas  qu'entre 
cette  théorie  du  jugement  et  les  doctrines  qui  appartiennent 
vraiment  à  Descartes  et  sont  le  fond  de  son  système,  c'est-à- 
dire  la  valeur  absolue  attribuée  aux  idées  claires  et  distinctes 
et  par  suite  la  possibilité  de  déduire  géométriquement  toutes 
les  existences  particulières,  il  y  ait  un  lien  indissoluble.  La 
métaphysique  cartésienne  peut  subsister  tout  entière  sans 
cette  introduction  du  libre  arbitre  qui  est  même  plutôt  une 
gêne  pour  elle.  La  preuve,  c'est  qu'elle  est  la  première  chose 
que  Tesprit  rigoureusement  géométrique  -de  Spinoza  ait 
écartée.  Avant  même  d'écrire  Y  Éthique,  dans  le  traité  que 

1.  Epict.,  Eiitrclicns,  I,  28,  1-8;  III,  3,  2. 

2.  Lett.  XLV,  t.  IV,  p.  126. 
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M.  P.  Janet  a  traduit  sous  le  titre  :  Dieu,  l'homme  et  la  béati- 
tude, le  rigoureux  logicien,  fidèle  encore  à  la  pensée  carté- 
sienne sur  bien  des  points  où  il  l'abandonnera  bientôt,  n'hésite 
pas  à  combattre  la  théorie  du  libre  arbitre1.  Il  semble  que 
chez  Descartes  cette  théorie  soit  une  applique,  une  pièce  rap- 
portée, qui  même  s'adapte  assez  mal  au  reste  du  système. 
On  ne  veut  pas  dire  que  Descartes  ait  eu  conscience  de  cette 
indépendance  de  son  système  vis-à-vis  de  sa  théorie  du  juge- 
ment et  que,  de  propos  délibéré,  il  ait  introduit  dans  sa 
métaphysique,  pour  rendre  la  morale  possible,  un  principe 
qui  la  contredisait.  Mais  plutôt  il  aura  été,  dans  sa  jeunesse, 
vivement  frappé  et  séduit  par  les  mérites  intrinsèques,  par 
l'évidence  et  la  haute  valeur  morale  de  la  thèse  stoïcienne. 
Cette  vérité,  considérée  comme  acquise,  aura  survécu  plus 
tard  à  l'effort  héroïque  qu'il  tenta  pour  se  débarrasser  de  ses 
anciennes  croyances.  Cédant  alors  à  ses  habitudes  invétérées, 
considérant  l'action  que  nous  exerçons  sur  nos  pensées  comme 
une  vérité  qu'on  ne  discute  plus,  et  le  libre  arbitre  comme  un 
fait  d'expérience,  il  a  été  naturellement  amené  à  comprendre 
cette  liberté  à  la  manière  des  Stoïciens.  Elle  lui  revient  fort  à 
l'esprit  lorsque  la  suite  de  ses  méditations  le  met  en  présence 
du  problème  de  Terreur  :  elle  lui  fournit  un  expédient  heureux 
pour  se  délivrer  de  cette  question,  qu'il  se  croyait,  surtout 
pour  des  raisons  théologiques 2,  obligé  de  résoudre.  —  Voilà 
pourquoi  cette  théorie  de  la  liberté,  au  lieu  d'être  exposée 
directement  et  pour  elle-même,  comme  il  semble  que  son 
importance  l'exigerait,  est  présentée  obliquement  comme  par 
hasard,  à  l'occasion  d'un  autre  problème.  C'est  aussi  parce 
que  cette  théorie  n'occupait  qu'une  place  secondaire  dans  son 
système  que  Descartes  ne  lui  a  point  accordé  beaucoup 
d'attention  et  ne  s'est  point  préoccupé  de  chercher  si  elle 
pouvait  se  concilier  avec  le  reste  de  sa  métaphysique. 

Il  va  sans  dire  qu'à  nos  yeux  cette  inspiration  stoïcienne, 
qu'on  peut  suivre  à  travers  le  système  de  Descartes,  ne 
diminue  pas  l'originalité  du  philosophe.  Précisément  parce 
que  la  théorie  de  la  croyance  libre  n'est  pas  une  partie  essen- 


1.  Ch.  XV  (Paris,  F.  Alcan,  1S78). 

2.  Lett.  XLV,  jj.  120. 
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tielle  du  système,  la  gloire  de  Descartes  peut  subsister  tout 
entière,  comme  le  cartésianisme  même  si  on  lui  relire  le 
mérite  de  l'avoir  découverte.  Il  a  eu  du  moins  celui  d'en 
comprendre  la  valeur  et  d'essayer  de  l'introduire  dans  sa 
philosophie. 


III 


LE  TRAITÉ  DES  PASSIONS  DE  DESCARTES 

ET 

L'ÉTHIQUE  DE   SPINOZA 


Il  n'est  peut-être  pas  exagéré  de  dire  que  la  théorie  de  la 
liberté  ou  de  l'affranchissement  des  passions  dans  la  Ve  partie 
de  Y  Éthique  —  c'est-à-dire  la  partie  la  plus  importante  de  la 
morale  de  Spinoza  pour  ce  qui  regarde  la  vie  présente  —  est 
contenue  tout  entière  dans  la  propos.  2,  part,  v  :  «  Si  nous 
dégageons  une  émotion  de  F  âme,  une  passion,  de  la  pensée 
d'une  cause  extérieure  et  si  nous  la  joignons  à  d autres  pensées, 
l amour  et  la  haine  à  l'égard  de  cette  cause  extérieure,  et  les 
fluctuations  de  l'âme  qui  en  sont  la  suite,  disparaîtront  ».  Il 
suffit  en  effet  de  se  reporter  au  scholie  de  la  propos.  20,  v,  où 
sont  énumérés  tous  les  moyens  que  nous  avons  d'agir  sur  nos 
passions,  pour  voir  que  tous  se  réduisent  à  la  substitution 
d'idées  adéquates  à  des  idées  inadéquates.  «  La  puissance  de 
l'âme  se  détermine  uniquement  par  le  degré  de  connaissance 
qu'elle  possède,  son  impuissance  par  la  seule  privation  de 
connaissance,  c'est-à-dire  par  ce  qui  fait  qu'elle  a  des  idées 
inadéquates.  »  La  connaissance  claire  et  distincte  ne  détruit 
pas  nos  passions  en  tant  que  passions  :  car  l'homme,  dans  la 
vie  présente,  ne  cesse  pas  de  faire  partie  de  l'Univers,  par 
conséquent  de  subir  le  contre-coup  des  causes  extérieures, 
donc  d'être  passif.  Mais  la  connaissance  vraie  fait  du  moins 
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que  les  passions  ou  idées  inadéquates  ne  constituent  que  la 
plus  petite  partie  de  notre  âme,  et  c'est  en  cela  que  consiste 
notre  affranchissement.  Or,  si  cet  affranchissement  est  pos- 
sible, c'est  que  «  notre  âme  est  déterminée  à  aller  do  la  pas- 
sion qui  l'affecte  à  ia  pensée  des  objets  qu'elle  perçoit  clai- 
rement et  distinctement,  et  où  elle  trouve  un  parfait  repos  : 
et  par  suite,  la  passion  se  trouvant  séparée  de  la  pensée 
d'une  cause  extérieure  et  jointe  à  des  pensée  vraies,  l'amour, 
la  haine,  etc.,  disparaissent;  et  en  outre  les  appétits,  les 
désirs  qui  en  sont  la  suite  ordinaire  ne  pourront  plus  avoir 
d'excès  »  (pr.  4,  v,  schol.). 

Les  exemples  donnés  par  Spinoza  éclaircissent  bien  sa 
pensée.  La  connaissance  de  la  nécessité  des  choses  humaines 
adoucit  la  tristesse  qu'un  bien  perdu  nous  fait  éprouver.  Le 
sentiment  d'une  injustice  reçue,  avec  la  haine  qui  en  résulte 
ordinairement,  n'occuperait  plus  qu'une  partie  de  notre  imagi- 
nation et  serait  aisément  surmonté,  si  à  l'impression  reçue 
nous  associions  ces  idées,  que  notre  véritable  bien  est  dans 
l'amitié  des  autres  hommes,  qu'il  faut  vivre  selon  la  raison, 
et  qu'enfin  les  hommes  agissent  par  nécessité.  Ainsi  encore 
l'orgueil  et  l'ambition  peuvent  bien  nous  faire  désirer  que  les 
autres  vivent  selon  notre  humeur  particulière.  Mais  le  môme 
désir  devient  une  action,  c'est-à-dire  une  vertu  qui  s'appelle 
la  piété,  si  nous  sommes  conduits  par  la  raison,  si  nous  substi- 
tuons à  l'amour  de  nous-mêmes  l'idée  du  bien  commun  à 
tous  les  hommes,  en  l'accompagnant  de  la  connaissance  et 
de  l'amour  de  Dieu. 

Ainsi  étant  donnée  une  passion  dont  l'ûme  est  affectée, 
substituer  ou  ajouter  à  l'idée  inadéquate  qui  en  constitue 
l'essence  une  idée  adéquate;  faire  dévier  en  quelque  sorte  la 
passion  d'une  idée  fausse  sur  une  idée  vraie;  remplacer  les 
causes  fictives  inventées  par  l'imagination  par  la  vraie  cause 
qui  est  Dieu;  par  suite  mettre  à  la  place  de  l'amour  et  de  la 
haine  le  seul  amour  de  Dieu;  enfin  devenir  actif  en  pensant 
au  lieu  de  rester  passif  en  imaginant,  voilà,  selon  Spinoza, 
le  secret  de  la  vie  heureuse  et  l'ingénieux  mécanisme  par 
lequel  elle  peut  se  réaliser. 

11  est  clair  qu'une  telle  substitution  n'est  possible  que 
si  l'action  et  la  passion  sont  au  fond  de  même  nature  et 
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dépendent  d'un  même  principe.  Supposez,  avec  Aristole  et 
l'École,  que  la  passion  provienne  de  l'âme  sensitive  opposée 
à  l'âme  raisonnable,  qu'il  y  ait  entre  ces  deux  âmes  une  diffé- 
rence réelle,  et  l'opération  qu'on  vient  de  décrire  n'est  plus 
possible.  Aussi  Spinoza  a-t-il  soin  de  nous  dire  que  «  c'est 
par  un  seul  et  même  appétit  que  l'âme  agit  et  qu'elle  pâtit  » 
(pr.  4,  v,  schol).  Et  cet  appétit  lui-même  ne  saurait  être  conçu 
comme  irréductible  à  la  pensée  ou  à  l'idée.  Entre  le  désir,  que 
l'ancienne  philosophie  rattache  à  l'âme  sensitive,  et  la  volonté, 
faculté  de  l'âme  raisonnable,  il  ne  saurait  y  avoir  de  diffé- 
rence réelle.  C'est  pourquoi  Spinoza  nous  dit  que  l'appétit 
n'est  autre  chose  que  l'essence  de  l'âme,  c'est-à-dire  les  idées 
qui  la  constituent,  en  tant  qu'elles  s'efforcent  de  persévérer 
dans  l'être.  Et  que  le  désir  soit  la  même  chose  que  la  volonté, 
c'est  ce  qui  est  expressément  confirmé  dans  le  scholie  de  la 
propos.  9,  m. 

Or,  toutes  ces  idées  se  trouvent  déjà  dans  Descaries.  Pour 
ce  qui  touche  la  théorie  contenue  dans  la  prop.  2,  v,  Spinoza 
lui-même  en  convient;  il  indique  la  source  où  il  a  puisé  lors- 
que, dans  la  préface  de  la  partie  v,  après  avoir  résumé  avec 
sa  concision  habituelle  la  théorie  cartésienne  des  passions,  il 
ajoute  :  «  Telle  est,  autant  que  je  le  puis  comprendre,  la 
doctrine  de  ce  grand  homme,  et  je  m'étonnerais  qu'il  l'eût 
proposée  si  elle  était  moins  ingénieuse  ».  Seulement,  cette 
préface  est  écrite  de  telle  façon  qu'à  première  vue  elle  paraît 
n'être  qu'une  réfutation  de  Descartes  :  c'est  d'ailleurs  ce 
qu'elle  est  dans  une  certaine  mesure.  Spinoza  fait  à  Descartes; 
les  objections  qu'il  devait  lui  faire  :  mais,  si  l'on  y  prend  garde, 
ces  objections  portent  toutes  sur  les  applications  que  Des- 
cartes a  faites  de  son  principe,  non  sur  le  principe  lui-même. 
Ce  que  Spinoza  blâme  chez  son  maître,  c'est  la  distinction  de 
l'âme  et  du  corps,  qu'il  compare  aux  qualités  occultes  de 
l'École;  c'est  la  théorie  de  la  volonté  considérée  comme  cause* 
du  mouvement  corporel,  l'impossibilité  de  tout  rapport  entre 
la  volonté  et  le  mouvement  ne  permettant  pas  que  les  forces 
du  corps  soient  déterminées  par  celles  de  l'esprit;  c'est  une 
erreur  physiologique;  c'est  enfin  ce  que  Descaries  dit  de  la 
volonté  et  du  libre  arbitre.  Spinoza  devait  modifier  la  théorie 
sur  tous  ces  points  pour  l'accommodera  son  système.  Mais  ces 
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changements  accomplis,  la  doctrine  reste  la  même  :  c'est  celle 
que  nous  avons  vue  si  nettement  formulée  dans  la  prop.  2,  v. 
Seulement,  comme  il  arrive  souvent,  le  philosophe  est  plus 
préoccupé  de  marquer  les  différences  que  les  ressemblances. 
Il  souligne  les  points  où  il  s'écarte  du  maître  plus  volontiers 
que  ceux  où  il  reste  attaché  à  lui,  et  c'est  au  moment  où  il 
lui  emprunte  le  plus  qu'il  parait  s'éloigner  de  lui  davantage. 
C'est  ainsi  que  Locke  critique  sans  cesse  Descartes,  mais 
s'inspire  de  lui  bien  plus  souvent  encore  qu'il  ne  le  combat; 
il  est  bien  plus  près  de  lui  que  de  Bacon. 

C'est  dans  le  Traité  des  passions  (liv.  I,  art.  50)  que  Des- 
cartes expose  de  la  façon  la  plus  nette  la  théorie  que  lui  a 
empruntée  Spinoza.  «  Il  est  utile  de  savoir  qu'encore  que  les 
mouvements,  tant  de  la  glande  que  des  esprits  du  cerveau 
qui  représentent  à  l'âme  certains  objets,  soient  naturellement 
joints  avec  ceux  qui  excitent  en  elle  certaines  passions,  ils 
peuvent  toutefois  par  habitude  en  être  séparés,  et  joints  à 
d'autres  fort  différents,  et  même  que  cette  habitude  peut  être 
acquise  par  une  seule  action,  et  ne  requiert  pas  un  long 
usage.  Les  hommes  mêmes  qui  ont  les  plus  faibles  âmes  pour- 
raient acquérir  un  empire  très  absolu  sur  toutes  leurs  pas- 
sions, si  on  employait  assez  d'industrie  à  les  dresser  et  à  les 
conduire.  » 

Si  on  veut  aller  un  peu  plus  au  fond  de  la  question,  on 
verra  encore  mieux  que  la  théorie  spinoziste  des  passions  est 
d'esprit  tout  cartésien.  C'est  Descartes  qui  le  premier  a  écarté 
la  distinction  scolastique  empruntée  à  Aristote  entre  l'âme 
sensitive  et  l'âme  raisonnable.  «  Il  n'y  a  qu'une  seule  âme, 
qui  n'a  en  soi  aucune  diversité  de  parties  :  la  même  qui 
est  sensitive  et  raisonnable,  et  tous  ses  appétits  sont  des 
volontés  »  (Ibid.,  art.  47).  Sans  doute,  à  la  lutte  entre  l'âme 
sensitive  et  l'âme  raisonnable  Descartes  substitue  le  combat 
entre  les  mouvements  que  le  corps  par  ses  esprits  et  l'âme 
par  sa  volonté  tendent  à  exciter  en  même  temps  dans  la 
glande.  Et  Spinoza  ne  pouvait  admettre  rien  de  semblable. 
Mais  d'abord  si,  selon  Descartes,  la  volonté  agit  sur  le  corps, 
ce  n'est  pas  directement,  mais  par  l'intermédiaire  de  certaines 
idées  liées  naturellement  à  certains  mouvements  du  corps; 
elle  doit  «  user  d'industrie  ».  En  outre,  ce  qui,  malgré  toutes 
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les  divergences,  reste  commun  aux  deux  théories  —  et  c'est 
l'essentiel,  —  c'est  que  les  passions  au  regard  de  1  'âme  ne 
sont  que  des  pensées  ou  des  idées,  et  qu'en  somme,  comme 
dit  Spinoza,  «  c'est  par  un  seul  et  même  appétit  que  l'homme 
agit  et  qu'il  pàtit  »  (prop.  4,  v,  schol.).  —  Les  passions  sont 
des  idées,  les  appétits  sont  des  volontés  :  voilà  la  thèse  com- 
mune aux  deux  philosophies  :  et  c'est  Descartes  qui  l'a  for- 
mulée le  premier. 

Il  resterait,  il  est  vrai,  à  savoir  si  Descartes  lui-même  ne 
s'est  pas  inspiré  d'une  doctrine  plus  ancienne.  On  pourrait 
peut-être  trouver  quelque  analogie  entre  sa  théorie  et  la  ^oîjfftç 
cçavTaciwv  des  Stoïciens,  d'après  laquelle,  ainsi  qu'Épictète  le 
répète  si  souvent,  le  bien  et  le  mal  ne  sont  pas  dans  les  choses, 
mais  dans  l'opinion  que  nous  en  avons.  Mais  en  supposant 
même  chez  Descartes  une  réminiscence  et  comme  une  infil- 
tration stoïcienne,  le  philosophe  français  n'en  conserve  pas 
moins  le  mérite  d'avoir  le  premier  donné  à  cette  idée  une 
rigueur  et  une  précision  scientifiques,  et,  au  lieu  de  l'envi- 
sager seulement  dans  son  aspect  moral,  d'en  avoir  fait  le 
principe  d'une  théorie  psychologique  et  même  physiologique  : 
il  a  raison,  en  somme,  quand  il  écrit  au  début  du  traité  des 
Passions  de  l'âme  :  «  Il  n'y  a  rien  en  quoi  paraisse  mieux 
combien  ces  sciences  que  nous  avons  des  anciens  sont  défec- 
tueuses qu'en  ce  qu'ils  ont  écrit  des  passions.  Ce  qu'ils  en  ont 
enseigné  est  si  peu  de  chose,  et  pour  la  plupart  si  peu 
croyable,  que  je  ne  puis  avoir  aucune  espérance  d'approcher 
de  la  vérité  qu'en  m'éloignant  des  chemins  qu'ils  ont  suivis. 
C'est  pourquoi  je  serai  obligé  d'écrire  ici  en  même  façon  que 
si  je  traitais  d'une  matière  que  personne  avant  moi  n'eût 
touchée.  »  —  Si  on  songe  que  la  conception  cartésienne  des 
passions,  en  supprimant  la  distinction  de  l'âme  sensitive  et 
l'âme  raisonnable,  en  considérant  les  passions  comme  de 
pures  idées  et  en  établissant  leurs  rapports  avec  les  mouve- 
ments du  corps,  a  permis  d'en  parler  comme  on  traite  «  des 
lignes,  des  plans  et  des  solides  »,  que,  par  suite,  elle  contient 
en  germe  toute  YÉthique  et  que,  sans  elle,  l'Éthique  n'eût 
probablement  pas  existé,  on  conviendra  sans  doute  qu'elle 
n'est  pas  un  des  moindres  titres  de  gloire  du  grand  philo- 
sophe du  xvir  siècle. 


IV 
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11  est  difficile,  quand  on  passe  de  la  lecture  de  YÉthique  à 
celle  du  Traité  ihéologico-politique,  de  se  défendre  d'un 
sentiment  de  surprise  et  de  ne  pas  éprouver  quelque  embar- 
ras. Dans  le  dernier  de  ces  ouvrages,  en  effet,  Dieu  nous  est 
représenté  comme  communiquant  avec  les  hommes  par 
l'intermédiaire  des  prophètes  et  de  Jésus-Christ.  Il  s'intéresse 
à  leur  sort,  il  dirige  leurs  destinées,  en  un  mot,  c'est  le  Dieu 
de  la  tradition  judéo-chrétienne,  ou,  pour  me  servir  d'une 
expression  qui  n'est  pas  du  langage  de  Spinoza,  mais  que  je 
demande  la  permission  d'employer  parce  qu'elle  est  plus 
commode  et  plus  claire,  c'est  un  Dieu  personnel.  Je  suis  loin 
de  prétendre  que  cette  conception  soit  en  contradiction  avec 
celle  de  YÉthique,  et  même  le  présent  travail  a  pour  objet  de 
mettre  en  lumière  l'identité  de  doctrine  entre  les  deux  princi- 
paux ouvrages  de  Spinoza.  Mais  on  accordera  sans  doute 
que  le  Dieu  du  Traité  n'apparaît  pas  au  premier  coup  d'œil 
comme  identique  à  la  substance  infinie,  au  Dieu  immuable 
et  impassible  tel  qu'il  est  défini  dans  YÉthique.  Il  n'y  a  pas 
lieu  pour  expliquer  cette  différence  d'invoquer  des  dates,  de 
supposer  que  les  deux  livres  aient  été  composés  à  des  époques 
différentes  et  que  le  philosophe  ait  modifié  ses  opinions  aux 
divers  moments  de  sa  vie.  Tous  deux,  en  effet,  appartiennent 
à  la  même  période,  le  Traité  ayant  été  publié  en  1670  et 
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Y  Éthique  en  1676.  Il  ne  saurait  être  douteux,  d'ailleurs,  pour 
aucun  lecteur  attentif  que,  au  moment  où  il  écrit  le  Traité, 
Spinoza  ne  soit  en  pleine  possession  de  sa  pensée.  Il  fait  des 
allusions  à  la  doctrine  de  l'Éthique,  et,  sur  bien  des  points, 
la  thèse  qu'il  soutient  est  en  complet  accord  avec  celle  qui 
règne  dans  le  dernier  de  ces  ouvrages.  D'autre  part,  on  trouve 
dans  \" Éthique,  ainsi  que  nous  le  montrerons  plus  loin,  divers 
passages  qui  se  rattachent  visiblement  aux  opinions  expri- 
mées dans  le  Traité.  Il  faut  donc,  si  l'on  veut  exactement 
démêler  la  pensée  du  philosophe,  se  faire  de  la  divinité  une 
conception  assez  large  et  assez  compréhensive  pour  convenir 
à  la  fois  au  Dieu  de  y  Éthique  et  à  celui  du  Traité.  C'est  cette 
idée  que  nous  voudrions  essayer  de  dégager.  Indépendam- 
ment de  l'intérêt  qu'elle  présente  par  elle-même,  une  telle 
recherche  nous  donnera  peut-être  l'occasion  de  mettre  en 
lumière  un  aspect  du  système  de  Spinoza,  quelquefois 
méconnu,  oublié  ou  laissé  dans  l'ombre.  Il  ne  sera  pas  inutile, 
sans  doute,  de  rappeler  sommairement  le  point  de  vue  si  ori- 
ginal et  si  curieux  où  se  place  Spinoza  dans  le  Traité  théolo- 
gico-politique.  Il  faudra  ensuite  résumer  la  théorie  de  la  divi- 
nité qui  est  formulée  dans  y  Éthique.  Ce  double  travail  aidera 
peut-être  à  caractériser  d'une  manière  plus  précise  la  doctrine 
de  Spinoza  prise  dans  son  ensemble  et  à  marquer  plus  exac- 
tement sa  place  dans  l'histoire  de  la  pensée  philosophique. 

I 

Dans  le  Traité  théologico-polilique,  Spinoza  traite  un  sujet 
dont  on  peut  dire  qu'il  a  préoccupé  à  des  degrés  différents 
tous  les  philosophes  modernes  :  les  rapports  de  la  raison  et 
de  la  foi.  La  solution  qu'il  donne  de  ce  problème  est  à  la  fois 
très  nette  et  très  hardie.  La  raison  et  la  foi  ont  chacune  son 
domaine  séparé;  la  raison,  à  l'aide  de  la  lumière  naturelle  et 
des  idées  claires  et  distinctes,  nous  permet  de  comprendre  la 
réalité,  de  connaître  les  vérités  éternelles;  elle  nous  apprend 
que  Dieu  est  un  être  absolument  infini  et  parfait,  en  qui 
l'entendement  et  la  volonté  ne  font  qu'un  et  dont  toutes  les 
manières  d'être  se  développent  en  vertu  d'une  nécessité 
absolue.  La  foi  «  consiste  à  savoir  sur  Dieu  ce  qu'on  n'en 
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peut  ignorer  sans  perdre  tout  sentiment  d'obéissance  à  ses 
décrets  et  ce  qu'on  en  sait  par  cela  seul  qu'on  a  ce  sentiment 
d'obéissance  '.  »  Ainsi  la  foi  nous  représente  la  divinité  comme 
ayant  une  volonté  libre.  C'est  un  chef,  un  législateur  ou  un 
roi  qui  édicté  des  lois  ou  des  décrets  auxquels  les  hommes 
sont  tenus  de  se  soumettre  sans  les  comprendre.  Elle  a  pour 
objet  uniquement  l'obéissance  et  la  piété.  Enlre  la  raison  et 
la  foi  il  n'y  a  pas,  pour  nous  du  moins,  de  passage  possible, 
la  seconde  ne  se  déduit  pas  de  la  première.  «  Je  soutiens  d'une 
manière  absolue  que  la  lumière  naturelle  ne  peut  découvrir 
ce  dogme  fondamental  de  la  théologie  ou  du  moins  qu'il  n'y 
a  personne  qui  l'ait  démontré  et  conséquemment  que  la  révé- 
lation était  d'une  indispensable  nécessité  -.  »  «  Par  où 
j'entends  que  ce  n'est  point  la  raison,  mais  la  révélation  seule 
qui  peut  démontrer  qu'il  suffit  pour  le  salut  ou  la  béatitude 
d'embrasser  les  décrets  divins  à  titre  de  lois  et  de  comman- 
dements, sans  qu'il  soit  nécessaire  de  les  concevoir  à  titre  de 
vérités  éternelles3.  »  Ce  n'est  pas  que  dans  l'absolu  et  pour  une 
intelligence  plus  puissante  que  la  nôtre  ce  passage  ou  cette 
déduction  soit  tout  à  fait  impossible.  Dans  un  texte  fort 
curieux  du  Traité,  Spinoza  en  admet  expressément  l'intelli- 
gibilité. «  Bien  qu'il  soit  aisé  de  comprendre  que  Dieu  se 
puisse  communiquer  immédiatement  aux  hommes,  puisque 
sans  aucun  intermédiaire  corporel  il  communique  son  essence 
à  notre  âme,  il  est  vrai  néanmoins  qu'un  homme,  pour 
comprendre  par  la  seule  force  de  son  âme  des  vérités  qui  ne 
sont  point  contenues  dans  les  premiers  principes  delà  connai- 
sance  humaine  et  n'en  peuvent  être  déduites,  devrait  posséder 
une  âme  bien  supérieure  à  la  nôtre  et  bien  plus  excellente. 
Aussi  je  ne  crois  pas  que  personne  ait  jamais  atteint  ce  degré 
de  perfection,  hormis  Jésus-Christ,  à  qui  furent  révélés  immé- 
diatement sans  paroles  et  sans  visions  ces  décrets  de  Dieu 
qui  mènent  l'homme  au  salut*.  »  La  légitimité  de  la  foi  est 
fondée  uniquement  sur  un  fait  historique  qui  est  la  Révélation. 

i.  Cf.  Benedicti  de  Spinoza  opéra,  éd.  Van   Vloten   et   Land,   1882,   t.  I, 
ch.  xiv,  p.  538. 

2.  Ibid.,  xv,  p.  548-549. 

3.  Annotationes  in  Tract,  theolog. -polit.,  XXXI  (ad  p.  551).  Ibid.,  p.  625. 

4.  Tract,  theolog. -polit.,  eh.  i,  p.  383. 
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La  Révélation  elle-même  a  été  transmise  par  les  prophètes,  et 
ceux-ci  se  distinguent  par  un  triple  caractère  :  d'abord  la 
vivacité  de  leur  imagination,  puis  les  signes  qu'ils  ont  donnés, 
enfin  la  pureté  de  leurs  mœurs.  Les  signes  ou  preuves 
varient,  d'ailleurs,  selon  les  auditeurs  auxquels  ils  s'adres- 
saient et  aussi  selon  le  tempérament,  l'éducation  ou  l'intelli- 
gence des  prophètes1.  Ils  consistaient  surtout  en  prédictions 
de  l'avenir.  Spinoza  n'admet  pas  que  les  prophètes  aient 
jamais  justifié  leur  mission  par  des  miracles  et  il  s'élève  avec 
force  contre  une  telle  théorie 2.  Il  n'y  a  point  de  dérogation 
aux  lois  de  la  nature,  qui,  la  raison  nous  l'apprend,  dérivent 
nécessairement  de  l'essence  de  Dieu.  Ceux  qui  ont  cru  recon- 
naître des  miracles  ont  été  dupes  d'une  illusion  ou  ont  pris 
pour  des  exceptions  des  événements  qu'ils  étaient  incapables 
d'expliquer.  Mais  Spinoza  semble  admettre  la  possibilité  de  la 
prédiction  de  l'avenir3;  il  n'est  pas  contradictoire  que  des 
esprits  privilégiés  soient  avertis  à  l'avance  et  pressentent, 
sans  d'ailleurs  les  comprendre,  des  événements  que  le  cours 
nécessaire  de  la  nature  doit  amener  un  jour.  Ici,  comme  dans 
le  stoïcisme,  le  déterminisme  fournit  un  moyen  d'expliquer 
la  divination  et  la  prédiction  des  futurs,  contingents  en  appa- 
rence, nécessaires  en  fait.  Toutefois  ces  deux  premiers  carac- 
tères ne  suffisent  pas  à  distinguer  les  vrais  prophètes.  Il  y  en 
a  de  faux,  également  remarquables  par  la  vivacité  de  leur 
imagination  et  par  leurs  prédictions,  que  Dieu  lui-même 
suscitait  pour  tenter  son  peuple;  ce  qui  appartient  en  propre 
aux  vrais  prophètes,  c'est  la  pureté  de  leurs  mœurs  et  le  fait 
qu'ils  conforment  strictement  leur  conduite  aux  règles  de  la 
plus  sévère  morale.  Ils  ont  l'âme  naturellement  inclinée  à  la 
vertu  et  au  bien,  et  quiconque  ne  remplit  pas  cette  condition 
est  un  imposteur. 

Il  y  a  donc  deux  sortes  de  certitudes,  l'une  mathématique 
ou  rationnelle,  l'autre  morale,  indépendantes  l'une  de  l'autre, 
légitimes  toutes  deux,  quoique  de  valeur  différente  *  :  «  Par 

i.  Ch.  ii. 

2.  Ch.  vi,  p.  449. 

3.  Ch.  xii,  p.  526. 

4.  Ch.  ii,  p.  393.  —  Ch.  xv,  p.  549.  —  Cf.  Annolationes  in  Tract.,  vin  (ad 
p.  473),  p.  614. 
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choses  concevables  je  n'entends  pas  seulement  celles  qui  se 
démontrent  d'une  façon  rigoureuse,  mais  aussi  celles  que 
notre  esprit  peut  embrasser  avec  une  certitude  morale  et  que 
nous  concevons  sans  étonnement  bien  qu'il  soit  impossible 
de  les  démontrer.  Tout  le  monde  conçoit  les  propositions 
d'Euclide  avant  d'en  avoir  la  démonstration.  De  môme  les 
récits  historiques,  soit  qu'ils  se  rapportent  au  passé  ou  à 
l'avenir,  pourvu  qu'ils  soient  croyables.  Les  institutions  des 
peuples,  leur  législation,  leurs  mœurs,  voilà  des  choses  que 
j'appelle  concevables  et  claires,  quoiqu'on  n'en  puisse  donner 
une  démonstration  mathématique.  »  Les  prophètes  n'étaient 
pas,  d'ailleurs,  plus  instruits  ou  plus  intelligents  que  les 
autres  hommes.  Dans  la  Bible,  en  effet,  les  vrais  sages,  tels 
que  Salomon,  ne  sont  pas  donnés  comme  doués  du  don  de 
prophétie,  et,  d'autre  part,  la  force  même  de  l'imagination  des 
prophètes  est  en  opposition  avec  celle  de  l'entendement  ou 
de  l'intelligence. 

De  môme  qu'il  y  a  deux  certitudes,  il  y  a  deux  puissances 
distinctes  et  entièrement  indépendantes  l'une  de  l'autre,  la 
philosophie  et  la  théologie.  Nous  tenons  pour  une  vérité  iné- 
branlable que  la  théologie  ne  doit  pas  relever  de  la  raison  ni 
la  raison  de  la  théologie,  mais  que  chacune  est  souveraine 
dans  son  domaine1.  De  même  encore  il  y  a  deux  manières 
d'arriver  à  la  béatitude  et  d'assurer  son  salut.  Le  philosophe 
y  parvient  en  conformant  sa  conduite  à  la  raison,  c'est-à- 
dire  en  comprenant  que  la  vertu  est  le  suprême  bien,  en 
domptant  ses  passions,  en  observant  la  justice,  la  charité, 
et  en  aimant  son  prochain  comme  lui-même.  Les  autres 
hommes  atteignent  le  même  but  en  obéissant  aux  préceptes 
de  la  religion  ou  aux  règles  de  la  piété.  Par  des  chemins 
différents  ils  arrivent  aux  mêmes  points,  pour  des  raisons 
différentes  ils  accomplissent  les  mêmes  actions. 

C'est  qu'en  effet,  selon  Spinoza,  ce  qui  importe  avant  tout, 
c'est  la  conduite  de  l'homme.  La  science  n'a  tout  son  prix 
que  parce  qu'elle  s'achève  naturellement  par  la  vertu  qui  en 
est  aussi  inséparable  que  la  chaleur  du  soleil2.  De  son  côté,  la 


1.  Tract,  theol.-pol.,  cli.  xv,  p.  547;  ch.  Il,  p.  400. 

2.  Cf.  Annotaliones,  in  Tract.,  xxx  (ad  p.  551),  p.  024-025. 
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foi  sans  les  œuvres  est  une  foi  morte,  et  ceux-là  se  sont  étran- 
gement trompés  qui  ont  cru  avec  Maimonide  et  d'autres  théo- 
logiens que  les  œuvres  sans  la  foi  ne  pouvaient  assurer  le 
salut  '.  Ainsi  quelques-uns  ont  prétendu  qu'Aristote,  malgré 
toute  sa  science,  n'avait  pu  atteindre  la  béatitude  parce  qu'il 
n'avait  pas  la  foi.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Nous  avons 
déjà  vu  que  c'est  d'après  leur  conduite  qu'on  peut  juger  la 
valeur  des  prophètes.  Spinoza  va  si  loin  dans  cette  voie  qu'il 
ne  craint  pas  de  soutenir  que,  dans  un  État  bien  organisé, 
on    devrait  laisser  chacun  entièrement  libre    de    soutenir 
par  la    parole   ou  par  la   plume  n'importe   quelle    opinion 
pourvu    que    ses    mœurs   fussent    irréprochables.    «    Pour 
mettre  les   États   à  l'abri  de  tous  les  maux  on  ne  saurait 
imaginer  rien  de  mieux  que  de  faire  consister  la  piété  et  le 
culte  tout  entier  dans  les  œuvres,  à  savoir  dans  l'exercice  de 
la  charité  et  de  la  justice,  et  de  laisser  libre  le  jugement  de 
chacun  sur  tout  le  reste2.  »  Quant  à  ceux  qui  ne  pratiquent 
la  vertu  ni  par  connaissance  vraie  ni  par  obéissance  à  la  foi, 
il  a  pour  eux  des  paroles   sévères  et  il  les  met  en  quelque 
sorte  hors  de  l'humanité.  «  Il  résulte  de  nos  principes  qu'un 
homme  qui  ne  connaît  pas  l'Écriture  et  n'est  pas  non  plus 
éclairé  sur  les  grands  objets  de  la  foi  par  la  lumière  naturelle, 
un  tel  homme  est,  je  ne  dis  pas  un  impie,  un  esprit  rebelle, 
mais  quelque   chose  qui  n'a  rien   d'humain,   presque  une 
brute,  un  être  abandonné  de  Dieu  3.  »   Ainsi  le  philosophe 
et  le  croyant,  par  des  chemins  différents,  arrivent  au  même 
résultat,  l'un  parce  qu'il  connaît  avec  évidence  la  vertu  et 
le  vrai  bien,  l'autre  parce  que,  sans  comprendre,  mais  par 
obéissance,  il  applique  les  mêmes  préceptes. 

A  y  regarder  de  près,  en  effet,  la  religion  révélée  exprime 
sous  une  autre  forme  les  mêmes  vérités  que  la  science 
découvre  par  la  lumière  naturelle.  La  plupart  des  hommes  ne 
sauraient  s'élever  à  la  connaissance  vraie,  leur  esprit  est  trop 
faible,  les  passions  par  lesquelles  ils  dépendent  du  reste  de  la 
nature  ont  trop  d'ascendant  sur  leur  âme  pour  qu'ils  puissent 


1.  Tract,  thcol.-pol.,  xiv,  p.  539. 

2.  Ibid.,  ch.  xviii;  p.  589;  ch.  xx,  p.  G10. 

3.  Ibid.,  chap.  v,  p.  441. 
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se  placer  au  véritable  point  de  vue  et  apercevoir  l'enchaîne- 
ment des  causes  naturelles.  Il  fallait  donc,  ou  les  abandonner 
à  eux-mêmes,  ou,  par  un  moyen  détourné,  les  amener  au 
même  résultat.  C'est  pourquoi  Dieu  leur  a  révélé  la  religion. 
La  religion  présente  comme  des  décrets  édictés  par  un  légis- 
lateur ou  un  roi  les  vérités  qui  résultent  nécessairement  de 
l'essence  de  Dieu.  Elle  remplace  l'intelligence  par  l'obéissance, 
l'amour  par  la  soumission  et  la  piété  ;  mais,  dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  c'est  la  même  vérité  qui  est  enseignée  sous  deux 
formes  différentes.  La  loi  morale  est  l'équivalent  de  la  loi 
naturelle,  elle  est  la  loi  naturelle  exprimée  en  un  autre  lan- 
gage proportionné  à  la  faiblesse  humaine,  mise  à  la  portée  de 
ceux  qui  n'ont  pas  le  loisir  ou  le  moyen  d'approfondir  la  con- 
naissance véritable.  «  Pour  ce  qui  est  de  la  loi  divine  natu- 
relle dont  le  souverain  précepte  est,  selon  moi,  qu'il  faut  aimer 
Dieu,  je  lui  ai  donné  le  nom  de  loi  dans  le  même  sens  où  les 
philosophes  appellent  de  ce  nom  les  règles  universelles  selon 
lesquelles  toutes  choses  se  produisent  dans  la  nature1.  »  Mais, 
d'autre  part,  «  tous  les  moyens  nécessaires  pour  atteindre 
la  fin  suprême  des  actions  humaines,  je  veux  dire  Dieu  en  tant 
que  nous  en  avons  l'idée,  peuvent  très  bien  s'appeler  des 
commandements  de  Dieu,  puisque  l'emploi  de  ces  moyens 
nous  est,  en  quelque  sorte,  prescrit  par  Dieu  même,  entant 
qu'il  existe  dans  notre  âme,  et  par  conséquent  la  règle  de 
conduite  qui  se  rapporte  à  cette  fin  peut  aussi  très  bien  rece- 
voir le  nom  de  loi  divine2  ».  Comme  en  Dieu  l'entendement 
et  la  volonté  sont  une  même  chose  et  ne  diffèrent  que  par 
rapport  à  notre  pensée,  on  peut  dire  également  qu'il  entend 
les  vérités  éternelles  ou  qu'il  les  prescrit  comme  des  comman- 
dements. Ainsi  «  Adam  comprit  la  révélation,  non  pas  comme 
vérité  éternelle  et  nécessaire,  mais  comme  une  loi,  je  veux 
dire  comme  un  commandement  suivi  de  récompense  ou  de 
punition,  non  par  la  nécessité  même  et  la  nature  de  l'acte 
accompli,  mais  seulement  pas  le  vouloir  d'un  prince  et  par 
son  autorité  absolue3  ». 
Il  est  à  peine  besoin  de  remarquer  qu'en  formulant  cette 

1.  Annotationes,  xxxiv  (ad  p.  561),  p.  626. 

2.  Ch.  iv,  p.  423. 

3.  Ch.  iv,  p.  426. 
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doctrine  Spinoza  ne  raisonne  par  comme  ceux  qui  disent  qu'il 
faut  une  religion  pour  le  peuple.  Il  n'y  a  dans  sa  pensée  aucun 
scepticisme;  il  ne  considère  pas  les  préceptes  religieux  comme 
des  moyens  de  gouvernement  inventés  par  les  politiques,  il 
ne  croit  pas  que  les  sévères  maximes  de  la  morale,  prescrites 
par  la  religion,  soient  bonnes  seulement  pour  les  simples,  et 
que  les  habiles  puissent  se  mettre  au-dessus  d'elles  et  se 
dispenser  de  les  observer.  Ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  ont 
inventé  le  religion,  c'est  Dieu  lui-même  qui  la  leur  a  révélée, 
parce  qu'il  a  voulu  mettre  à  la  portée  de  tous  et  proportionner 
à  la  faiblesse  d'esprit  du  vulgaire  la  vérité  accessible  seule- 
ment à  un  petit  nombre  d'intelligents.  «  Le  peuple  dont  le 
génie  grossier  est  incapable  de  percevoir  les  choses  d'une 
façon  claire  et  distincte  ne  peut  absolument  se  passer  des 
récits  (de  l'Écriture1).  »  La  révélation  n'a  d'ailleurs  pas 
toujours  été  transmise  à  l'homme  de  la  même  manière. 
On  peut  distinguer  différents  degrés  et  des  formes  de  plus  en 
plus  approchées  de  la  vérité.  Les  prophètes  ont  été  envoyés 
par  Dieu,  mais  ils  ne  comprenaient  pas  le  vrai  sens  de  ce  qu'ils 
enseignaient.  Leur  imagination  seule,  non  leur  raison,  inspi- 
rait leurs  discours.  Ils  enseignaient  la  pratique  de  la  vertu  sans 
savoir  et  sans  comprendre  comment  elle  dérive  nécessairement 
de  l'essence  de  Dieu  ;  aussi  leurs  paroles  sont  elles  toujours 
appropriées  à  leur  nature  ou  à  celle  de  leurs  contemporains  et 
accompagnées  de  beaucoup  d'erreurs.  Avec  Moïse  nous  nous 
élevons  à  un  degré  plus  élevé.  Ce  n'est  pas  d'une  manière 
indirecte  et  par  des  visions  que  Dieu  s'est  manifesté  à  lui  ;  il  lui 
a  parlé,  il  lui  a  assigné  une  mission,  qui  était  de  conduire  le 
peuple  hébreu  à  sa  destinée.  «  S'il  est  parmi  vous  quelque 
prophète  de  Dieu,  je  me  révélerai  à  lui  en  vision  (c'est-à-dire 
par  des  figures  et  des  hiéroglyphes,  puisqu'il  est  dit  de  la  pro- 
phétie de  Moïse  que  c'est  une  vision  sans  hiéroglyphes).  Je  lui 
parlerai  en  songe  (c'est-à-dire  sans  paroles  réelles,  sans  voix 
véritable).  Mais  je  n'agis  point  ainsi  avec  Moïse,  je  lui  parle 
bouche  à  bouche  et  non  par  énigmes  et  il  voit  la  face  de 
Dieu2.  «  Toutefois  Moïse  lui-môme  ne  connaît  pas  toute  la 


1.  Ch.  v,  p.  440. 

2.  Ch.  i,  p.  382. 
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vérité.  Il  enseigne  encore  la  loi  divine  comme  un  décret  ou 
une  volonté  de  Dieu.  11  ne  sait  pas  qu'elle  dérive  essentielle- 
ment de  sa  nature  ;  il  ne  comprend  pas  toute  la  vérité  qu'il 
enseigne,  il  n'en  connaît  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  sa 
mission  qui  est  de  gouverner  le  peuple  hébreu  et  de  le  con- 
duire vers  la  terre  promise1.  Il  parle  uniquement  pour  le 
peuple  hébreu  comme  dans  l'Ancien  Testament;  l'heure 
n'est  pas  arrivée  où  Dieu  révélera  la  religion  au  genre  humain 
tout  entier  et  enseignera  la  foi  vraiment  catholique  ou  univer- 
selle. Seul,  le  fils  de  Dieu,  Jésus-Christ,  a  eu  la  révélation 
pleine  et  entière  de  la  vérité.  Il  est,  non  pas  la  parole,  mais  la 
bouche  même  de  Dieu.  Dieu  s'entretient  avec  lui  d'âme  à 
âme  :  il  lui  communique  son  essence.  Encore  faut-il  ajouter 
qu'en  bien  des  cas,  en  vertu  de  la  même  nécessité  qui  a 
obligé  Dieu  à  proportionner  la  révélation  à  l'intelligence  de 
ceux  à  qui  il  s'adresse,  Jésus-Christ,  pour  se  faire  comprendre 
de  ses  disciples,  est  obligé  de  recourir  à  des  paraboles  ou  à 
des  expressions  indirectes. 

Il  s'agit  ici  d'un  point  si  important  qu'il  faut  citer  les  paroles 
mêmes  de  Spinoza  :  «  A  Jésus-Christ  furent  révélés  immédia- 
tement, sans  paroles  et  sans  visions,  ces  décrets  de  Dieu  qui 
mènent  l'homme  au  salut.  Dieu  se  manifeste  donc  aux  apôtres 
par  l'âme  de  Jésus-Christ  comme  il  avait  fait  à  Moïse  par  une 
voix  aérienne...  On  peut  dire  aussi  dans  ce  même  sens  que  la 
sagesse  de  Dieu,  j'entends  une  sagesse  plus  qu'humaine,  s'est 
revêtue  de  notre  nature  dans  la  personne  de  Jésus-Christ  et  que 
Jésus-Christ  a  été  la  voie  du  salut. . .  c'est  d'âme  à  âme  que  Jésus 
communiquait  avec  Dieu2.  » —  «  Il  faut  admettre  que  le  Christ, 
bien  qu'il  paraisse,  lui  aussi,  avoir  prescrit  les  lois  au  nom 
de  Dieu,  comprenait  les  choses  dans  leur  vérité  d'une  manière 
adéquate,  car  le  Christ  a  moins  été  un  prophète  que  la  bouche 
même  de  Dieu.  C'est  par  l'âme  du  Christ  (nous  l'avons  prouvé 
au  chapitre  Ier)  que  Dieu  a  révélé  au  genre  humain  certaines 
vérités,  comme  il  avait  fait  auparavant  aux  Juifs  par  l'inter- 
médiaire des  anges,  par  une  voix  créée,  par  des  visions,  etc. 
Et  il  serait  aussi  absurde  de  prétendre  que  Dieu  accommode 

1.  Ch.  iv,  p.  426. 

2.  Ch.  i,  p.  383. 
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ses  révélations  aux  opinions  du  Christ,  que  de  soutenir 
que,  dans  les  révélations  antérieures  accordées  aux  prophètes, 
il  accommode  sa  parole  aux  opinions  des  anges  qui  lui  servaient 
d'intermédiaire,  c'est-à-dire  aux  opinions  d'une  voix  créée  ou 
d'une  vision,  ce  qui  est  bien  la  chose  du  monde  la  plus 
absurde.  Ajoutez  à  cela  que  le  Christ  n'a  pas  été  envoyé  pour 
les  seuls  Hébreux,  mais  bien  pour  tout  le  genre  humain  :  d'où 
il  suit  qu'il  ne  suffisait  pas  d'accommoder  ses  pensées  aux 
opinions  des  Juifs,  il  fallait  les  approprier  aux  opinions  et 
aux  principes  qui  sont  communs  à  tout  le  genre  humain,  en 
d'autres  termes,  aux  notions  universelles  et  vraies.  Mainte- 
nant, que  peut-on  entendre  en  disant  que  Dieu  s'est  révélé  au 
Christ  ou  à  l'âme  du  Christ  d'une  façon  immédiate  et  non 
pas,  comme  il  faisait  aux  prophètes,  par  des  paroles  et  des 
images,  sinon  que  le  Christ  a  conçu  les  choses  révélées  dans 
leur  vérité,  ou  autrement  qu'il  les  a  comprises.  Car  com- 
prendre une  chose,  c'est  la  concevoir  par  la  seule  force  de 
l'esprit  pur  sans  paroles  et  sans  images.  C'est  donc  un  prin- 
cipe bien  établi  que  Jésus-Chrsit  a  conçu  la  révélation  divine 
en  elle-même  et  d'une  façon  adéquate  l.  » 

S'il  fallait  prendre  ces  textes  au  pied  de  la  lettre  et  s'il 
suffisait  pour  être  chrétien  de  croire  à  la  divinité  du  Christ  et 
à  sa  venue  en  ce  monde  pour  montrer  aux  hommes  la  voie  du 
salut,  il  faudrait  dire  que  Spinoza  était  chrétien  et  que  sa  con- 
version doit  être  prise  au  sérieux.  C'était  sans  doute  l'opi- 
nion des  rabbins,  qui  l'ont  exclu  de  la  synagogue.  Toutefois 
il  ne  faut  pas  ici  se  laisser  duper  par  les  apparences  ni  jouer 
sur  les  mots.  Spinoza  n'est  pas  un  croyant,  puisqu'il  met  la 
foi  au-dessous  de  la  raison,  puisqu'il  considère  la  révéla- 
tion comme  une  transposition  de  la  vérité  mise  à  la  portée 
des  simples.  La  foi  est  une  connaissance  inadéquate,  et,  selon 
l'esprit  et  la  lettre  même  de  sa  doctrine,  l'idée  inadéquate  ne 
diffère  guère  de  l'erreur.  D'ailleurs  il  ne  faut  pas  oublier  la 
restriction  qu'il  fait  lui-même  dans  les  passages  du  Traité 
que  nous  venons  de  citer  :  «  Je  dois  avertir  ici  que  je  ne 
prétends  ni  soutenir  ni  rejeter  les  sentiments  de  certaines 
Eglises  touchant  Jésus-Christ,  car  j'avoue  franchement  que 

1.  Cl.,  iv,  p.  427;  cf.  cli.  v;  p.  433. 
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je  ne  les  comprends  pas1  ».  Il  est  plus  explicite  encore 
dans  la  lettre  à  Oldenburg.  «  Ils  ne  me  semblent  pas  parler 
un  langage  moins  absurde  que  si  on  me  disait  que  le  cercle 
a  revêtu  la  forme  du  carré2.  »  Enfin  la  lettre  à  Albert  Burgh 
nous  montre  clairement  les  sentiments  de  Spinoza  à  l'égard 
des  Églises  3.  Toutefois,  sans  soutenir  que  Spinoza  a  pro- 
fessé aucune  religion  positive,  il  ne  semble  pas  impossible 
qu'il  ait  admis  la  révélation  comme  un  fait  historique 
attesté  par  l'expérience  et  fondé  sur  une  certitude  morale. 
M.  Couchoud,  dans  son  livre  «  Benoît  de  Spinoza  »,  a  bien 
montré  (ch.  vi)  comment,  au  temps  de  Spinoza,  les  préoccu- 
pations religieuses  hantaient,  en  Hollande,  toutes  les  intelli- 
gences. Spinoza  ne  paraît  pas  avoir  échappé  à  l'esprit  de  son 
siècle.  Il  admet  aussi  la  révélation,  et  en  ce  sens  il  est  chrétien, 
mais  en  l'expliquant  à  sa  manière.  Il  est  à  remarquer,  en 
effet,  que,  même  dans  les  deux  lettres  que  nous  venons  de 
citer  et  où  il  prend  surtout  à  partie  les  dogmes  de  l'Église 
romaine,  il  ne  conteste  pas  la  révélation  chrétienne.  Dans  la 
lettre  à  Oldenburg.  il  fait  une  différence  entre  la  superstition 
fondée  sur  l'ignorance  et  la  religion  fondée  sur  la  sagesse. 
«  Pour  vous  montrer,  dit-il,  encore  plus  ouvertement  ma 
pensée  sur  le  troisième  point,  je  dis  qu'il  n'est  pas  absolu- 
ment nécessaire  de  connaître  le  Christ  selon  la  chair;  mais 
il  en  est  tout  autrement  si  on  parle  de  ce  Fils  de  Dieu, 
c'est-à-dire  de  cette  éternelle  sagesse  de  Dieu  qui  s'est 
manifestée  en  toutes  choses,  et  principalement  dans  l'âme 
humaine,  et,  plus  encore  que  partout  ailleurs,  dans  Jésus- 
Christ.  Sans  cette  sagesse  nul  ne  peut  parvenir  à  l'état 
de  béatitude,  puisque  c'est  elle  seule  qui  nous  enseigne  ce 
que  c'est  que  le  vrai  et  le  faux,  le  bien  et  le  mal.  Et  comme 
cette  sagesse,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire,  s'est  surtout 
manifestée  par  Jésus-Christ,  ses  disciples  ont  pu  la  prêcher 
telle  qu'elle  leur  a  été  révélée  par  lui,  et  ils  ont  montré  qu'ils 
pouvaient  se  glorifier  d'être  animés  de  l'esprit  du  Christ  plus 
que  tous  les  autres  hommes4.  »  De  même  dans  la  lettre  à 

1.  Ch.  i,  p.  383. 

2.  Ep.,  LXXIII,  t.  II,  p.  240. 

3.  Ep.,  LXXVI,  t.  II,  p.  245  sq. 

4.  Ep.,  LXXIII,  t.  II,  p.  240. 
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Albert  Burgh  :  «  Oui,  je  le  répète  avec  Jean,  c'est  la  justice 
et  la  charité  qui  sont  le  signe  le  plus  certain,  le  signe  unique 
de  la  vraie  foi  catholique  :  la  justice  et  la  charité,  voilà  les 
véritables  fruits  du  Saint-Esprit.  Partout  où  elles  se  ren- 
contrent, là  est  le  Christ,  et  le  Christ  ne  peut  être  là  où 
elles  ne  sont  plus,  car  l'Esprit  du  Christ  peut  seul  nous 
donner  l'amour  de  la  justice  et  de  la  charité1.  »  De  même 
dans  les  autres  lettres,  où  il  parle  si  librement  et  quelquefois 
si  crûment,  Spinoza  s'exprime  en  des  termes  qui  donnent 
singulièrement  à  réfléchir  :  «  Je  prends  comme  vous  au 
sens  littéral  la  passion,  la  mort  et  l'ensevelissement  de  Jésus- 
Christ,  C'est  seulement  sa  résurrection  que  j'interprète  au 
sens  allégorique2.  » 

On  dira  peut-être  que,  dans  toute  cette  théorie  sur  le 
Christ,  la  révélation  et  la  religion,  Spinoza  n'exprime  pas  le 
fond  de  sa  véritable  pensée,  mais  se  place,  pour  un  moment, 
au  point  de  vue  de  ses  adversaires  et  s'efforce  de  leur 
arracher,  au  nom  de  leur  propre  principe,  certains  aveux 
qu'il  juge  utiles  à  sa  propre  thèse.  L'objet  qu'il  s'est  proposé 
en  écrivant  le  Traité  théologico-politique,  c'est,  il  le  répète  à 
plusieurs  reprises,  de  séparer  la  philosophie  de  la  théologie3, 
et  il  veut  faire  cette  séparation  pour  obtenir  qu'on  laisse 
au  philosophe,  dans  son  domaine  indépendant,  une  entière 
liberté  de  pensée.  Ne  peut-on  supposer  que,  pour  persuader 
les  politiques  et  les  théologiens,  Spinoza  se  place  au  point  de 
vue  même  de  l'Ecriture  qu'il  tient  momentanément  pour 
authentique,  et  qu'il  s'efforce  d'amener  à  ses  vues  ceux-là 
mêmes  qui  ne  connaissent  pas  d'autre  autorité?  Mais  s'il 
n'écoutait  que  ses  propres  convictions,  Spinoza  s'en  tiendrait 
à  la  pure  philosophie  et  laisserait  de  coté  tout  ce  qui  ne 
dérive  pas  nécessairement  des  idées  claires  et  distinctes. 

Une  telle  supposition  peut  paraître  séduisante.  Toutefois 
elle  ne  s'accorde  guère  avec  la  manière  ordinaire  de  Spinoza. 
Il  n'a  pas  de  goût  pour  les  artifices  de  la  rhétorique,  et  il  dit 
ce  qu'il  pense  d'un  ton  très  tranchant  et  quelquefois  brutal. 


1.  Ep.,  LXXVI,  ibid.,  p.  240. 

2.  Ep.,  LXXVIII,  ibid.,  p.  252;  Ep.,  LXXV,  p.  244. 

3.  T.  I,  ch.  xiv,  p.  537;  ch.  n,  p.  406. 
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S'il  ne  croyait  pas  sincèrement  à  la  réalité  historique  de  la 
révélation,  on  ne  comprendrait  guère  qu'il  se  fût  donné  tant  de 
peine  pour  concilier  la  raison  et  la  foi.  Surtout,  on  ne  s'expli- 
querait pas  le  ton  toujours  très  respectueux  sur  lequel  il  parle 
de  la  révélation  religieuse  en  général.  Peut-on  supposer  qu'il 
n'ait  pas  cru  sincèrement  à  la  réalité  de  la  révélation,  le  philo- 
sophe qui  a  écrit  cette   page?  «  Ce  n'est  pas  un  effet  du 
hasard  que  la  parole  de  Dieu  dans  les  prophètes  s'accorde 
parfaitement  avec  cette  même  parole  qui  se  fait  entendre  en 
nous...    Ainsi   ce   fondement   de  toute   la    théologie    et    de 
l'Ecriture,  bien  qu'il  ne  puisse  être  établi  par  raisons  mathé- 
matiques, peut  être  néanmoins  accepté  par  un    esprit  bien 
fait,  car  ce  qui  a  été  confirmé  par  le  témoignage  de  tant  de 
prophètes,  ce  qui    est   une   source   de  consolation  pour  les 
simples  d'esprit,  ce  qui  procure  de  grands  avantages  à  l'État, 
ce  que  nous  pouvons  croire  absolument  sans  risque  ni  peine, 
il  y  aurait  folie  à  le  rejeter  par  ce  seul  prétexte  que  cela  ne 
peut  être  démontré  mathématiquement,  comme  si,  pour  régler 
sagement  la  vie,  nous  n'admettions  comme  vraies  que  des 
propositions  qu'aucun  doute  ne  peut  atteindre,  ou  comme  si 
la  plupart  de  nos  actions  n'étaient  pas  très  incertaines  et 
pleines  de  hasard1.  »  «  ...  Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  je  veux 
marquer  ici  expressément  (quoique  je  l'aie  déjà  fait)  l'utilité  et 
la  nécessité  de  la  Sainte  Écriture  ou  de  la  révélation,  que 
j'estime  très  grandes;  car,  puisque  nous  ne  pouvons,  par  le 
seul  secours   de  la   lumière  naturelle,  comprendre   que  la 
simple  obéissance  soit  la  voie  du  salut,  puisque  la  révéla- 
tion seule  nous  apprend  que  cela  se  fait  par  une  grâce  de 
Dieu  toute  particulière  que  la  raison  ne  peut  atteindre,  il 
s'ensuit  que  l'Écriture  a  apporté  une  bien  grande  consolation 
aux  mortels.  Tous  les  hommes,  en  effet,  peuvent  obéir;  mais  il 
y  en  a  bien  peu,  si  vous  les  comparez  à  tout  le  genre  humain, 
qui  acquièrent  la  vertu  en  ne  suivant  que  la  direction  de  la 
raison,  à  ce  point  que,  sans  le  témoignage  de  l'Écriture,  nous 
douterions  presque  du  salut  de  tout  le  genre  humain2.  » 
Enfin  il  faut  considérer  que  la  théorie  de  la  science  et  celle 

i.  Ch.  xv,  p.  550. 
2.  Ch.  xv,  p.  551-552. 
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de  l'opinion  ne  se  présentent  pas  chez  Spinoza,  ainsi  qu'il 
arrive  par  exemple  chez  Parménide,  comme  deux  parties 
séparées  et  sans  rapport  Tune  avec  l'autre.  Nous  avons 
montré  tout  à  l'heure  que  le  philosophe  fait  dépendre  la 
seconde  de  la  première.  Elle  s'y  rattache  et  s'en  déduit,  sinon 
pour  notre  faible  raison,  au  moins  pour  une  intelligence  plus 
puissante  que  la  nôtre.  Ajoutons  que  si  on  trouve  dans  le 
Traité  des,  parties  qui  s'adaptent  manifestement  aux  doctrines 
de  Y  Éthique,  on  rencontre  aussi  dans  YÉthique,  ainsi  que 
nous  le  montrerons  bientôt,  des  affirmations  qui  concordent 
pleinement  avec  la  doctrine  générale  du  Traité. 

Il  paraît  donc  que  dans  la  controverse  si  souvent  renou- 
velée sur  les  rapports  de  la  raison  et  de  la  foi,  Spinoza  a  pris 
une  position  toute  particulière,  sans  précédent  et  peut-être 
sans  analogue  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine. 

Dans  son  livre  intitulé  «  Benoît  de  Spinoza  »  (ch.  vi), 
M.  Couchoud  nous  trace  un  tableau  très  intéressant  de  l'état 
des  esprits  en  Hollande  vers  la  fin  du  xvne  siècle.  Les  ques- 
tions religieuses  occupaient  tous  les  esprits.  Tout  le  monde 
était  théologien  autour  de  Spinoza.  Le  philosophe  ne  fit  pas 
exception  et  il  fut  de  son  temps.  Il  est  théologien  puisqu'il 
écrit  un  traité  de  théologie,  puisqu'il  enseigne  la  vraie  méthode 
pour  l'interprétation  de  l'Écriture.  Il  faudrait  dire  qu'il  est 
théologien  autant  que  métaphysicien,  si  par-dessus  tout  il 
n'était  moraliste.  Il  ne  veut  pas  plus  subordonner  la  théologie 
à  la  raison  que  la  raison  à  la  théologie.  Chacune  a  son 
domaine  où  elle  est  maîtresse  et  d'où  elle  ne  doit  pas  sortir. 
Les  séparer  entièrement,  c'est  sa  manière  de  les  concilier; 
elles  n'ont  qu'à  s'ignorer  pour  vivre  en  paix.  Personne  n'a 
défendu  plus  résolument  les  droits  de  la  raison,  personne  n'a 
parlé  plus  respectueusement  de  la  foi.  Il  est  incrédule  puis- 
qu'il considère  la  révélation  comme  inadéquate,  mais  c'est 
un  incrédule  qui  croit  à  la  révélation,  et  son  âme  est  profon- 
dément religieuse.  Il  fait  de  Jésus-Christ  un  Spinoziste  avant 
l'heure;  mais  il  croit  à  sa  mission  divine.  Il  ne  l'adore  pas  dans 
ses  temples,  mais  il  communie  avec  lui  en  pensée.  La  reli- 
gion, à  ses  yeux,  n'est  pas  toute  la  vérité  :  elle  est  vraie 
cependant,  et  ce  qu'elle  enseigne  est  excellent.  Elle  était  le 
plus  précieux  trésor  de  l'humanité  avant  que  la  raison  eût 
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pris  conscience  d'elle-même,  et  depuis  l'avènement  de  la 
science  elle  est  encore  la  consolatrice  de  la  plus  grande  partie 
du  genre  humain.  Elle  vient  directement  de  Dieu,  elle  est 
l'œuvre  de  sa  grûce.  La  pensée  du  philosophe  est  haute  et 
sereine,  elle  plane  au-dessus  des  différences  religieuses  qu'elle 
voudrait  effacer,  elle  n'est  ni  orgueilleuse  ni  dédaigneuse; 
rationnellement  inférieure  à  la  raison,  la  foi  devient  pratique- 
ment son  égale  par  l'autorité,  l'utilité,  la  simplicité  de  ses 
dogmes.  S'il  maintient  les  distances  entre  le  savant  et  l'igno- 
rant, c'est  pour  les  mettre  à  la  fin  sur  le  môme  plan  ou  peu 
s'en  faut.  Opposés  par  tant  de  différences,  séparés  de  tant 
de  manières,  le  savant  et  le  croyant  se  rejoignent  et  se  tendent 
la  main  dans  l'acte  final  par  où  s'achève  toute  philosophie 
comme  toute  religion.  11  n'y  a  pas  de  différences  essentielles 
entre  Yamor  Dei  intellectualisa  suprême  élan  de  la  sagesse 
humaine,  et  la  dévotion  ignorante  de  l'âme  la  plus  humble  : 
tous  deux  conduisent  directement  au  salut  éternel. 

Au  surplus,  quand  bien  même  on  refuserait  de  souscrire  à 
cette  interprétation,  quand  on  persisterait  à  douter  de  la 
sincérité  de  Spinoza,  quand  on  soutiendrait  que  la  révélation 
n'est  pas  admise  par  lui  comme  un  fait  réel,  mais  comme  une 
simple  possibilité  qu'il  envisage  d'une  manière  purement 
théorique,  cela  suffirait  pour  justifier  la  thèse  que  nous  nous 
proposons  ici  d'établir.  D'abord  ce  n'est  pas  par  hasard, 
ainsi  qu'il  remarque  lui-même,  que  l'enseignement  moral  des 
prophètes  est  en  parfait  accord  avec  les  conclusions  pratiques 
de  la  philosophie  la  plus  rationnelle.  Il  conçoit  donc  au  moins 
comme  une  possibilité,  que  la  Cause  de  toutes  choses  ait 
voulu  ou  produit  cette  harmonie.  En  outre,  le  croyant  se 
représente  Dieu  comme  un  législateur  ou  un  roi,  comme  une 
Providence  qui  veille  sur  le  monde,  comme  un  Être  bon  et 
miséricordieux1,  qui  pardonne  et  remet  les  péchés2,  et  par 
son  intervention  assure  la  béatitude  ou  le  salut  de  l'humanité. 
Sans  doute  tout  cela  est  faux  au  regard  de  la  vraie  philoso- 
phie. Cependant,  même  pour  la  philosophie,  il  pourrait  y 
avoir  dans  cette  erreur  quelque  fondement  de  vérité.  Ainsi 


1.  Cap.  xii,  p.  529. 

2.  Cap.  xiv,  p.  541. 
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qu'on  l'a  vu  ci-dessus,  et  Spinoza  le  répète  à  plusieurs  reprises, 
il  y  a  équivalence  entre  la  doctrine  qui  déduit  la  vertu  des 
vérités  nécessaires  et  l'assertion  que  la  même  vertu  est  pres- 
crite par  un  décret  divin.  C'est  au  fond  la  même  chose  pré- 
sentée sous  deux  formes  distinctes,  Tune  adéquate,  l'autre 
inadéquate.  Mais  surtout  il  n'est  pas  contradictoire  avec  l'idée 
que  Spinoza  se  fait  de  la  divinité,  de  supposer  que  cette 
croyance,  malgré  son  inexactitude,  a  été  enseignée  par  Dieu 
lui-même  par  l'intermédiaire  des  prophètes,  de  Moïse  et  de 
Jésus-Christ.  Là  est  en  effet  l'originalité  de  la  doctrine  de 
Spinoza.  Ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui,  par  impuissance, 
ont  altéré  ou  transposé  la  vérité,  c'est  Dieu  lui-même;  ou  du 
moins  il  est  possible  que  ce  soit  Dieu  qui  l'ait  proportionnée 
et  adaptée  à  la  faiblesse  et  à  l'impuissance  de  l'homme.  S'il 
en  est  ainsi,  il  faut  bien  que  ce  Dieu  même,  tel  que  le  conçoit 
la  philosophie,  ne  soit  pas  uniquement  la  substance  pensante 
et  étendue  que  la  raison  connaît.  Il  faut  qu'il  y  ait  en  lui  des 
intentions,  une  volonté  bienveillante  et,  comme  dit  Spinoza 
lui-même,  également  propice  à  tous  les  hommes l.  Il  est 
capable  de  vouloir  faire  régner  la  justice  et  la  charité2.  En 
d'autres  termes,  outre  les  attributs  métaphysiques,  il  doit 
avoir  des  attributs  moraux  que  notre  raison  ne  peut  découvrir, 
mais  que  l'expérience  nous  permet  indirectement  d'entrevoir. 
En  dernière  analyse,  le  Dieu  de  Spinoza  est  un  Dieu  per- 
sonnel. Il  reste  maintenant  à  savoir  comment  tout  cela 
s'accorde  avec  les  textes  de  Y  Éthique. 


II 

On  ne  doit  pas  s'attendre  à  trouver  dans  YÉthique  une 
confirmation  directe  des  conclusions  auxquelles  conduit 
l'étude  du  Traité  théologico-polilique.  En  effet,  si  le  Dieu  de 
Spinoza  a  d'autres  attributs  que  des  attributs  métaphysiques, 
ce  n'est  pas,  on  vient  de  le  voir,  par  la  seule  raison,  mais  à 
l'aide  de  l'expérience  et  en  vertu  d'une  certitude  morale 
que   nous   pouvons  en   être  persuadés.  Or  YÉthique  est  le 

1.  Ch.  m,  p.  413. 

2.  Gh.  xiv,  p.  541. 
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ivre  d'un  philosophe  cl  se  place  exclusivement  au  point  de 
vue  de  la  science.  Tout  ce  que  peut  exiger  la  critique  la  plus 
sévère,  c'est  qu'il  n'y  ait  point  de  contradictions  ou  de  diffé- 
rences essentielles  entre  les  thèses  de  Y  Éthique  et  les  conclu- 
sions du  Traité.  Colles-ci  seront  suffisamment  justifiées  si 
elles  s'accordent  avec  celles-là.  Or  il  n'y  a  pas  dans  YÉlhique 
une  seule  ligne  qui  contredise  directement  ou  expressément 
l'interprétation  que  nous  venons  de  résumer. 

Il  est  vrai  que  l'ouvrage  tout  entier  semble  en  parfaite 
opposition  avec  elle.  C'est  qu'à  défaut  d'une  contradiction 
directe  on  interprète  d'ordinaire  les  doctrines  de  Y  Éthique 
dans  un  sens  tout  opposé.  Il  faut  donc  examiner  ces  doctrines 
elles-mêmes  et  voir  si  réellement  et  prises  dans  leur  vrai  sens 
elles  excluent  le  point  de  vue  auquel  se  place  le  Traité.  On 
peut  ramener  à  quatre  principales  les  thèses  de  YÉthique  qui 
paraissent  incompatibles  avec  l'hypothèse  d'un  Dieu  person- 
nel :  1°  Dieu  est  défini  comme  la  substance  une,  immuable, 
infinie  et  universelle;  2°  son  entendement  et  sa  volonté  n'ont 
rien  de  commun  avec  les  nôtres  et  ne  leur  ressemblent  pas 
plus  que  le  Chien,  constellation  céleste,  ne  ressemble  au  chien, 
animal  aboyant;  3°  Dieu  est  étendu  et  l'étendue  est  l'essence 
même  des  corps;  Dieu,  comme  dit  expressément  Spinoza,  est 
chose  étendue1;  il  se  confond  donc  avec  le  monde;  4°  sa 
volonté  ne  diffère  point  de  son  entendement;  en  d'autres 
termes,  il  n'a  point  de  libre  arbitre  et  sa  prétendue  liberté 
n'est  autre  chose  qu'une  nécessité  sans  contrainte. 

Il  est  à  peine  besoin  de  remarquer  que  la  substance  une  et 
infinie  n'est  pas  l'être  au  sens  général  ou  universel,  letre 
abstrait,  le  substrat  ou  le  contenant  de  toutes  les  modalités. 
L'être  en  général  est,  selon  Spinoza,  un  terme  transcen- 
dental2et  ne  correspond  à  aucune  réalité.  Spinoza  est  très 
nettement  nominaliste  et  adversaire  déclaré  des  universaux. 
Seuls,  suivant  lui,  les  individus  existent,  même  dans  le 
monde  que  l'expérience  nous  fait  connaître.  A  plus  forte 
raison  en  est-il  de  même  de  l'Être  par  excellence,  de  l'Être 
parfait  et  infini.  Le  Dieu  de  Spinoza  n'est  pas  la  substance, 

î.  Part.  II,  Prop.  II,  t.  I,  p.  78. 

2.  Part.  II,  Prop.  XL,  Schol.  I,  p.  108. 
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il  est  une  substance,  et  cette  substance  unique  est  déter- 
minée par  une  infinité  d'attributs  infinis.  La  substance  ne 
se  conçoit  pas  plus  sans  les  attributs  que  les  attributs  sans 
la  substance1.  Entre  la  substance  et  l'attribut  il  n'y  a  en  der- 
nière analyse  qu'une  différence  nominale  -.  Il  est  vrai  que 
toute  détermination  est  une  négation.  Mais  cela  n'est  rigou- 
reusement exact  qu'au  regard  de  l'intelligence  humaine, 
parce  que  en  nommant  un  attribut  à  l'exclusion  des  autres 
nous  négligeons  ou  nions  tout  ce  qui  n'est  pas  cet  attribut. 
Mais,  dans  l'absolu,  une  infinité  de  déterminations  constitue 
la  détermination  suprême  ou  la  suprême  réalité.  Notre 
pensée  ne  peut  atteindre  que  deux  de  ces  attributs;  mais 
il  est  clair  que  cette  impuissance  de  notre  esprit  n'empêche 
pas  l'Être  d'en  posséder  une  infinité  d'autres;  et -peut-être, 
sans  connaître  ces  attributs,  pouvons-nous,  par  une  autre 
voie,  les  entrevoir  ou  les  deviner.  Le  Dieu  des  Juifs,  avec 
lequel  la  Substance  de  Spinoza  présente  d'incontestables 
ressemblances,  est  aussi  une  puissance  unique  et  infinie.  Il 
est  cependant  le  plus  personnel  de  tous  les  dieux  puisqu'il 
est  un  dieu  jaloux.  Spinoza  supprime  la  jalousie  comme 
indigne  de  Dieu;  mais  il  lui  laisse  l'individualité.  Dans  la 
célèbre  formule  qui  résume  assez  bien  cette  doctrine,  ego  sum 
qui  sum,  ce  n'est  pas  seulement  l'être  qui  est  affirmé  par  deux 
fois;  le  verbe  est  employé  deux  fois  à  la  première  personne  du 
singulier,  et  le  mot  ego  n'est  peut-être  pas  le  moins  important 
des  trois.  De  même,  dans  la  conception  traditionnelle  de  la 
<livinité,  on  ne  fait  aucune  difficulté  de  dire  que  Dieu  est 
l'être  infini  et  unique  et  qu'à  tous  ses  attributs  métaphy- 
siques s'ajoutent  des  attributs  moraux. 

Dans  le  Scholie  de  la  Proposition  17,  partie  I,  Spinoza 
«'applique  à  démontrer  qu'il  n'y  a  entre  l'intelligence  et  la 
volonté  de  Dieu,  d'une  part,  et  l'intelligence  et  la  volonté  de 
l'homme,  d'autre  part,  qu'une  ressemblance  toute  nominale. 
11  y  a  entre  l'intelligence  divine  et  la  nôtre  une  différence 
profonde.  Celle-ci  est  postérieure  à  son  objet,  tandis  qu'en 
Dieu,  ainsi  que  l'ont  entrevu  quelques  philosophes,  l'intelli- 

1.  Part.  1,  Def.  IV,  t.  I,  p.  39. 

2.  Part.  I,  Prop.  IV,  t.  I,  p.  41. 
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gible  et  l'intelligence  sont  une  seule  et  môme  chose1.  La 
volonté  de  Dieu  diffère  de  la  nôtre  par  des  raisons  analogues  ; 
elle  n'a  pas  d'objet  hors  d'elle-même  et  ne  fait  qu'un  avec 
l'intelligence,  et,  par  suite,  elle  n'implique  ni  choix  ni  délibé- 
ration. A  la  vérité  il  n'est  pas  aisé  de  comprendre  pourquoi 
on  désigne  du  nom  d'intelligence  un  attribut  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  la  seule  intelligence  que  nous  connaissions 
directement.  Spinoza  n'en  persiste  pas  moins  à  parler  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté  de  Dieu  comme  si  nous  enten- 
dions le  sens  de  ces  termes.  En  tous  cas  il  y  a  un  caractère 
que  Spinoza  n'hésite  pas  à  affirmer  de  la  pensée  divine,  c'est 
la  conscience  :  Dieu  se  connaît  lui-même,  se  ipsum  intelligit  -. 
Il  y  a  en  lui  l'idée  de  son  essence  aussi  bien  que  de  tout  ce 
qui  en  résulte  nécessairement3.  Cette  nécessité,  pour  Dieu, 
de  se  connaître  lui-même  est  considérée  par  Spinoza  comme 
une  vérité  accordée  par  tout  le  monde,  et  elle  lui  sert 
d'exemple  pour  montrer  que  la  volonté  est  liée  à  l'essence  de 
Dieu  avec  la  même  nécessité  que  la  connaissance  de  soi.  A 
maintes  reprises  Spinoza  se  sert  du  mot  conscient  appliqué 
à  Dieu  ;  il  le  fait  d'ailleurs  sans  insister  et  sans  y  prendre 
garde,  comme  s'il  s'agissait  d'une  chose  toute  naturelle  et  qui 
va  de  soi.  Il  est  difficile,  en  effet,  de  concevoir  une  intelli- 
gence, surtout  une  intelligence  parfaite,  qui  ne  se  connaîtrait 
pas  elle-même.  Ainsi  Spinoza  écrit4  :  «  Tout  le  monde  con- 
çoit qu'il  résulte  de  la  nature  de  Dieu  que  Dieu  ait  l'intelli- 
gence de  soi-même.  Assurément  il  n'est  personne  qui  con- 
teste que  cela  ne  résulte  de  l'essence  de  Dieu.  »  La  même 
idée  se  trouve  exprimée  presque  dans  les  mêmes  termes  dans 
la  lettre  XLIII3.  La  conscience  appartient  donc  à  Dieu,  et,  en 
outre,  comme  sa  volonté  est  identique  à  son  intelligence,  il  a 
conscience  de  lui-même  comme  cause  libre  de  tout  ce  qui 
existe.  On  arrive  à  la  même  conclusion  si  l'on  considère,  non 
plus  la  pensée  en  tant  qu'attribut  infini  de  Dieu,  mais  l'en- 
tendement divin,  c'est-à-dire  les  modes  de  cet  attribut,  ou,  en 


1.  Part.  II,  Prop.  VII,  Scholie,  t.  I,  p.  81. 

2.  Part.  II,  Prop.  III,  Scholie,  p.  79. 

3.  Ibid.,  p.  7S. 

4.  Ep.,  LXXV,  t.  II,  p.  242. 

5.  Ibid.,  p.  171. 
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d'autres  termes,  si  l'on  passe  de  la  naturante  à  la  nature 
naturée  l.  En  effet,  la  conscience  accompagne  toutes  les  idées 
quelles  qu'elles  soient,  même  les  plus  inadéquates.  «  L'idée 
de  l'âme,  c'est-à-dire  l'idée  d'une  idée,  n'est  autre  chose  que 
la  forme  de  cette  idée  en  tant  qu'on  la  considère  comme 
mode  de  la  pensée  sans  égard  à  son  objet,  car  aussitôt  qu'on 
connaît  une  chose  on  connaît  par  cela  même  qu'on  la  connaît 
et  en  même  temps  on  sait  qu'on  a  cette  connaissance,  et  ainsi 
de  suite  à  l'infini 2.  »  De  même  et  plus  clairement  encore,  les 
idées  adéquates  enveloppent  la  certitude,  c'est-à-dire  une 
affirmation  qui  n'est  autre  chose  qu'un  acte  volontaire3.  On 
ne  peut  pas  être  certain  sans  savoir  qu'on  l'est,  et  c'est  cette 
conscience  de  la  certitude  qui  est  le  critérium.  Les  idées  ne 
sont  pas,  Spinoza  le  répète  volontiers,  une  chose  muette 
comme  une  peinture  sur  un  tableau4;  elles  sont  vivantes  et 
actives,  c'est-à-dire  toujours  accompagnées  de  volonté.  Or 
les  idées  sont  dans  l'entendement  divin  comme  dans  le  nôtre. 
En  effet,  «  l'âme  humaine  est  une  partie  de  l'entendement 
infini  de  Dieu,  et  par  conséquent,  lorsque  nous  disons  que 
l'âme  humaine  perçoit  ceci  ou  cela,  nous  ne  disons  pas  autre 
chose,  sinon  que  Dieu,  non  pas  en  tant  qu'infini,  mais  en 
tant  qu'il  s'exprime  par  la  nature  de  l'âme  humaine  ou  bien 
en  tant  qu'il  en  constitue  l'essence  a  telle  ou  telle  idée5...  » 
Conscientes  en  nous,  les  idées  sont  donc  aussi  accompa- 
gnées de  conscience  en  Dieu.  Enfin  on  vient  de  voir  que 
l'âme  humaine  fait  partie  de  l'entendement  divin,  y  est  éter- 
nellement contenue  :  «  le  premier  fondement  de  son  être  est 
l'idée  d'une  chose  particulière  et  qui  existe  en  acte0  ».  Or 
tous  les  modes  sont  des  vérités  éternelles  "'.  L'éternité  des 
âmes  est  d'ailleurs  affirmée  de  la  façon  la  plus  explicite  dans 
la  cinquième  partie  de  Y  Éthique.  Nous  avons,  selon  Spinoza, 
deux  manières  de  concevoir  les  choses   comme  actuelles, 

1.  Part.  I,  Prop.  XXIX,  Schol.,  t.  I,  p.  63;  Part.  I,  Prop.  XXXI,  p.  63-64. 

2.  Part.  II,  Prop.  XXI,  Schol.,  p.  9S. 

3.  Part.  II,  Prop.  XLVIII,  Schol.,  p.  116-117. 

4.  Part.  II,  Prop.  XLIII,  Schol.,  p.  111;  Prop.  XLVIII,  Schol.,  p.  116-117; 
Prop.  XLIX,  Schol.,  p.  118-119. 

5.  Part.  II,  Prop.  XLIII,  Schol.,  p.  111  ;  Part.  V.  Prop.  XL,  p.  276. 

6.  Part.  II,  Prop.  IX,  p.  85. 

7.  Ep.,  X,  t.  II,  p.  36. 
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«  ou  bien  en  tant  que  nous  les  concevons  avec  une  relation 
à  un  temps  ou  un  lieu    déterminés,  ou   bien   en    tant  que 
nous  les  concevons  comme  contenues  en  Dieu  et  résultant 
de  la  nécessité  de  la  nature  divine;  celles  que  nous  conce- 
vons de  cette  seconde  façon  comme  vraies  ou  comme  réelles, 
nous  les  concevons  sous  le  caractère  de  l'éternité,  et  leurs 
idées    enveloppent   l'essence  éternelle   et    infinie   de  Dieu, 
ainsi    que  nous  l'avons  montré  dans   la  Prop.  XIV,  voyez 
aussi  le  scholie  de  cette  proposition1   ».    Les    choses  que 
nous  connaissons  sous  forme  d'éternité  par  la  connaissance 
du  troisième  genre,  c'est-à-dire  par  une  intuition,  sont  toutes 
particulières2.  L'essence  de  l'âme  est  dans  l'éternité  l'idée 
de  tel  ou  tel  corps  (Pr.  XXII,  V);  elle  est  donc  dans  l'éternité 
consciente  d'elle-même,  et  d'ailleurs  Spinoza  dit  en  propres 
termes 3  que  les   hommes   ont  conscience   de  l'éternité   de 
leur   âme,    mais   qu'ils   confondent   cette   éternité    avec    la 
durée;  c'est  ainsi  qu'il  a  pu  dire  :  «  Nous  sentons  et  nous 
éprouvons  que  nous  sommes  éternels4  ».  Ainsi  la  conscience, 
toujours  inséparable,  aux  yeux  de  Spinoza,  de  l'acte  volon- 
taire, appartient  à  Dieu  de  quelque  manière  qu'on  le  consi- 
dère. Rien  ne  serait  plus  contraire  à  la  lettre   et  à  l'esprit 
du  spinozisme  que  de  concevoir  la  pensée  ou  l'entendement, 
sous  prétexte  qu'ils  diffèrent  des  nôtres,  comme  une  pensée 
inconsciente  et  vague  qui  se  cherche  elle-même  et  ne  se  pos- 
sède pas  encore  pleinement.  Au  contraire  tout,  dans  la  doc- 
trine de  notre  philosophe,  est  précis,  déterminé,  individuel. 
Rien  peut-être  n'a   paru  décisif  pour  établir  le  caractère 
impersonnel  du  Dieu   de  Spinoza  que  sa  conception  de  la 
matière.   Il  dit  en  propres  termes  que  Dieu  est  la  cause 
immanente  du   monde  et  non  pas  la  cause  transitive 5.   Ce 
serait  à  ses  yeux  un  non-sens  que  d'admettre,  avec  tant  de 
philosophes,  l'existence  d'une  matière  à  laquelle  Dieu  don- 
nerait sa  forme.  Rien  n'existe  en  dehors  de  Dieu,  il  faut  que 
la  matière  soit  en  lui  et  qu'il  ne  fasse  qu'un  avec  le  monde. 

1.  Part.  V,  Prop.  XXIX,  p.  269. 

2.  Ibid.,  Prop.  XXIV,  p.  2C7. 

3.  Ibid.,  Prop.  XXXIV,  Schol.,  p.  272. 
L  Ibid.,  Prop.  XXIII,  Schol.,  p.  266. 

5.  Part.  1,  Prop.  XVIII,  p.  56.  Cf.  Ep.,  LXXIII,  t.  II,  p.  239. 
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C'est  pourquoi  il  déclare  que  Dieu  est  chose  étendue  '.  Com- 
ment concilier  une  telle  conception  avec  la  conscience  ou  la 
liberté,  en  quelque  sens  que  ce  soit? 

Il  convient  cependant  avant  tout  de  s'entendre  sur  le  sens 
des  mots  qui  a  varié  aux  différentes  époques  de  l'histoire.  Les 
Anciens  entendaient  par  corps  ce  qui  est  visible  et  tangible; 
si  on  donnait  encore  aux  mots  le  même  sens,  il  faudrait  dire 
que  le  Dieu  de  Spinoza  est  incorporel,  car  très  certainement 
l'étendue  qui  le  constitue  ne  tombe  pas  sous  le  sens.  Spi- 
noza proteste  contre  ceux  qui  lui  reprochent  de  s'être  repré- 
senté Dieu  comme  une  masse  corporelle.  Il  est  vrai  que 
depuis  Descartes  les  mots  corps  et  matière  ont  pris  un  sens 
nouveau.  Le  corps  et  la  matière  sont  pris  pour  une  même 
chose,  ce  que  n'avaient  pas  cru  les  Anciens,  et  se  définissent 
tous  deux  par  l'étendue.  Mais  l'étendue,  en  tant  que  sub- 
stance ou  en  tant  qu'attribut  divin,  n'est  pas  celle  que  les 
sens  perçoivent  ou  que  l'imagination  divise  à  son  gré;  elle 
est  infinie  et  indivisible,  et  l'entendement  seul  peut  la  conce- 
voir. Spinoza  convient  à  diverses  reprises 2  qu'il  est  fort  dif- 
ficile de  la  concevoir  ainsi;  mais  il  n'y  a  peut-être  pas  moins 
de  différence  entre  cette  étendue  purement  intelligible  et  le 
corps  sensible  qu'entre  la  pensée  ou  la  volonté  de  Dieu  et  la 
pensée  ou  la  volonté  de  l'homme.  Toutefois  il  ne  faudrait  pas 
essayer  d'atténuer  la  doctrine  de  Spinoza;  ce  qu'il  a  voulu 
dire  et  ce  qu'il  a  fort  bien  dit,  c'est  que,  rien  n'existant  en 
dehors  de  Dieu,  et  la  matière  étant  d'autre  part  une  réalité 
dont  il  ne  lui  vient  pas  à  l'esprit  qu'on  puisse  douter,  la 
matière  ou  étendue  existe  en  Dieu,  elle  est  un  de  ses  attri- 
buts. Dieu  est  chose  étendue,  dit-il  expressément,  et  tous 
les  corps  sont  des  modes  de  l'étendue  divine.  Il  reste  seule- 
ment à  savoir  si,  en  s'exprimant  ainsi,  Spinoza  a  cru  qu'une 
telle  conception  excluait  de  la  nature  divine  la  conscience  de 
soi,  la  distinction  d'avec  le  monde,  et  la  liberté  en  quelque 
sens  que  ce  soit.  Les  textes  qu'on  a  lus  ci-dessus  établissent 
clairement  qu'il  n'a  pas  aperçu  cette  incompatibilité.  Nous 
pouvons  ajouter  qu'il  n'est  pas  le  seul  philosophe  qui  soit 

1.  Part.  II,  Prop.  II,  t.  I,  p.  78. 

2.  Part.  I,  Prop.  XV,  Sch.,  p.  50.  Cf.  Ep.,  XII,  t.  Il,  p.  42. 
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dans  ce  cas.  Les  Stoïciens  soutenaient  aussi  que  Dieu  H 
le  monde  ne  font  qu'un,  et  ils  allaient  même  bien  pins  loin 
que  Spinoza,  puisqu'ils  déclaraient  que  Dieu  et  le  monde 
sont  un  corps  visible  et  tangible;  cette  théorie  ne  les  empê- 
chait pas  d'affirmer  que  Dieu  ou  la  cause  immanente  du 
monde,  prend  conscience  de  lui-même,  qu'il  se  distingue  de 
l'univers  en  un  certain  sens.  Ils  l'appelaient  même  une  Pro- 
vidence disposant  toutes  choses  avec  une  nécessité  absolue, 
il  est  vrai,  en  vue  du  plus  grand  bien.  Platon  n'identifiait 
pas  Dieu  et  le  monde,  mais  il  concevait  l'âme  du  monde  qui 
est  un  dieu  comme  inséparable  de  l'univers,  présente  égale- 
ment à  toutes  ses  parties,  distincte  cependant  de  cet  univers 
comme  l'âme  humaine  est  distincte  du  corps  qu'elle  anime. 
Ce  dernier  point  de  vue  a  prévalu  dans  un  grand  nombre 
de  doctrines  philosophiques.  On  ne  fait  pas  difficulté  de 
se  présenter  l'âme,  si  inséparable  qu'elle  soit  du  corps,  au 
moins  dans  la  vie  actuelle,  comme  présente  à  toutes  ses 
parties  et  cependant  distincte,  non  seulement  du  corps,  mais 
même  de  ses  propres  états  ou  manières  d'être.  Il  semble  bien 
que  Spinoza  se  soit  arrêté  à  une  conception  analogue  :  bien 
qu'identique  au  monde,  Dieu  se  distingue  de  lui  comme  la 
cause  de  ses  effets  et  la  substance  de  ses  modes.  Il  prend 
conscience  de  lui.  Il  y  a  une  différence  entre  la  nature  natu- 
rante  et  la  nature  naturée. 

La  doctrine  de  la  nécessité  et  de  la  liberté  est  aussi  de 
celles  sur  lesquelles  il  est  le  plus  malaisé  de  s'entendre  et  qui 
ont  attiré  à  Spinoza  le  plus  grand  nombre  d'objections.  Il 
est  curieux  de  remarquer  que  la  plupart  des  philosophes  se 
sont  reproché  les  uns  aux  autres  de  limiter  la  liberté  de 
Dieu.  On  a  accusé  Spinoza  de  la  supprimer  entièrement; 
mais  lui-même  reproche  aux  philosophes  anciens  d'avoir 
porté  atteinte  à  cette  liberté  en  se  représentant  Dieu  comme 
travaillant  d'après  un  modèle  imposé  du  dehors  et  poursui- 
vant un  bien  ou  une  fin  qu'il  n'a  pas  choisie1.  Descartes 
avait  déjà  formulé  la  même  critique.  Il  avait  affranchi  la 
divinité  de  cette  sorte  de  contrainte  extérieure  et  proclamé 
la  liberté  absolue  de  Dieu;  il  avait  soutenu  que  la  volonté 

1.  Part.  I,  Prop.  XXXIII,  Schol.  11,  t.  I,  p.  08. 
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divine  a  librement  établi  la  vérité  et  le  bien.  Quoique  cette 
conception  soit  jugée  par  Spinoza  fort  supérieure  à  la  pré- 
cédente, elle  ne  lui  paraît  pas  encore  satisfaisante.  Elle  intro- 
duit, selon  lui,  l'indifférence  et  l'arbitraire  dans  la  nature 
divine.  La  théorie  de  Spinoza  concilie  en  quelque  manière 
celle  des  anciens  philosophes  et  celle  de  Descartes.  Avec  la 
première  elle  considère  la  vérité  comme  immuable  et  éter- 
nelle :  c'est  l'intelligence  même  de  Dieu;  mais  avec  la 
seconde  elle  place  à  l'origine  de  toutes  choses  la  volonté  en 
même  temps  que  l'intelligence.  La  volonté  est  l'essence 
même  prise  comme  active,  et  on  peut  dire  que  les  vérités 
éternelles  n'existent  que  parce  que  Dieu  les  affirme.  Le  Dieu 
de  YÉthique,  comme  celui  de  Descartes,  est  affranchi  de 
toute  dépendance  à  l'égard  d'une  fin  quelconque  puisqu'il 
existe  seul.  Mais  sa  volonté  n'est  point  indifférente,  elle  est 
déterminée  nécessairement  par  son  intelligence  et,  à  vrai 
dire,  ne  fait  qu'un  avec  elle.  Pour  Dieu,  comprendre  et  agir 
sont  une  seule  et  même  chose.  Le  philosophe  s'inscrit  en 
faux  contre  les  partisans  du  fatum  :  Dieu  est  vraiment  libre 
puisqu'il  n'obéit  qu'à  lui-même1.  Spinoza  se  flatte  ainsi 
d'attribuer  à  Dieu  la  véritable  liberté,  puisque,  s'il  est  déter- 
miné, c'est  uniquement  par  lui-même.  Agir  conformément  à 
la  raison,  c'est  pour  un  être  raisonnable  la  suprême  liberté  : 
Socrate  et  Platon  avaient  déjà  dit  quelque  chose  de  sem- 
blable. Spinoza  a  donc  le  droit  de  dire  que  Dieu  est  une 
cause  libre.  La  liberté  et  la  conscience  se  déduisent  en  même 
temps  et  de  la  même  manière  de  son  essence2. 

Ainsi,  à  ne  considérer  même  que  ses  attributs  métaphy- 
siques, Dieu  apparaît  dans  YEthique  comme  doué  de  con- 
science et  de  liberté.  Il  faut  songer  maintenant  que  la  pensée 
et  l'étendue  divines,  les  seules  que  nous  connaissions  claire- 
ment, ne  sont  pas  tous  les  attributs  de  Dieu.  Parmi  les 
attributs  en  nombre  infini  que  Dieu  possède  en  outre,  rien 
ne  s'oppose  à  ce  qu'il  s'en  trouve  d'autres  tels  que  ceux  que 
l'on  désigne  ordinairement  sous  le  nom  d'attributs  moraux. 
Spinoza  est  peut-être  le  plus  dogmatique  des  philosophes;  sa 

1.  Cf.  Ep„  XLIII,  t.  II,  p.  170. 

2.  Part.  II,  Prop.  III,  Schol.,  t.  I,  p.  79. 
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confiance  dans  la  vérité  et  dans  la  puissance  de  l'esprit  est 
absolue.  Mais  il  connaît  aussi  les  limites  de  notre  esprit  et 
son  orgueil  dogmatique  ne  va  pas  jusqu'à  penser  que  les 
bornes  de  l'esprit  sont  celles  de  la  réalité.  C'est  ce  que 
montre  clairement  un  curieux  passage  d'une  de  ses  lettres, 
écrite  après  la  composition  de  Y  Ethique  :  «  N'allez  pas  croire 
que  je  nie  l'utilité  des  prières;  car  mon  esprit  est  trop  borné 
pour  déterminer  tous  les  moyens  dont  Dieu  se  sert  pour 
amener  les  hommes  à  l'aimer,  c'est-à-dire  à  faire  leur  salut. 
Mon  sentiment  n'a  donc  rien  de  nuisible,  et  tout  au  contraire 
il  est  pour  tout  homme,  dégagé  'de  superstition  puérile  et  de 
préjugés,  le  seul  moyen  de  parvenir  au  comble  de  la  béati- 
tude'. »  Dans  la  même  lettre,  Spinoza  semble  aussi  faire  une 
place  à  la  certitude  morale.  «  Si  nous  ne  pouvions  pas 
étendre  notre  volonté  hors  des  limites  si  étroites  de  notre 
entendement,  nous  serions  les  plus  malheureux  des  êtres, 
incapables  de  faire  un  pas,  de  manger  un  morceau  de  pain, 
de  subsister  deux  instants  de  suite,  car  notre  existence  est 
entourée  de  périls  et  d'incertitudes2.  »  Dans  cette  lettre,  on 
le  voit,  Spinoza  parle  exactement  le  même  langage  que  dans 
le  Traité.  D'autres  passages  de  la  correspondance  attestent 
qu'il  reste  fidèle  au  même  point  de  vue  :  «  J'ai  dit  au 
chapitre  iv  que  toute  la  substance  de  la  loi  divine  et  son 
précepte  fondamental,  c'est  d'aimer  Dieu  à  titre  de  souverain 
bien;  je  dis  à  titre  de  souverain  bien  et  non  point  par  crainte 
de  quelque  supplice,  l'amour  ne  pouvant  naître  de  la  crainte; 
ou  par  amour  pour  tout  autre  objet  que  Dieu  lui-même,  car 
autrement  ce  n'est  pas  tant  Dieu  que  nous  aimerions  que 
l'objet  final  de  notre  désir.  J'ai  montré  dans  ce  même  chapitre 
que  cette,  loi  divine  a  été  renouvelée  par  Dieu  aux  prophètes; 
et  maintenant,  soit  que  je  prétende  qu'elle  a  reçu  de  Dieu 
lui-même  la  forme  d'une  législation,  soit  que  je  la  conçoive 
comme  enveloppant,  ainsi  que  tous  les  autres  décrets  de 
Dieu,  une  nécessité  et  une  vérité  éternelles,  elle  n'en  reste 
pas  moins  un  décret  divin,  un  enseignement  salutaire;  et, 
après  tout,  que  j'aime  Dieu  librement  ou  par  la  nécessité  du 

1.  Ep„  XXI,  t.  II,  p.  05. 

2.  Ibid.,  p.  97. 
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divin  décret,  toujours  est-il  que  je  l'aime  et  que  je  fais  mon 
salut l.  »  Dans  une  autre  lettre,  Spinoza  se  déclare  incapable  de 
démontrer  mathématiquement  que  l'Écriture  est  la  parole  de 
Dieu  révélée  comme  elle  l'est  en  effet.  «  Je  ne  puis  donner  de 
cette  vérité  une  démonstration  mathématique  sans  le  secours 
d'une  révélation  divine  ;  c'est  pourquoi  je  me  suis  exprimé  de 
cette  sorte.  Je  crois,  mais  je  ne  sais  pas  mathématiquement 
tout  ce  que  Dieu  a  révélé  aux  prophètes.  En  effet,  je  crois 
fermement,  mais  sans  le  savoir  d'une  façon  mathématique, 
que  les  prophètes  ont  été  les  conseillers  intimes  de  Dieu  et 
ses  fidèles  ambassadeurs 2.  »  Sans  sortir  de  Y  Éthique  même, 
plusieurs  passages  nous  montrent  que  la  pensée  du  philo- 
sophe est  au  fond  la  même  que  dans  le  Traité  théologico- 
politique.  La  doctrine  du  Traité  théologico-politique  sur  le 
rôle  des  prophètes,  de  Moïse  et  de  Jésus-Christ  est  expressé- 
ment indiquée  dans  le  Scholie  de  la  Proposition  LXVIII  de  la 
IVe  partie 3.  La  définition  qu'il  donne  de  la  religion  et  de  la 
piété  dans  le  Scholie  I  de  la  Proposition  XXXVII,  partie  IV, 
s'accorde  pleinement  avec  l'esprit  et  la  lettre  de  ce  dernier 
ouvrage.  «  Tout  désir,  toute  action  dont  nous  sommes  nous- 
mêmes  la  cause,  en  tant  que  nous  avons  l'idée  de  Dieu,  je 
les  rapporte  à  la  religion.  J'appelle  piété  le  désir  de  faire  le 
bien  dans  une  âme  que  la  raison  conduit 4.  »  Il  fait  d'ail- 
leurs une  place  à  la  religion  quand  il  dit  :  «  Quant  au  moyen 
d'unir  les  hommes  par  l'amour,  je  le  trouve  surtout  dans 
les  actions  qui  se  rapportent  à  la  religion  et  à  la  piété5  ». 
Il  en  vient  même  à  faire  l'apologie  de  l'humilité  et  de  la 
crainte  comme  moyens  de  gouvernement,  et  il  loue  les  pro- 
phètes d'en  avoir  recommandé  l'emploi.  «  Les  hommes  ne 
dirigeant  que  rarement  leur  vie  d'après  la  raison,  il  arrive  que 
ces  deux  passions  de  l'humilité  et  du  repentir,  comme  aussi 
l'espérance  et  la  crainte  qui  en  dérivent,  sont  plus  utiles  que 
nuisibles,  et  puisque,  enfin,  les  hommes  doivent  pécher,  il  vaut 
mieux  qu'ils  pèchent  de  cette  manière.  Car  si  les  hommes 

1.  Ep.,  XLIII,  t.  II,  t.  172. 

2.  Ep.,  XXI.  Ibid.,  p.  98. 

3.  T.  I,  p.  237. 

4.  Ibid.,  p.  214-215. 

5.  Part.  IV,  App.  XV,  t.  I,  p.  245. 
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dont  l'âme  est  impuissante  venaient  tous  à  s'exalter  égale- 
ment par  l'orgueil,  ils  ne  seraient  plus  réprimés  par  aucune 
honte,  par  aucune  crainte,  et  on  n'aurait  aucun  moyen  de  les 
tenir  en  bride  et  de  les  enchaîner.  Le  vulgaire  devient 
terrible  dès  qu'il  ne  craint  plus.  Il  ne  faut  donc  point 
s'étonner  que  les  prophètes,  consultant  l'utilité  commune  et 
non  celle  d'un  petit  nombre,  aient  si  fortement  recommandé 
l'humilité,  le  repentir,  et  la  subordination  ;  car  on  doit  con- 
venir que  les  hommes  dominés  par  ces  passions  sont  plus 
aisés  à  conduire  que  les  autres  et  plus  disposés  à  mener  une 
vie  raisonnable,  c'est-à-dire  à  devenir  libres  et  à  jouir  de  la 
vie  des  heureux1.  »  Ce  n'est  point  là  un  passage  isolé.  Spinoza 
revient  sur  la  même  idée  à  la  fin  de  YÉthique,  et  il  montre 
que,  loin  d'être  fausses  ou  dangereuses,  la  religion  et  la  piété 
ont,  aux  yeux  mêmes  du  philosophe  soumis  à  la  seule  raison, 
leur  légitimité  et  leur  nécessité  dans  une  société  organisée. 
C'est  exactement  le  même  motif  qui,  dans  le  Traité,  décide 
Dieu  à  communiquer  la  révélation.  «  La  piété,  la  religion  et 
toutes  les  vertus  qui  se  rapportent  à  la  force  d'âme  sont  aux 
yeux  de  la  plupart  des  hommes  des  fardeaux  dont  ils  espè- 
rent se  débarrasser  à  la  mort  en  recevant  le  prix  de  leur 
esclavage,  c'est-à-dire  de  leur  soumission  à  la  religion  et  à  la 
piété.  Et  ce  n'est  pas  cette  seule  espérance  qui  les  conduit, 
la  crainte  des  terribles  supplices  dont  ils  sont  menacés  dans 
l'autre  monde  est  encore  un  motif  puissant  qui  les  détermi- 
nera à  vivre  autant  que  leur  faiblesse  et  leur  âme  impuissante 
le  comportent  selon  les  commandements  de  la  loi  divine. 
Si  l'on  ôtait  aux  hommes  cette  espérance  et  cette  crainte,  s'ils 
se  persuadaient  que  les  âmes  périssent  avec  le  corps  et  qu'il 
n'y  a  pas  une  seconde  vie  pour  les  malheureux  qui  ont  porté 
le  poids  accablant  de  la  piété,  il  est  certain  qu'ils  revien- 
draient à  leur  naturel  primitif,  réglant  leur  vie  selon  leurs 
passions  et  préférant  obéir  à  la  fortune  qu'à  eux-mêmes. 
Croyance  absurde  à  mon  avis...  2  »  S'il  pouvait  subsister 
un  doute  sur  l'unité  de  la  pensée  de  Spinoza  et  sa 
fidélité  à  lui-même,  il  serait  dissipé  par  la  lecture  attentive 


1.  Part.  IV,  Prop.  L1V,  t.  I,  p.  227. 

2.  Part.  V,  Prop.  XLI,  Schol.,  p.  277. 
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de  l'avant-dernière  proposition  de  Y  Éthique.  «  Alors  même 
que  nous  ne  saurions  pas  que  notre  âme  est  éternelle,  nous 
ne  cesserions  pas  de  considérer  comme  les  premiers  objets 
de  la  vie  humaine  la  piété,  la  religion,  en  un  mot  tout  ce 
qui  se  rapporte,  ainsi  qu'on  Ta  montré  dans  la  quatrième 
partie,  à  l'intrépidité  et  à  la  générosité  de  l'âme1.  »  On 
ne  soupçonnera  pas  qu'au  moment  de  terminer  son  grand 
ouvrage  Spinoza  ait  été  pris  d'un  doute  sur  la  valeur 
des  considérations  métaphysiques  qu'il  vient  de  présenter, 
ou  qu'il  ait  été  arrêté  par  un  scrupule  de  logicien.  Mais 
bien  plutôt  il  a  voulu  affirmer  une  fois  de  plus  et  haute- 
ment l'idée  maîtresse  que  nous  avons  vu  si  nettement 
exposée  dans  le  Traité.  Ce  qui  importe  avant  tout  selon  lui, 
et  ce  qu'il  met  au-dessus  de  la  science  aussi  bien  que  de  la 
morale,  ce  sont  la  justice,  la  charité  et  l'amour  de  Dieu.  La 
connaissance  rationnelle  et  la  foi  ne  sont  en  dernière  analyse 
que  des  moyens  en  vue  de  cette  fin.  S'il  écrit  Y  Éthique,  c'est 
pour  prouver  que  la  raison,  à  l'aide  de  la  lumière  naturelle, 
conduit  à  la  vertu  et  à  l'amour  de  Dieu.  S'il  écrit  la  première 
partie  du  Traité  théologico-politique,  c'est  pour  montrer  que 
la  foi  a  pour  objet  essentiel  la  vertu  et  la  piété.  S'il  écrit  la 
seconde  partie  du  Théologico-politique  et  le  Traité  politique, 
c'est  sans  doute  pour  réclamer  la  liberté  absolue  de  penser; 
mais  il  ne  réclame  cette  liberté  elle-même  qu'après  avoir  mis 
à  part  et  exigé,  comme  une  condition  préalable  et  essentielle, 
la  pureté  des  mœurs  et  l'amour  du  prochain.  Si  cette  condition 
n'était  pas  remplie,  on  l'a  vu  ci-dessus,  le  même  philosophe 
qui  réclame  la  tolérance  serait  bien  près  de  devenir  intolérant. 
Ainsi  la  morale  est  toujours  placée  au-dessus  de  toute  consi- 
dération philosophique  et  religieuse.  Il  a  une  confiance  si 
entière,  on  pourrait  dire  si  ingénue,  dans  la  puissance  de  la 
vérité  et  la  force  de  la  raison,  qu'il  ne  lui  vient  pas  à  l'esprit 
qu'un  homme  sensé,  obéissant  à  la  lumière  naturelle,  puisse 
ne  pas  pratiquer  les  vertus  dont  il  a  lui-même  donné 
l'exemple.  Tous  les  actes  de  sa  vie,  en  même  temps  que 
toutes  les  parties  de  son  œuvre,  sa  métaphysique,  sa 
théologie,    sa  politique,    son    érudition    mémo    aboutissent 

1.  Part.  V,  Prop.  XLI,  p.  270. 
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sinon  au  même  but,  du  moins  au  même  résultat.  Ainsi  appa- 
raît l'unité  de  toute  sa  vie  et  de  son  œuvre.  C'est  une  haute 
pensée  morale  qui  est  en  même  temps  une  pensée  philoso- 
phique et  une  pensée  religieuse.  Il  paraît  donc  que  le  Dieu  de 
Spinoza  est  beaucoup  moins  différent  qu'on  ne  l'a  cru  quel- 
quefois du  Dieu  de  la  tradition  judéo-chrétienne.  Que  l'aut-il 
dès  lors  penser  du  reproche  de  panthéisme  si  souvent  adressé 
à  ce  philosophe?  Pour  résoudre  cette  question  il  faudrait 
commencer  par  définir  exactement  le  panthéisme.  Mais  le 
mot,  sinon  la  chose,  est  de  date  récente,  et  un  spirituel 
philosophe  a  déjà  dit  qu'il  était  plus  facile  de  réfuter  le  pan- 
théisme que  de  le  définir.  La  caractéristique  du  panthéisme 
n'est  sans  doute  pas  la  négation  de  la  finalité  et  de  la  provi- 
dence, car  les  Stoïciens,  qu'on  appelle  généralement  pan- 
théistes, sont  très  nettement  partisans  de  l'une  et  de  l'autre. 
Les  alexandrins  affirment  aussi  la  providence.  S'il  fallait 
mettre  au  nombre  des  panthéistes  tous  ceux  qui  refusent 
d'attribuer  à  Dieu  la  liberté  d'indifférence,  il  faudrait  inscrire 
parmi  eux  un  très  grand  nombre  de  philosophes  et  beaucoup 
de  théologiens  partisans  de  la  prédestination  et  de  la  grâce. 
Le  propre  du  panthéisme  est  plutôt  l'explication  qu'il  donne 
des  rapports  de  Dieu  et  du  monde.  Le  jour  où  Dieu  a  été 
conçu  comme  infini,  un  problème  s'est  posé  que  les  Anciens 
philosophes  grecs  n'avaient  pas  connu.  Le  monde  et  l'homme 
ne  peuvent  ni  coexister  avec  Dieu  sans  le  limiter  et  par  consé- 
quent le  détruire,  ni  exister  en  lui  sans  y  absorber  et  s'y 
perdre.  Si  c'est  être  panthéiste  que  de  concevoir  Dieu  comme 
immanent  au  monde  et  inséparable  de  la  nature,  il  ne  faut 
pas  hésiter  à  dire  que  Spinoza  est  panthéiste.  Mais  si  ce  n'est 
pas  être  panthéiste  que  de  concevoir  à  l'origine  des  choses  un 
principe  unique,  infini,  tout-puissant  et  parfait,  doué  de 
raison,  de  conscience  et  en  un  certain  sens  de  liberté,  distinct 
du  monde  au  moins  comme  la  substance  diffère  de  ses  modes 
et  la  cause  de  ses  effets,  capable  de  s'intéresser  aux  événe- 
ments de  ce  monde  et  de  se  révéler  à  lui  pour  y  faire  régner 
la  justice  et  la  charité,  alors  il  faut  dire  que  Spinoza  n'est  pas 
un  panthéiste;  à  vrai  dire  il  ne  paraît  pas  que  Spinoza  se  soit 
posé  expressément  le  problème  de  la  personnalité  divine;  il 
sait  bien  qu'il  contredit  la  croyance  traditionnelle  en  conce- 
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vant  Dieu  comme  immanent,  en  lui  attribuant  l'étendue,  en 
définissant  sa  volonté  comme  identique  à  son  entendement. 
Mais  il  ne  paraît  pas  croire  qu'en  s'exprimant  ainsi  il  rompe 
avec  la  tradition,  et  il  continue  à  parler  de  Dieu  comme 
si  ce  mot  avait,  sauf  les  restrictions  qui  viennent  d'être 
indiquées,  le  même  sens  que  pour  tout  le  monde.  Il  cite  le 
mot  de  saint  Paul  :  in  Deo  movemur1,  et  il  paraît  se  croire 
d'accord  avec  l'apôtre.  Nous  n'avons  pas  à  décider  ici  si  c'est 
à  tort  ou  à  raison,  et  s'il  n'y  a  pas  contradiction  entre  les 
diverses  assertions  du  philosophe.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
réveiller  des  querelles  assoupies  et  aujourd'hui  oubliées.  C'est 
uniquement  une  question  historique  que  nous  essayons 
d'éclaircir.  Après  tout,  il  n'y  a  peut-être  pas  un  abîme  entre 
la  conception  qui  considère  tous  les  êtres  finis  comme  des 
modes  de  la  substance,  si  d'ailleurs  ces  modes  sont  distincts 
les  uns  des  autres  et  de  la  substance  elle-même,  et  la  concep- 
tion cartésienne  qui  considère  ces  mêmes  êtres  comme  des 
effets  distincts  sans  doute  de  leur  cause,  mais  dépendants 
d'elle  de  telle  sorte  qu'ils  n'existent  à  chaque  moment  que  par 
son  concours  toujours  présent  et  continué  de  telle  sorte  que 
tous  leurs  actes  présents  et  futurs  puissent  être  rigoureuse- 
ment prévus  par  elle.  Le  plus  grand  tort  du  philosophe  est 
peut-être  d'avoir  conçu  Dieu  à  la  manière  de  ces  anciens 
Hébreux  dont  il  parle  quelquefois  et  qui  voyaient  Dieu 
partout  et  lui  rapportaient  toutes  choses.  Il  se  fait  de  la  puis- 
sance divine  une  idée  si  vaste,  si  exclusive  et  en  quelque  sorte 
si  jalouse,  qu'il  ne  reste  à  côté  d'elle  aucune  place  pour  une 
autre  réalité  et  pas  même  pour  une  apparence  de  réalité.  Le 
spinozisme  est  un  monothéisme  immodéré. 


III 

Si  l'on  essaie  de  déterminer  le  caractère  distinctif  de  la 
philosophie  de  Spinoza  afin  de  marquer  sa  place  dans  la 
philosophie,  il  semble  que  ce  qui  lui  appartient  en  propre, 
ce  ne  soit  ni  la  doctrine  de  l'immanence  ni  celle  de  la  néces- 

i.  Ep.,  LXXIII,  t.  II,  p.  23<J. 
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site  absolue.  D'autres  philosophes  avant  lui,  quoique,  à  la  vérité, 
d'une  manière  fort  différente,  les  Stoïciens  par  exemple,  ont 
conçu  la  divinité  comme  inséparable  de  la  nature  et  ne  faisant 
qu'un  avec  elle.  Les  mômes  philosophes  ont  affirmé  aussi  la 
nécessité  et  l'ont  étendue  à  toutes  choses.  Mais  personne  peut- 
être  avant  Spinoza  ne  s'était  attaché  avec  autant  de  force  à  la 
négation  de  toute  finalité.  A  cet  égard  le  second  Scholie  de  la 
Pr.  XXIII,  I,  est  très  significatif.  L'auteur  marque  avec  une 
extrême  précision  le  caractère  qui  le  distingue  de  tous  les 
autres  philosophes.  «  Toutes  choses  dépendent  de  la  volonté 
de  Dieu.  Par  conséquent,  pour  que  les  choses  fussent  autres 
qu'elles  ne  sont,  il  faudrait  que  la  volonté  de  Dieu  fût  autre 
qu'elle  n'est.  Or  la  volonté  de  Dieu  ne  peut  être  autre  qu'elle 
n'est  (c'est  une  suite  très  évidente  de  la  perfection  divine). 
Donc  les  choses  ne  peuvent  être  autres  qu'elles  ne  sont.  Je 
l'avouerai,  cette  opinion  qui  soumet  toutes  choses  à  une  cer- 
taine volonté  indifférente  et  les  fait  dépendre  du  bon  plaisir  de 
Dieu  s'éloigne  moins  du  vrai,  à  mon  avis,  que  celle  qui  fait 
agir  Dieu  en  toutes  choses  par  la  raison  du  bien.  Les  philo- 
sophes qui  pensent  de  la  sorte  semblent,  en  effet,  poser  hors 
de  Dieu  quelque  chose  qui  ne  dépend  pas  de  Dieu,  espèce  de 
modèle  que  Dieu  contemple  dans  ses  opérations  ou  de  terme 
auquel  il  s'efforce  péniblement  d'aboutir.  Or  ce  n'est  là  rien 
autre  chose  que  soumettre  Dieu  à  la  fatalité,  doctrine  absurde, 
s'il  en  fut  jamais,  puisque  nous  avons  montré  que  Dieu  est  la 
cause  première,  la  cause  libre  et  unique  non  seulement  de 
l'existence,  mais  même  de  l'essence  de  toutes  choses2.  »  Les 
anciens  philosophes  grecs  s'étaient  représenté  la  divinité  à  la 
manière  d'un  artiste  qui  façonne  une  matière  préexistante, 
lui  donne  la  forme  et  s'efforce  d'y  réaliser  la  plus  parfaite 
beauté.  Il  y  a  une  sorte  de  dualisme  dans  toute  la  philosophie 
grecque  primitive.  Mais  ce  dualisme  ne  les  embarrasse  point, 
car  ils  ne  considèrent  pas  Dieu  comme  infini.  L'infini  est  à 
leurs  yeux  la  forme  la  plus  imparfaite  de  l'existence.  Par 
suite,  chez  tous  ces  philosophes,  Dieu  est  toujours  considéré 
comme  une  intelligence  souverainement  parfaite,  il  est  le  bien 

1.  P.  68. 

2.  Cf.  Part.  I,  Prop.  XVII,  Schol.,  p.  54-56. 
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ou  le  beau  absolu.  Cette  perfection,  qui  est  le  dernier  terme 
des  choses,  a  été  conçue  de  bien  des  manières  différentes; 
mais  qu'on  définisse  Dieu  avec  Platon  l'idée  du  bien,  ou  avec 
Aristote  une  pensée  qui  se  pense  elle-même,  ou  avec  les  Stoï- 
ciens une  raison,  un  Xdyo;  immanent  au  monde  et  travaillant 
à  réaliser  la  plus  grande  beauté,  toutes  ces  philosophies,  si 
différentes  qu'elles  soient,  s'accordent  au  moins  en  un  point. 
C'est  l'intelligence  qui  est  l'attribut  essentiel  de  la  divinité. 

Tout  autre  est  la  conception  à  laquelle  s'était  arrêté  le 
peuple  juif  et  qu'il  devait  finir  par  imposer  au  monde.  D'abord 
Dieu  est  infini,  et  ce  terme  désigne  la  forme  la  plus  parfaite 
de  l'existence;  par  suite  il  ne  peut  plus  être  question  d'une 
matière  existant  par  elle-même,  à  quelque  titre  que  ce  soit.  Le 
monde  est  l'œuvre  de  Dieu,  il  est  créé  ex  nihilo;  il  est  toujours 
devant  lui  comme  s'il  n'était  pas.  Dès  lors  Dieu  n'est  plus 
considéré  comme  une  intelligence  ou  une  pensée  s'efforçant 
de  réaliser  un  idéal,  il  est  bien  plutôt  une  force,  une  puis- 
sance infinie  en  tous  sens,  insaisissable  à  la  raison  humaine. 
On  dirait  une  volonté,  si  ce  mot  n'impliquait  d'ordinaire 
quelque  rapport  à  l'intelligence.  Tel  fut  le  dieu  jaloux  des 
anciens  Hébreux.  Cette  conception  s'épura  peu  à  peu  par  la 
suite;  mais  le  Dieu  resta  toujours  une  force  ou  une  puissance, 
une  volonté  si  l'on  préfère,  mais  se  déterminant  elle-même  et 
produisant  par  son  action  directe  tout  ce  qui  existe.  Ce  n'est 
pas  une  cause  formelle  ou  finale  :  il  n'a  point  d'idéal.  C'est 
essentiellement  une  cause  efficiente  ou  antécédente  qui  tire 
d'elle-même  la  multiplicité  infinie  de  ses  effets. 

Plotin  paraît  bien  être  le  premier  penseur  qui  ait  introduit 
cette  conception  dans  la  philosophie  grecque.  A  la  vérité, 
Plotin  se  flatte  de  rester  fidèle  à  l'esprit  grec  et  de  continuer 
la  tradition  des  Platon  et  des  Aristote;  mais  malgré  les  efforts 
qu'il  fait  pour  conserver  la  terminologie  de  ses  devanciers,  il 
est  aisé  de  voir  qu'il  se  fait  illusion  à  lui-même.  Il  remarque 
avec  une  sorte  d'ingénuité  que  le  mot  infini  peut  avoir  deux 
sens,  l'un  positif,  l'autre  négatif,  et  il  les  adopte  tous  deux, 
attribuant  l'infinité  à  l'unité  que  Platon  avait  conçue  comme 
une  pure  idée.  De  même  le  mot  puissance  ne  désigne  plus 
seulement  chez  lui  comme  chez  Aristote  une  simple  possibi- 
lité, mais  au  sens  positif  une  force  active,  une  énergie  tou- 
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jours  agissante.  Il  ne  paraît  pas  se  douter  qu'en  introduisant 
ces  deux  idées  nouvelles  dans  la  définition  de  Dieu,  il  trans- 
forme radicalement  la  conception  des  Anciens.  Sans  doute 
ce  Dieu  n'est  pas  à  ses  yeux  une  force  aveugle  et  brutale, 
l'intelligence  et  l'àme  sont  ses  premières  manifestations,  et 
par  là  le  philosophe  concilie  la  conception  juive  avec  celle 
des  Grecs,  mais  il  reste  fidèle  pour  l'essentiel  à  la  première 
de  ces  deux  idées.  Son  premier  principe  est  avant  tout  une 
cause  efficiente  et  antécédente.  Bien  que  notre  esprit  ne 
puisse  s'élever  jusqu'à  elle,  qu'elle  soit  ineffable  et  qu'on 
ne  puisse,  strictement  parlant,  lui  donner  aucun  attribut,  le 
mot  par  lequel  il  la  désigne  le  plus  souvent  est  celui  d'énergie 
ou  d'acte,  et  ces  mots  n'ont  plus  pour  lui  le  sens  qu'ils  avaient 
dans  la  philosophie  d'Aristote.  Malgré  les  efforts  qu'il  fait 
pour  rester  fidèle  à  la  conception  générale  des  Grecs  et  définir 
l'intelligence  et  l'âme  comme  donnant  la  forme  à  toutes  les 
existences  particulières,  l'idée  de  finalité  est  absente  de  son 
œuvre . 

Il  ne  semble  pas  que  Spinoza  ait  jamais  eu  connaissance 
directement  de  la  doctrine  de  Plotin;  mais  les  idées  du  pen- 
seur alexandrin  ont  été  conservées  dans  toute  son  école  ;  elles 
s'étaient  imposées  à  la  pensée  grecque,  et,  si  on  fait  abstrac- 
tion de  quelques  détails,  elles  ne  furent  pas  modifiées  en  ce 
qu'elles  avaient  d'essentiel  par  la  longue  série  de  philosophes 
juifs  ou  arabes  qui  les  transmirent  en  Occident.  Parmi  eux 
se  trouvaient  les  maîtres  que  Spinoza  a  certainement  lus,  un 
Chasdaï  Crescas,  sans  compter  Giordano  Bruno  ou  Léon 
l'Hébreu.  Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  le  détail  de  cette 
filiation  historique  ni  mesurer  exactement  l'influence  que  le 
penseur  grec  a  exercée  sur  l'auteur  de  Y  Éthique.  Mais  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  la  conception  spinoziste  de  la  divinité 
présente  avec  celle  de  Plotin  les  plus  remarquables  analogies. 
Spinoza  lui-même,  lorsqu'il  cite  pour  l'approuver  la  doctrine 
qui  identifie  en  Dieu  l'intelligence  et  l'intelligible,  la  rapporte 
aux  anciens  philosophes  en  même  temps  qu'aux  Hébreux  qui 
l'ont  entrevue  comme  à  travers  un  nuage1.  Le  Dieu  de 
Spinoza  diffère  sans  doute  de  celui  de  Plotin  sur  des  points 

1.  Part.  II,  Prop.  VII,  p.  81.  Cf.  Part.  I,  Prop.  XVII,  Schol.,  p.  54-56. 
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essentiels.  Nous  connaissons  clairement  deux  de  ses  attributs  ; 
encore  faut-il  remarquer  que  si  l'intelligence  selon  Plotin 
n'appartient  pas  à  l'essence  de  Dieu,  elle  est  du  moins  sa 
première  manifestation.  La  grande  nouveauté  est  d'avoir 
considéré  l'étendue  ou  la  matière  elle-même  comme  un 
attribut  de  la  divinité:  ici  Spinoza  est  aux  antipodes  de  la 
pensée  de  Plotin  et,  sans  aucun  doute,  il  faut  reconnaître  ici 
l'influence  de  la  doctrine  de  Descartes;  mais  les  deux  concep- 
tions sont  d'accord  pour  représenter  Dieu  comme  une  cause 
efficiente,  une  force  ou  une  puissance  qui  tire  d'elle-même 
par  sa  seule  initiative  la  multiplicité  de  ses  effets.  C'est  par 
son  action  continue  que  toutes  choses  subsistent,  et  si,  par 
impossible,  elle  cessait  un  instant  d'agir,  le  monde  entier 
s'abîmerait  dans  le  néant.  Le  Dieu  de  Spinoza  est  sans  doute 
une  volonté  unie  à  une  intelligence;  mais  on  voit  bien  par 
toute  sa  philosophie  que  c'est  l'idée  de  force  ou  de  puissance 
qui  apparaît  le  plus  souvent  à  son  esprit.  La  vertu,  à  ses  yeux, 
est  une  puissance,  et  la  principale  vertu  est  la  force  d'âme  ou 
l'intrépidité  et  la  générosité1.  La  sagesse  est  la  méditation 
de  la  vie  et  non  de  la  mort2.  L'espérance  et  la  crainte  sont 
des  maux  parce  qu'elles  attestent  notre  impuissance3.  Plus 
le  corps  humain  est  capable  d'un  grand  nombre  de  fonctions, 
plus  grande  est  la  partie  de  l'âme  qui  est  éternelle1.  En  tout 
cas  le  Dieu  de  Spinoza,  ainsi  qu'il  résulte  des  textes  que  nous 
avons  cités  tout  à  l'heure,  n'a  point  d'idéal,  et  la  finalité  est 
rigoureusement  exclue  de  son  système.  Descartes  lui-même, 
qui  avait  fait  un  pas  dans  la  même  direction  en  déclarant  que 
le  vrai  et  le  bien  sont  des  œuvres  de  la  volonté  divine,  ne  va 
pas  assez  loin  à  son  gré.  Rien  n'est  bon  ou  mauvais  par  soi- 
même,  toute  chose  est  ce  qu'elle  peut  être  et  elle  peut  être  ce 
qu'elle  doit  être.  Il  n'y  a  pas  de  possible  au  sens  absolu  du 
mot,  cela  seul  est  possible  qui  est;  sans  doute  l'Être  infini  est 
appelé  aussi  l'Être  parfait,  mais  la  perfection  n'est  pas  un 
terme  vers  lequel  tende  l'action  divine,  elle  se  définit  par  la 
réalité  même,  un  être  est  d'autant  plus  parfait  qu'il  possède 

1.  Part.  III,  Prop.  LIX,  p.  171. 

2.  Part.  IV,  Prop.  LXVII,  p.  237. 

3.  Ibid.,  Prop.  XLVII,  p.  223. 

4.  Part.  V,  Prop.  XXXIX,  p.  274. 
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plus  de  réalité1,  la  perfection  est  conçue  non  plus  selon  la 
catégorie  de  la  qualité,  mais  selon  la  catégorie  delà  quantité. 
Par  suite  il  faut  sans  doute  reconnaître  que  la  volonté  divine 
est  dirigée  par  une  intelligence;  mais  c'est  par  ses  effets  et 
par  ses  actes  que  cette  intelligence  même  se  manifeste. 

La  conception  de  la  Divinité  n'est  pas  la  seule  partie  du 
système  de  Spinoza  où  se  manifeste  l'influence  de  la  philoso- 
phie de  Plotin.  On  pourrait  faire  entre  les  deux  doctrines  un 
grand  nombre  de  rapprochements.  Il  serait  trop  long  et  hors 
de  notre  sujet  de  les  passer  ici  en  revue.  Il  en  est  un  cepen- 
dant qu'il  convient  d'indiquer  parce  qu'il  touche  de  près  à 
notre  sujet,  et  il  est  de  telle  nature  qu'il  ne  semble  pas  que 
l'accord  des  deux  philosophes  puisse  être  le  résultat  d'une 
simple  rencontre. 

Nous  avons  rappelé  ci-dessus  la  théorie  si  curieuse  de  Spi- 
noza sur  l'éternité  des  âmes  :  les  âmes  font  partie  de  l'enten- 
dement divin,  elles  y  sont  en  acte,  et  il  s'agit  là,  non  pas  de 
l'âme  humaine  en  général,  mais  des  âmes  individuelles  expri- 
mant l'essence  d'un  corps  déterminé.  Or  nous  trouvons  chez 
Plotin  une  théorie  toute  semblable.  L'âme  humaine  procède 
de  l'âme  universelle,  mais  elle  est  en  même  temps  contenue 
dans  l'intelligence  divine.  La  différence  entre  les  deux  modes 
d'existence,  c'est  que  les  âmes  en  tant  qu'existantes  sont 
séparées  les  unes  des  autres,  tandis  que  dans  l'intelligence 
divine  elle  se  pénètrent  toutes.  Là  aussi  il  s'agit  bien  d'âmes 
individuelles;  c'est,  dit  Plotin,  l'âme  de  Socrate  ou  de  Pytha- 
gore  qui  fait  partie  de  la  pensée  divine.  Plotin,  en  effet, 
malgré  sa  prétention  de  suivre  en  toutes  choses  Platon,  a 
subi  l'influence  des  Stoïciens;  il  est  nominaliste  tout  comme 
Spinoza,  et  si  les  âmes  sont  encore  appelées  des  idées,  ce 
sont  du  moins  des  idées  particulières  et  individuelles.  En 
outre,  selon  Spinoza,  non  seulement  les  âmes  humaines  font 
à  la  fois  partie  par  leur  essence  de  l'entendement  divin,  par 
leur  existence  de  Tordre  de  la  nature,  mais  encore  dans  la 
vie  présente  nous  avons  le  sentiment  et  la  conscience  de 
cette  réalité  supra-sensible  :  la  vie  supérieure  est  mêlée  à 
notre  vie  actuelle.  A  la  vérité,  la  mémoire  et  l'imagination 

1.  Part.  II,  Définit.  VI,  p.  77. 
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étant  liées  à  l'exercice  des  fonctions  corporelles,  nous  ne 
pouvons  nous  souvenir  de  notre  existence  passée1;  nous 
sommes  cependant  en  communication  avec  ce  qu'il  faut  bien 
appeler,  d'un  terme  platonicien,  le  monde  intelligible.  La 
connaissance  du  troisième  genre  présente  en  effet  les  plus 
exactes  ressemblances  avec  la  vôt\gi;  platonicienne,  à  cela 
près  qu'elle  aperçoit  intuitivement  des  essences  particulières 
et  non  pas  des  idées  universelles2.  Ici  encore  Spinoza  est 
d'accord  avec  Plotin.  Les  Ennéades  nous  montrent  les  âmes 
humaines  en  communication,  d'une  part,  avec  le  monde  sen- 
sible, où  elles  se  divisent  et  se  dispersent;  d'autre  part,  avec 
le  monde  intelligible,  où  elles  s'unissent  et  participent  de 
l'absolu.  «  Nous  sommes  chacun  en  quelque  sorte  le  monde 
intelligible  :  nous  sommes  liés  par  notre  partie  inférieure  au 
monde  sensible,  par  notre  partie  supérieure  au  monde  intelli- 
gible; nous  demeurons  là-haut  par  ce  qui  constitue  notre 
essence  intelligible,  nous  sommes  attachés  ici-bas  par  les 
puissances  qui  tiennent  le  dernier  rang  dans  l'âme.  Nous 
faisons  passer  ainsi  de  l'intelligible  dans  le  sensible  une 
émanation  ou  plutôt  un  acte  qui  ne  fait  rien  perdre  à  l'intel- 
ligible »  (Ennéades,  IV,  4,  §  III).  Enfin  la  distinction  de  l'es- 
sence et  de  l'existence,  qui  tient  une  si  grande  place  dans 
YÉlhique,  et  qu'il  est  si  difficile  de  comprendre  clairement, 
présente  peut-être  quelque  analogie  avec  la  distinction  établie 
par  Plotin  entre  la  seconde  et  la  troisième  hypostase.  Ce  sont 
les  mêmes  êtres  qui  sont  ici  des  pensées,  là  des  âmes;  mais 
les  pensées  sont  immuables  et  éternelles,  tandis  que  les  âmes 
qui  les  réalisent  hors  de  l'intelligence  sont  principes  de  mou- 
vement et  peuvent  ainsi  entrer  en  contact  avec  l'ordre  de  la 
nature.  Il  y  a  sans  doute  bien  de  l'obscurité  dans  la  seconde 
moitié  de  la  cinquième  partie  de  Y  Éthique,  et  on  peut  regretter 
que  Spinoza  ne  se  soit  pas  expliqué  plus  complètement  sur 
cette  vie  en  Dieu,  par  où  s'achève  toute  sa  doctrine.  En 
entrant  dans  cette  partie  de  l'ouvrage  on  est  un  peu  décon- 
certé, et  plus  d'un  lecteur  n'a  pu  se  défendre  d'un  certain 
étonnement  ou  même  de  quelque  défiance.   Manifestement 

1.  Part.  V,  Prop.  XXVIII,  p.  268. 

2.  Part.  V,  Prop.  XXXI,  Schol.,  p.  270. 
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nous  sommes  ici  en  présence  d'une  philosophie  toute  nou- 
velle, d'une  manière  de  penser  très  différente  de  celle  qui  a 
inspiré  les  premières  parties  de  Y  Éthique.  L'auteur  a  beau 
rester  fidèle  à  sa  méthode  et  continuer  la  série  de  ses  propo- 
sitions, de  ses  corollaires  et  de  ses  scholies,  nous  sommes 
bien  loin   des  idées  claires  et  distinctes  du   début,  et,  par 
exemple,  de  la  conception  toute  mécaniste  de  la  deuxième 
partie  de  Y  Ethique.  La  communication  directe  de  l'âme  avec 
Dieu,   la  définition  de  la  béatitude   et  du  salut,  surtout  la 
théorie  de  l'amour  intellectuel  de  Dieu  ne  ressemblent  guère 
aux  déductions  rigoureuses  auxquelles  nous  étions  habitués. 
Il  semble  bien,  d'ailleurs,  qu'on  soit  ici  en  présence  de  la 
pensée  essentielle  du  philosophe  :  c'est  là  qu'il  voulait  en 
venir,  et  tout  ce  qui  précède  n'a  eu  d'autre  but  que  de  nous 
préparer  peu  à  peu  et  de  nous  amener,  par  une  sorte  de  con- 
trainte intellectuelle,  à  ces  conclusions  inattendues.  Or,  si  l'on 
veut  bien  y  regarder  attentivement,  on  s'aperçoit  bientôt  que 
ces  conclusions  présentent  les  plus  grandes  ressemblances 
avec    celles    des    philosophes    anciens.    La    théorie   daprès 
laquelle  la  connaissance  des  idées  adéquates  nous  introduit 
en  quelque  sorte  dans  l'absolu  et  nous  fait  participer  à  la  vie 
éternelle,  nous  rappelle  naturellement  le  passage  célèbre  de 
Y  Éthique  à  Nicomaque,  où  Aristote  montre  que,  par  l'acqui- 
sition de  la  vraie  science,  nous  pouvons  ressembler  à  Dieu  et 
participer  à  l'immortalité,  àôava-n'Çstv;  en  lisant  la  définition 
de  la  béatitude  et  du  salut,  surtout  la  théorie  de  l'amour 
intellectuel  de  Dieu,   comment  ne  pas  penser  aux  pages  de 
Plotin  et  de  tous  les  alexandrins  sur  l'extase  et  la  communi- 
cation immédiate  de  l'âme  avec  Dieu?  L'ouvrage  commence 
par  une  doctrine  toute  nouvelle  et  s'achève  par  une  concep- 
tion empruntée  à  la  philosophie  ancienne.  Envisagé  sous  cet 
aspect,  le  spinozisme  apparaît  comme  un  édifice  très  ancien 
auquel  on  aurait  ajouté  un  vestibule  tout   moderne.  Aussi, 
malgré  le  dédain  avec  lequel  il  parle  quelquefois  des  philoso- 
phes grecs,  Spinoza  a  subi  leur  influence  beaucoup  plus  qu'il 
ne  se  l'avoue  à  lui-même.  On  a  déjà  montré  que  toute  une 
partie  de  Y  Éthique  s'inspire  directement  du  stoïcisme,  et  nous 
savons  qu'en  effet  Spinoza  avait  lu  Épictète  et  les  lettres  de 
Sénèque.  Il  faut,  semble-t-il,  ajouter  à  cette  influence  celle 
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de  la  tradition  néo-platonicienne  qui  arégné  sur  tout  le  moyen 
âge,  à  la  fois  sur  la  scolastique  proprement  dite  et  sur  la 
philosophie  juive  et  arabe.  Spinoza  cesse  donc  d'apparaître 
comme  un  penseur  isolé,  ainsi  qu'on  se  l'est  représenté  quel- 
quefois, qui  aurait  construit  son  système  de  toutes  pièces,  ou 
dont  la  pensée  n'aurait  subi  que  la  seule  influence  carté- 
sienne. Il  faut,  dans  son  œuvre,  faire  la  part  de  ce  qu'il 
emprunte  à  ses  maîtres  juifs  et  arabes;  mais  il  faut  remonter 
encore  plus  haut  et,  par  delà  ses  devanciers  immédiats,  recon 
naître  les  sources  où  il  a  puisé  indirectement.  Sa  philosophie, 
ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours,  a  ses  racines  dans  le  passé. 
Elle  est  une  sorte  de  mise  au  point,  une  adaptation  aux 
formes  de  la  pensée  moderne  d'une  philosophie  fort  ancienne. 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  chercher  les  origines  de 
la  pensée  de  Spinoza  dans  les  doctrines  du  passé,  et  non  pas 
seulement  dans  la  philosophie  de  Descartes,  ce  n'est  en 
aucune  manière  diminuer  son  génie  ou  contester  son  origi- 
nalité. On  ne  méconnaît  pas  le  génie  de  Platon  lorsqu'on 
montre  qu'il  s'est  inspiré  de  Parménide  et  d'Heraclite,  de 
Pythagore  et  de  Socrate.  Rassembler  en  un  seul  système 
des  idées  fort  différentes  et  quelquefois  contraires,  les  lier 
ensemble  de  manière  à  former  un  tout  cohérent,  les  trans- 
former par  l'interprétation  qu'on  leur  donne,  c'est  une  oeuvre 
dont  un  homme  de  génie  est  seul  capable.  Tout  grand  sys- 
tème est  une  synthèse  d'idées  opposées.  Dans  Y  Éthique,  Spi- 
noza a  concilié  la  philosophie  ancienne  et  la  philosophie 
moderne,  comme,  dans  le  Traité,  il  concilie  la  raison  et  la  foi. 
Son  génie  est  de  ceux  que  personne  ne  saurait  méconnaître, 
et  quoi  qu'on  pense  des  origines  de  sa  philosophie,  la  puis- 
sance et  la  vigueur  de  sa  pensée,  la  hardiesse  de  ses  déduc- 
tions et  l'originalité  de  son  point  de  vue  ne  sauraient  être 
contestées.  Les  éléments  de  son  système  existaient  avant  lui 
épars  et  disséminés  :  il  fallait  le  génie  de  Spinoza  pour  en 
faire  le  spinozisme. 

Au  surplus,  on  n'aurait  pas  énuméré  toutes  les  influences 
dont  ce  système  est  issu  si,  au  delà  môme  de  l'éducation 
qu'a  reçue  son  auteur,  au  delà  même  de  son  génie  propre,  on 
ne  tenait  pas  compte  d'une  influence  encore  plus  profonde 
et  plus  intime  :  celle  de  la  race  à  laquelle  il  appartenait.  Il 
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ne  faut  pas  oublier  que  la  coneeption  alexandrine  de  la 
divinité,  transmise  à  Spinoza  par  ses  maîtres  juifs  ou  arabes, 
so  rattache  elle-même  par  ses  origines  au  judaïsme.  Ces! 
par  l'intermédiaire  de  Philon,  au  commencement  de  notre 
ère,  que  la  pensée  juive  s'est  communiquée  au  monde  occi- 
dental. Une  sorte  d'affinité  naturelle  devait  donc  porter 
Spinoza  vers  les  conceptions  de  cet  ordre.  En  découvrant 
chez  les  successeurs  de  Plotin  cette  manière  de  concevoir 
Dieu,  il  reprenait  en  quelque  sorte  son  bien  où  il  le  trouvait 
et  restait  fidèle  à  l'esprit  de  sa  race.  Il  a  sans  dout<\  parce 
qu'il  était  un  moderne,  beaucoup  ajouté  et  beaucoup  trans- 
formé; mais  malgré  toutes  les  transformations  et  toutes  les 
additions,  c'est  une  pensée  juive  qui  est  l'Ame  de  son  sys- 
tème; le  Dieu  de  Spinoza  est  un  Jéhovah  très  amélioré. 


L'ÉTERNITÉ    DES   AMES 
DANS  LA  PHILOSOPHIE    DE   SPINOZA 


Les  historiens  ne  sont  pas  d'accord  sur  le  sens  et  la  portée 
qu'il  convient  d'attribuer  à  la  doctrine  de  l'éternité  des  ûraes 
exposée   dans  la  seconde  moitié  de  la  cinquième  partie  de 
Y  Éthique.  Qu'il   ne   s'agisse  pas  de   l'immortalité  au   sens 
vulgaire  du  mot,  c'est  ce  qui  est  attesté  expressément  dans 
le  texte  môme  de  la  Proposition  XXI,  où  la  mémoire  et  l'ima- 
gination sont  considérées    comme    liées  à  la  vie  présente. 
D'ailleurs  il  est  indubitable  que  l'existence  de  l'àme  dans  son 
rapport  à  la  durée  cesse  avec  celle  du  corps.  L'éternité  de 
l'âme   affirmée   par    Spinoza    est    attribuée    uniquement    à 
l'essence,  et,  dans  toute  cette  dernière  partie  de  Y  Éthique, 
c'est  uniquement  de  l'essence  opposée  à  l'existence  qu'il  est 
question.  Mais  cette   éternité  de  l'essence,  comment  faut-il 
l'entendre?  On  peut  être  à  première  vue  tenté  de  croire  qu'il 
s'agit  d'une  éternité  tout  impersonnelle,  plus  ou  moins  ana- 
logue à  celle  qu'Aristotc  attribue  à  l'intellect  actif  qui  vient 
éclairer  quelque  temps  l'âme  humaine  sans  cesser  d'appar- 
tenir à  la  divinité,  ou  encore  comme  l'étincelle  de  feu  divin 
qui,  selon  les  Stoïciens,  éclaire  un  instant  l'âme  humaine,  et, 
à  la  mort  du  corps,  se  réunit  au  feu  universel.  On  peut  aussi 
être  tenté  de  croire  que  cette  essence  éternelle,  opposée  à 
l'existence  dans  la  durée,  se  réduit  en  fin  de  compte  à  une 
pure  possibilité.  Cependant  un  examen  attentif  montre  qu'on 
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aurait  tort  de  s'arrêter  à  ces  deux  interprétations.  C'est  ce 
que  nous  allons  essayer  de  montrer  rapidement  avant  de 
chercher  quels  rapports  existent  entre  la  théorie  de  Spinoza 
et  celle  des  philosophes  anciens  qui  ont  affirmé  avant  lui  la 
doctrine  de  l'immortalité  ou  de  l'éternité  des  âmes. 

Tout  d'abord  la  composition  même  de  l'ouvrage  nous 
indique  qu'il  s'agit  bien,  dans  la  seconde  moitié  du  cinquième 
livre,  d'une  éternité  individuelle  et  personnelle.  En  effet,  la 
première  moitié,  jusqu'à  la  Proposition  XX,  traite  du  bonheur 
de  l'homme  dans  la  vie  présente,  et  il  s'agit  bien  évidemment 
alors  de  la  félicité  de  chaque  homme  en  particulier.  La 
seconde  moitié  traite  de  la  béatitude  dans  la  vie  éternelle. 
Comment  croire  qu'il  ne  s'agisse  pas  encore  du  sort  réservé  au 
même  être,  c'est-à-dire  à  l'individu  et  à  la  personne,  tels 
qu'ils  apparaissent  dans  la  vie  présente?  —  Au  surplus,  des 
expressions  comme  celle  de  béatitude,  et  plus  encore  celle  de 
salut,  ou  celle  de  gloire,  empruntée  à  l'Écriture  (Prop.  XXXVI, 
scholie)  ne  peuvent  évidemment  s'appliquer  qu'à  un  mode 
de  réalité  où  l'individu  subsiste  et  conserve  la  conscience  de 
son  être.  Enfin  la  célèbre  Proposition  XLI,  l'avant-dernière  de 
l' Éthique  :  Alors  même  que  nous  ne  saurions  pas  que  notre  âme 
est  éternelle,  nous  ne  cesserions  pas  de  considérer  comme  les 
premiers  objets  de  la  vie  humaine  la  piété,  la  religion,  en  un 
mot  tout  ce  qui  se  rapporte,  ainsi  qu'on  l'a  montré  dans  la 
quatrième  partie,  a  l'intrépidité  et  la  générosité  de  l'âme,  se 
rattache  évidemment  à  la  première  moitié  qu'elle  rejoint 
en  quelque  sorte  par-dessus  la  seconde,  et  il  est  bien  clair 
qu'ici,  comme  dans  la  Proposition  XLII,  c'est  de  la  perfection 
et  de  la  béatitude  individuelles  qu'il  est  question. 

En  outre  la  célèbre  formule  employée  par  Spinoza  (Prop. 
XXIII,  scholie)  :  «  Sentimus  experimurque  nos  aeternos  esse  » 
n'atteste-t-elle  pas  jusqu'à  l'évidence  que  l'éternité  dont  il 
s'agit  est  celle  du  Moi  d'un  être  individuel  qui  constate  par 
une  expérience  consciente  son  éternité?  Le  rapprochement 
établi  entre  ce  mode  de  connaissance  et  l'expérience,  quoi- 
qu'on ne  doive  pas  le  confondre  avec  cette  dernière,  puisque, 
dit  Spinoza,  ce  sont  les  démonstrations  qui  sont  les  yeux  de 
l'âme,  prouve  tout  au  moins  l'intention  de  l'auteur  de  montrer 
une  analogie  entre  cette  connaissance  et   l'intuition   empi- 
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rique.  Or,  dans  l'expérience,  la  connaissance  que  nous  avons 
de  nous-mêmes  est  évidemment  celle  d'un  être  déterminé. 

C'est  ce  que  confirme  d'ailleurs  de  la  façon  la  plus  évidente 
le  fait  que  la  connaissance  de  l'essence  éternelle  est  du  troi- 
sième genre.  C'est  le  propre  de  cette  connaissance,  en  effet, 
de  porter  toujours  sur  des  objets  particuliers  et  individuels. 
Elle  se  distingue  précisément  par  là  de  la  connaissance  du 
deuxième  genre  qui  n'a  pour  objet  que  des  notions  com- 
munes ou  universelles.  On  peut  s'en  assurer  en  se  reportant  à 
la  définition  de  la  connaissance  du  troisième,  genre  qui  porte 
toujours  sur  une  essence  particulière  affirmative  {Ethique,  II, 
Prop.  XL,  scholie),  et  surtout  à  ce  passage  du  scholie  de  la 
Prop.  XXXVI,  partie  V  :  «  J'ai  pensé  qu'il  était  à  propos  de 
faire  ici  cette  remarque  afin  de  montrer  par  cet  exemple  com- 
bien la  connaissance  des  choses  particulières  que  j'ai  appelée 
intuitive  ou  du  troisième  genre  est  préférable  et  supérieure 
à  la  connaissance  des  choses  universelles  que  j'ai  appelée  du 
deuxième  genre;  car,  bien  que  j'aie  montré  dans  la  première 
partie  d'une  manière  générale  que  toutes  choses,  et  par  con- 
séquent aussi  l'âme  humaine,  dépendent  de  Dieu  dans  leur 
essence  et  dans  leur  existence,  cette  démonstration,  si  solide 
et  si  parfaitement  certaine  qu'elle  soit,  frappe  cependant 
notre  âme  beaucoup  moins  qu'une  preuve  tirée  de  l'essence 
de  chaque  chose  particulière  et  aboutissant  pour  chacune  en 
particulier  à  la  même  conclusion  ». 

S'il  en  est  ainsi,  il  faut  de  toute  nécessité  que  cette  essence 
éternelle  de  l'âme,  chacune  de  ces  idées  de  Dieu  qui  cons- 
tituent l'essence  individuelle  de  chaque  âme  soit  accompa- 
gnée de  conscience,  et  une  telle  conception  ne  laisse  pas  de 
nous  paraître  assez  singulière.  Elle  est  cependant  nettement 
affirmée  par  Spinoza.  Ainsi,  dans  la  Prop.  XXX,  nous  trou- 
vons les  expressions  :  «  Mens  nostra,  quatenus  se  et  corpus 
sub  aeternitalis  specie  cognoscit  ».  Et  l'on  ne  peut  supposer 
que  ce  soit  sans  intention  qu'il  ait  à  plusieurs  reprises,  dans 
cette  dernière  partie  de  Y  Éthique,  employé  le  mot  «  conscience 
de  soi  ».  Ainsi  :  «  Quo  igitur  unusquisque  hoc  cognitionis 
génère  plus  pollet,  eo  melius  sui  et  Dei  conscius  est  ».  (Prop. 
XXXI,  scholie),  ou  encore  :  «  Si  ad  hominum  communem 
opinionem  attendamus,  videbimus,  eos  suae  Mentis  aeterni- 
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tatis  esse  quidera  conscios  (Prop.  XXXIV,  scholie).  Et  remar- 
quons en  passant  que,  d'après  ce  dernier  texte,  l'éternité  ou 
l'immortalité  n'est  pas,  selon  Spinoza,  le  privilège  d'une  élite, 
mais  appartient  en  commun  à  tous  (cf.  Prop.  XXXIX,  scholie). 
Il  s'agit  donc  d'une  eonscience  distincte  de  la  conscience 
empirique,  d'une  conscience  rationnelle  qui  n'a  pas  besoin 
de  mémoire  ni  d'imagination  parce  que  son  objet  lui  est 
toujours  et  éternellement  présent.  Vraisemblablement  Spi- 
noza n'a  jamais  admis  qu'une  connaissance  pût  exister  à 
quelque  degré  que  ce  soit  sans  être  accompagnée  de  con- 
science. Il  n'y  a  pas  pour  lui  d'intelligible  sans  intelligence,  et 
c'est  ainsi  que  dans  la  Proposition  VII,  partie  II,  scholie,  il 
loue  quelques  Hébreux  d'avoir  entrevu  comme  à  travers  un 
nuage  cette  vérité  dont  nous  montrerons  bientôt  l'origine. 

S'il  en  est  ainsi,  si  chacune  des  idées  de  Dieu  qui  consti- 
tuent l'essence  éternelle  de  chacune  de  nos  âmes  est  une 
pensée  accompagnée  de  conscience  de  soi,  il  est  clair  que 
l'essence  de  l'âme  ne  peut  se  réduire  à  une  simple  possibilité. 
Elle  est  réellement  active  et  vivante,  éternellement  présente 
a  elle-même.  Il  est  d'ailleurs  inutile  d'insister  sur  ce  point, 
puisque  nous  avons  l'affirmation  même  de  Spinoza  dans  le 
passage  si  curieux  du  scholie  de  la  Proposition  XXIX  '  : 
«  Res  duobus  modis  a  nobis  ut  actuales  concipiuntur  :  vel 
quatenus  easdem  cum  relatione  ad  certum  tempus  et  locum 
existerc,  vel  quatenus  ipsas  in  Deo  contineri,  et  ex  naturae 
divinae  necessitate  consequi  concipimus.  Ouae  autem  hoc 
secundo  modo  ut  verae  seu  reaies  concipiuntur,  eas  sub 
aeternitatis  specie  concipimus.  »  Il  y  a  ainsi  pour  Spinoza 
deux  mondes  distincts,  le  monde  des  essences  et  celui  des 
existences,  et  tous  deux  sont  aussi  vrais  ou  réels  l'un  que 
l'autre,  quoique  d'une  manière  différente,  l'un  procédant 
immédiatement  des  attributs  de  Dieu,  l'autre  soumis  à  la  loi 
du  temps.  Nous  n'avons  pas  à  examiner  ici  la  difficile  ques- 
tion de  savoir  quels  rapports  existent  entre  ces  deux  mondes, 


1.  Ce  texte  nous  parait  décisif  contre  l'argumentation,  assez  obscure 
d'ailleurs,  que  Martineau  (Study  of  Spinoza,  London,  1882,  p.  297)  oppose 
à  Camerer  (Die  Lehre  Spinoza's),  qui  défend  avec  beaucoup  de  force  dans  la 
deuxième  partie  (ch.  v,  p.  119-123)  la  môme  interprétation  que  nous  pro- 
posons ici. 
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et  comment  l'un  participe  de  l'autre.  (Cf.  sur  ce  point  Busse, 
Ueber  die  Bedeutung  der  Begriffe  «  essentiel  »  und  «  existentiel  » 
bei  Spinoza.  —  Vierteljahrsschrift  fur  wissenschaftliche  Phi- 
losophie, Leipzig,  1886).  Il  suffit  à  notre  objet  de  constater 
qu'ils  sont  tous  deux  en  acte. 

Remarquons  seulement  que,  dans  cette  sorte  de  monde 
intelligible  où  chaque  âme  est  considérée  dans  son  rapport 
de  dépendance  avec  Dieu,  elle  ne  cesse  pas  d'exprimer,  non 
pas,  il  est  vrai,  l'existence,  mais  l'essence  du  corps  auquel 
elle  est  liée.  Exprimant  toujours  un  corps  particulier,  elle  est 
toujours  particulière.  C'est  ce  qui  nous  est  dit  expressément 
dans  la  Proposition  XXII  :  «  In  Deo  necessario  datur  idea, 
quae  hujus  eh^illius  corporis  humani  essentiam  sub  aeter- 
nitatis  specie  exprimit  ».  Il  ne  faut  pas  non  plus  que  cette 
expression  «  idée  de  Dieu  »,  par  laquelle  Spinoza  désigne  l'es- 
sence éternelle  de  chaque  âme  humaine,  nous  fasse  illusion.  On 
doit  sans  doute  étendre  a  fortiori  aux  idées  de  Dieu  ce  que 
Spinoza  dit  à  plusieurs  reprises  des  idées  humaines,  qu'elles 
ne  sont  pas  des  peintures  muettes  sur  un  tableau.  Elles  sont 
actives  et  vivantes,  et  l'intelligence  est  toujours  accompagnée 
de  volonté.  Elles  sont,  pourrait-on  dire,  des  pensées  plutôt 
encore  que  des  idées.  De  quelque  façon  qu'on  les  désigne, 
elles  sont  des  manières  d'être  éternelles,  comme  le  dit  expres- 
sément le  philosophe,  des  modes  éternels  :  «  Il  résulte  de 
ces  principes  et  tout  ensemble  de  la  Prop.  XXI,  partie  I,  et 
de  quelques  autres,  que  notre  âme,  en  tant  qu'elle  est  intelli- 
gente, est  un  mode  éternel  de  la  pensée,  lequel  est  déter- 
miné par  un  autre  mode  éternel  de  la  pensée,  et  celui-ci  par 
un  troisième,  et  ainsi  à  l'infini  :  de  telle  façon  que  tous  ces 
modes  pris  ensemble  constituent  l'entendement  éternel  et 
infini  de  Dieu  »  (Prop.  XL,  partie  V,  scholie). 

Telle  étant  la  doctrine  de  Spinoza,  il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  se  demander  si  elle  a  eu  des  antécédents,  et  surtout  quels 
rapports  il  y  a  entre  elle  et  les  théories  des  anciens  sur 
l'immortalité  de  l'âme.  Qu'il  y  ait  une  parenté  étroite  entre 
la  formule  de  Spinoza  :  «  Nous  sentons,  nous  éprouvons  que 
nous  sommes  éternels  »,  et  le  passage  d'Arislotc  dans 
YEthique  à  Nicomaque,  X,  7,  1177,  B,  31  :  où  XP'V--  àvOpoWiva 
oooveÏv  avOptoTîov   ovtx  O'jÔi  Ov/ixà  tov  9v7jtov  àXX'  sep'  oaov  èvoe/erat 
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àOzva-ri'Çe'.v,  c'est  ce  que  personne  ne  pourra  contester  sérieu- 
sement, et,  quel  que  soit  le  nombre  des  intermédiaires  qu'on 
puisse  être  amené  à  intercaler  entre  les  deux  philosophes,  on 
ne  saurait  attribuer  une  telle  rencontre  sur  un  point  de  cette 
importance  à  un  simple  hasard.  M.  Hamelin,  dans  sa  très 
belle  étude  Sur  une  des  origines  du  Spinozisme  (Année  philo- 
sophique, 1900),  a  très  justement  mis  en  lumière  les  liens 
beaucoup  plus  étroits  qu'on  ne  le  suppose  d'ordinaire  qui 
rattachent  le  spinozisme  à  la  philosophie  grecque.  Il  établit 
victorieusement  que,  sur  nombre  de  questions,  et  notamment 
sur  celle  qui  nous  occupe,  Spinoza  a  subi  l'influence  du 
péripatélisme  alexandrin.  Sans  contester  en  aucune  façon  la 
thèse  soutenue  par  le  savant  historien  en  ce  qu'elle  a  d'essen- 
tiel, je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  que,  si  la  doctrine 
de  Spinoza  présente  avec  celle  d'Aristote  de  remarquables 
ressemblances,  il  y  a  aussi  des  différences  très  importantes. 
Il  est  parfaitement  vrai,  comme  M.  Hamelin  l'a  montré  le 
premier,  que  la  définition  de  l'âme  chez  Aristote  présente 
une  certaine  analogie  avec  celle  de  Spinoza.  Dire  avec  Aris- 
tote que  l'âme  est  la  forme  du  corps,  étant  donné  le  sens 
du  mot  forme  dans  la  philosophie  d'Aristote,  n'est  pas  très 
éloigné  de  dire  que  l'âme  est  Vidée  du  corps  au  sens  carté- 
sien et  spinoziste  du  mot.  «  L'âme  forme  du  corps,  dit  juste- 
ment M.  Hamelin,  c'était  là  comme  un  moule  plus  qu'à  demi 
prêt  pour  y  couler,  après  l'avoir  refondue  dans  le  creuset  du 
réalisme,  la  notion  cartésienne  de  l'âme.  »  Il  est  encore  très 
exact  de  dire  que  la  théorie  de  l'intellect  a  passé  tout  entière 
d'Aristote  à  Spinoza  :  identité  de  l'intellect  avec  son  objet, 
et  de  l'intellect  en  Dieu  et  en  nous,  vie  intellective  ou  vie 
en  Dieu.  Toutefois,  quand  M.  Hamelin  ajoute  :  immortalité 
impersonnelle  et  partielle,  il  y  a  lieu  peut-être  de  faire  quel- 
ques réserves,  si  toutefois  l'interprétation  que  nous  avons 
donnée  tout  à  l'heure  du  spinozisme  est  exacte.  11  en  résulte 
en  effet  que  l'immortalité  selon  Spinoza  est  partielle  sans 
doute,  quoiqu'en  un  sens  différent  de  celui  d'Aristote,  mais 
non  pas  impersonnelle.  Ce  qui  chez  Aristote  est  individuel  et 
lié  à  l'existence  du  corps,  c'est-à-dire  l'âme,  disparaît  avec 
lui;  le  voti;  7raôv)Ttxô;  lui-même  est  cpOapro;.  Ce  qui  est  immortel 
n'est  pas  l'âme,  ou  au  moins  c*est  une  autre  espèce  d'âme, 
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qui,  elle,  n'a  rien  d'individuel  ou  de  personnel  :  vEotxs  ùvy^ 
yévo;  sTEpov  eïvai  (De  anima,  II,  il,  413,  B,  25).  Il  n'y  a  pas  à 
proprement  parler  d'immortalité  de  l'âme  chez  Aristote.  Chez 
Spinoza,  au  contraire,  et  on^  l'a  vu  ci-dessus,  c'est  vraiment 
l'âme  de  chacun  de  nous  en  tant  qu'individuelle  qui  est  éter- 
nelle. C'est  un  point  que  M.  Victor  Delbos,  dans  le  cha- 
pitre xi,  page  193  de  son  excellent  ouvrage  sur  le  Problème 
moral  dans  la  philosophie  de  Spinoza,  a  très  exactement  mis 
en  lumière.  «  Il  apparaît,  dit-il,  que  la  doctrine  de  Spinoza 
aspire  avant  tout  à  affirmer  la  vie  éternelle  de  l'individu,  et 
qu'elle  transforme  ainsi  très  profondément  la  théorie  aristo- 
télicienne.... Nous  sommes  de  toute  éternité  des  Raisons 
individuelles.  »  Il  y  a  donc  entre  Aristote  et  Spinoza  une  trop 
grande  distance  pour  qu'on  puisse  rattacher  directement  l'un 
à  l'autre. 

On  peut  trouver  aussi,  et  c'est  encore  une  juste  remarque 
de  M.  Hamelin,  des  analogies  entre  Spinoza  et  Platon.  Platon 
aussi  distingue  la  partie  immortelle  de  l'âme  de  la  partie 
mortelle  to  Ov/.tôv  t!\ç  ^l>/-7,ç.  Mais  surtout  il  paraît  difficile  de 
contester  la  ressemblance  ou,  pour  mieux  dire,  l'identité  du 
monde  intelligible  de  Platon  et  de  ce  monde  des  essences 
qui,  selon  Spinoza,  est  éternellement  en  acte  dans  l'enten- 
dement divin.  Toutefois,  ici  encore  nous  trouvons  entre  les 
deux  philosophes  des  divergences  trop  importantes  pour 
nous  permettre  de  dire  qu'une  des  doctrines  procède  direc- 
tement de  l'autre.  Sans  parler  du  nombre  des  âmes  qui  est 
fini,  ainsi  que  Platon  le  démontre,  les  âmes  selon  Platon  ne 
sont  pas  des  idées  de  Dieu,  et  ne  sont  peut-être  même  pas 
des  idées.  Elles  sont  seulement  de  même  nature  que  les 
idées  £uyY£V£ï;,  et  les  âmes  humaines  en  particulier,  comme 
on  peut  le  voir  par  le  Timée,  sont  très  loin  de  la  perfection 
divine.  Mais  surtout  il  y  a  entre  le  platonisme  et  le  spino- 
zisme  deux  différences  essentielles  :  d'abord  il  n'est  pas 
prouvé  que  le  monde  intelligible  chez  Platon  soit  contenu 
dans  un  entendement  divin,  et  c'est  même  probablement  le 
contraire  qui  est  vrai.  En  outre,  pour  Platon,  les  âmes,  au 
lieu  d'être,  comme  pour  Aristote  et  Spinoza,  liées  à  un  corps 
et  individualisées  par  lui,  peuvent  indifféremment  passer 
dans  les  corps  les  plus  divers  et  les  animer  successivement. 


378  PHILOSOPHIE  MODERNE 

Si  donc  il  y  a,  entre  Platon  et  Aristote  d'une  part  et  Spinoza 
de  l'autre,  un  lien  de  filiation  que  nous  sommes  loin  de  con- 
tester, il  y  a  aussi  des  différences  trop  essentielles  pour  qu'il 
n'y  ait  pas  lieu  de  supposer  une  doctrine  intermédiaire.  Ce 
moyen  terme  n'est  pas  très  difficile  à  découvrir.  C'est, 
croyons-nous,  dans  la  théorie  de  Plotin  qu'on  le  trouve,  et 
c'est  de  là  qu'il  a  probablement  passé  dans  les  doctrines  de 
Jamblique  et  de  Simplicius,  puis  dans  la  philosophie  des 
Syriens,  et  dans  cette  scolastique  arabe  dont  M.  Hamelin  a 
mis  en  lumière  le  rôle  important. 

C'est  en  effet  chez  Plotin  qu'on  trouve  pour  la  première 
fois  cette  doctrine  que  les  âmes,  avant  de  descendre  dans  les 
corps  qu'elles  ont  façonnés  et  choisis,  existent  individuelles 
et  distinctes  dans  l'àme  universelle.  Au  chapitre  vu  de  la 
cinquième  Ennéade  Plotin  se  pose  expressément  cette  ques- 
tion :  Y  a-t-il  des  Idées  des  individus?  et  il  y  répond  affirma- 
tivement. «  Il  est  impossible,  dit-il,  que  des  choses  diffé- 
rentes aient  une  même  raison.  Il  ne  suffit  pas  de  l'homme  en 
soi  pour  être  le  modèle  d'hommes  qui  diffèrent  les  uns  des 
autres,  non  seulement  par  la  matière,  mais  encore  par  des 
différences  spécifiques,  eiStxaïç  ota-iopa-'ç.  Ils  ne  peuvent  être 
comparés  aux  images  de  Socrate  qui  reproduisent  leur 
modèle,  àpy£ruTO>v.  La  production  des  différences  individuelles 
ne  peut  provenir  que  de  la  différence  des  raisons.  »  Et  non 
seulement  il  y  a  dans  l'âme  universelle,  sans  que  d'ailleurs 
son  unité  soit  rompue,  autant  d'âmes  distinctes  qu'il  y  a  ici- 
bas  d'individus,  mais  de  même,  dans  l'Intelligence,  il  y  a 
autant  d'idées  distinctes  correspondant  à  toutes  ces  âmes, 
l'idée  de  Socrate,  l'idée  de  Pythagore.  Et  comme  chez  Plotin 
l'identité  de  l'intelligible  et  de  l'intelligence  est  partout  pro- 
clamée, ces  idées  sont  appelées  des  intelligences  ou  des 
esprits,  ol  vôsç.  C'est  ce  que  nous  montre  le  passage  suivant 
(Ennéades,  VI,  m,  5)  :  «  Mais,  demandera-t-on,  comment 
l'âme  universelle  peut- elle  être  à  la  fois  ton  âme,  l'âme  de 
celui-ci,  l'âme  de  celui-là?  Sera-t-elle  l'âme  de  celui-ci  par 
sa  partie  inférieure,  l'âme  de  celui-là  par  sa  partie  supé- 
rieure? Professer  une  pareille  doctrine  ce  serait  admettre 
que  l'âme  de  Socrate  vivrait  tant  qu'elle  serait  dans  un  corps, 
tandis  qu'elle  serait  anéantie  en  allant  se  perdre  dans  le  sein 
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de  l'Ame  universelle  au  moment  même  où,  par  suite  de  sa 
séparation  d'avec  le  corps,  elle  se  trouverait  dans  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur,  àîioXeitat  8s,  ô'rav  aiXiaxa  Y^v^Tat  iv  tw  àptVrw.  Non, 
nul  des  êtres  véritables  ne  périt.  Les  intelligences  elles- 
mêmes  ne  se  perdent  pas  là-haut  dans  l'intelligence  divine 
parce  qu'elles  n'y  sont  pas  divisées  à  la  manière  des  corps, 
et  qu'elles  y  subsistent  chacune  avec  leur  caractère  propre, 
joignant  à  leur  différence  cette  identité  qui  constitue  l'être  »  : 
xàxs?  0!  vos;  où*  àTroAouvTcu,  oti  p.-^  v.n\  <jwp.ccTixwç  (jLsu.spiap.É'vot  eiç 
ev,  aXXà  txévei  ëxasTOv  iv  étsgo'tyitc  e/ov  to  aùxà  o  eut'.v  eîvai.  (Voir 
le  Commentaire  de  Marsile  Ficin.)  La  doctrine  de  Plolin 
apparaît  ainsi  comme  une  conciliation  entre  la  théorie  des 
Idées  de  Platon,  et  l'affirmation  si  souvent  répétée  par 
Aristote  qu'aux  individus  seuls  appartient  l'existence  réelle. 
Cette  transformation  de  la  doctrine  de  Platon  et  d'Aristote 
n'a  été  possible  que  grâce  à  l'intervention  d'une  idée  nouvelle 
complètement  étrangère  à  la  pensée  grecque  proprement 
dite,  l'idée  de  l'Infini.  Nous  voyons  en  effet  Plotin,  dans  le 
passage  même  qui  vient  d'être  cité,  déclarer  qu'il  ne  faut  pas 
craindre  l'infinité  dans  le  monde  intelligible  (Ennéades, 
V,  VII,  1)  :  xr,v  8s  Iv  tw  voYjTo»  dforsipt'av  où  8sï  oeStévai.  A  plusieurs 
reprises  il  parle  de  l'infinité  de  l'Un,  àimoîa.  Sans  doute  il 
n'est  pas  sans  s'apercevoir  que  cette  notion  est  désormais 
prise  par  lui  dans  un  sens  tout  différent  de  celui  que  lui  avait 
donné  Platon  et  Aristote.  Pour  ces  derniers,  en  effet,  l'infini, 
«xTreiçov,  représente  le  degré  inférieur  de  l'existence,  ou  même 
un  pur  non-être.  Pour  Plotin,  au  contraire,  l'infini,  sans 
cesser  d'avoir  la  même  signification  que  chez  les  prédéces- 
seurs et  d'être  l'essence  de  la  matière,  peut  prendre  en  même 
temps  un  sens  tout  nouveau,  et  devenir  un  attribut  positif  de 
l'Un,  de  l'Intelligence  suprême  et  de  l'Ame  universelle.  C'est 
à  cette  différence  entre  la  conception  grecque  primitive  de 
l'infini  et  la  sienne  propre  que  Plotin  fait  allusion  lorsque, 
dans  l'Ennéade  II  (iv,  15)  il  distingue  l'infini  de  là-haut  de 
celui  d'ici-bas  :  IIcoç  oîïv  Ixeî  xal  ivTauOa;  -^  oirrôv  xat  tô  aTreipov. 
Kal  -rt  otacpÉpst;  wç  ap/£TU7rov  xat  ItowXov.  Il  est  inutile  d'entrer  ici 
dans  l'examen  des  distinctions  très  subtiles  que  le  philosophe 
alexandrin  établit  entre  l'infini-archétype  et  l'infini-image. 
Il  suffit  de  constater  que  l'infini  devient  pour  lui  un  attribut 
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des  trois  hypostases,  et  c'est  à  cette  condition  seule  qu'on 
peut  concevoir  un  nombre  indéterminé  d'âmes  ou  d'esprits 
individuels  comme  contenus  distinctement  et  en  acte  dans 
l'Ame  et  l'Intelligence  universelle.  Kaî  yàp  ëv  i<m  xal  a7reipov  au 
xat  rcàvra  6 {/.ou,  xal  ëxaffTOV  e/ei  StaxsxpcjxÉvov,  xat  au  où  oiaxpiOsv 
yyoiq  (Ennéades,  VI,  iv,  14).  Or  il  serait  superflu  d'insister 
longuement  pour  montrer  qu'on  ne  trouve  rien  de  pareil  dans 
la  philosophie  antérieure.  Le  Dieu  des  Grecs  est  toujours  fini, 
7rs7repa(7u.£Vûç,  qu'il  s'agisse,  chez  Platon,  de  l'idée  du  Bien  ou 
de  Jupiter,  de  l'acte  pur  d'Aristote,  ou  même  du  Logos  stoï- 
cien, confondu,  il  est  vrai,  avec  le  monde,  mais  avec  un 
monde  fini  et  de  forme  sphérique. 

On  ne  saurait  contester,  croyons-nous,  l'importance  et  la 
nouveauté  de  l'élément  introduit  par  Plotin  dans  la  théologie 
alexandrine.  Nous  ne  nous  proposons  pas  de  chercher  ici 
comment  cette  idée  nouvelle  a  pénétré  dans  la  philosophie 
de  Plotin.  Il  ne  serait  peut-être  pas  très  difficile  de  retrouver 
des  doctrines  intermédiaires  établissant  un  lien  de  filiation 
sous  ce  point  de  vue  entre  Plotin  et  Philon  le  Juif.  La  con- 
ception de  Dieu  comme  infini  et  comme  tout-puissant  est  une 
conception  orientale  ou  plutôt  une  conception  juive.  C'est 
parce  qu'il  en  a  subi  peut-être  plus  ou  moins  confusément 
l'influence  que  Plotin  n'a  pas  craint  d'attribuer  l'infinité  à 
son  Dieu,  et  c'est  probablement  par  la  même  raison  qu'il  a 
été  amené  à  donner  au  mot  puissance,  Sûvauuç,  un  sens  positif 
fort  différent  de  la  simple  possibilité  dont  parlait  Aristote. 

Si  ces  considérations  sont  exactes,  il  est  rigoureusement 
vrai  de  dire  que  Spinoza,  en  admettant  la  doctrine  de  l'éter- 
nité individuelle  des  âmes,  a,  selon  la  juste  expression  de 
M.  Hamolin,  subi  l'influence  du  péripatétisme  alexandrin. 
Mais  il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  d'ajouter  que  la  doc- 
trine aristotélicienne,  pour  être  acceptée  de  Spinoza  et 
devenir  en  quelque  sorte  assimilable  à  son  esprit,  devait 
avoir  subi  l'élaboration  que  lui  a  donnée  Plotin.  C'est  seule- 
ment de  la  combinaison  des  idées  d'origine  académique  avec 
l'idée  orientale  de  l'infini  que  devait  résulter  la  doctrine  du 
philosophe  juif.  Mais  alors  on  peut  dire  que  Spinoza,  en 
retrouvant  sous  cette  forme  les  idées  aristotéliques  dans  la 
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philosophie  alexandrine  ou  la  scolastique  arabe  qui  en  pro- 
venait, reprenait  en  quelque  sorte  son  véritable  bien,  qu'il 
restait  fidèle  à  l'esprit  de  sa  race,  que,  même  en  s'inspirant 
des  Grecs,  il  restait  Juif. 

Au  reste,  en  signalant  ce  que  Spinoza  a  pu  emprunter  aux 
Grecs  dans  la  doctrine  de  l'éternité  des  âmes,  il  ne  faudrait 
pas  oublier  les  différences  profondes  qui  séparent  sa  doctrine 
de  celle  des  Anciens,  et  tout  ce  qu'il  y  a  aussi  en  elle 
d'origine  cartésienne.  On  ne  trouve  chez  les  Grecs  ni  la 
définition  du  corps  par  la  seule  étendue,  ni  surtout  l'affir- 
mation de  l'étendue  comme  substance  ou  réalité  existant  par 
elle-même  au  même  titre  que  l'âme.  Mais  surtout  il  reste 
entre  la  conception  grecque  de  l'âme  et  celle  des  philosophes 
issus  de  Descartes  une  différence  qui  à  elle  seule  crée  entre 
les  deux  conceptions  une  véritable  opposition.  Chez  les  Grecs 
l'âme  est  une  cause  motrice,  qu'elle  soit  elle-même  mobile 
ou  immobile;  c'est  elle  qui  meut  directement  le  corps  et  a 
l'initiative  du  mouvement.  Chez  Descartes,  au  contraire,  et 
surtout  chez  Spinoza,  l'âme  n'a  plus  d'action  directe  sur  le 
corps;  le  mouvement  a  une  tout  autre  origine.  L'âme  est  une 
chose  dont  toute  la  nature  n'est  que  de  penser,  et  le  chapitre 
que  Spinoza  lui  consacre  est  intitulé  :  De  Mente  humana.  Ce 
n'est  pas  à  l'Ame  universelle  de  Plotin,  cause  motrice  de 
l'univers,  c'est  uniquement  à  l'intelligence,  à  la  seconde 
hypostase  que  se  rattache  la  conception  spinoziste.  Par  suite 
il  n'est  peut-être  pas  exagéré  de  dire  que  Spinoza  reste  par- 
dessus tout  fidèle  à  l'esprit  de  Descartes,  et  que  si  l'on 
retrouve  chez  lui  des  vestiges  de  la  pensée  grecque,  les  idées 
qu'il  a  pu  emprunter  sont  profondément  modifiées,  et  que, 
tout  compte  fait,  il  est  encore  plus  cartésien  que  péripatéti- 
cien  ou  alexandrin. 

Il  y  a  dans  le  spinozisme  des  éléments  de  provenances  très 
diverses  réunis,  maintenus  et  synthétisés  par  un  principe 
commun  qui  en  fait  l'unité.  Si  l'on  ne  se  défiait  de  la  rigidité 
trompeuse  des  formules  et  de  leur  fausse  exactitude,  on  dirait 
que  dans  cette  philosophie  les  modes  sont  aristotéliciens,  les 
attributs  cartésiens,  la  substance  juive. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  nous  paraît  hors  de  doute  que  la  pensée 
de  Spinoza  n'a  pas  été  tout  à  fait  exactement  interprétée  par 
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les  historiens  qui  n'ont  vu  en  elle  que  la  doctrine  de  l'éternité 
impersonnelle.  Sans  doute  il  est  exact  de  dire  que  les  âmes 
humaines,  selon  Y  Éthique,  ne  sont  pas  des  suhstances  ou  des 
êtres  indépendants  existant  par  eux-mêmes  de  toute  éternité. 
Elles  ne  sont  que  des  modes  éternels  de  la  suhstance.  Mais 
ces  modes  sont  éternellement  distincts.  Ils  sont  conscients, 
ils  sont  des  individus,  ils  ont  dans  la  vie  éternelle  tout  autant 
d'existence  consciente  et  personnelle  que  nous  pouvons  en 
avoir  dans  la  vie  présente.  Il  y  a  peut-être  là  de  quoi  satis- 
faire les  plus  exigeants.  En  un  sens  il  importe  peut-être 
assez  peu  que  nous  soyons  éternels  comme  substances  ou 
comme  modes,  pourvu  que  notre  conscience,  telle  qu'elle 
apparaît  dans  la  vie  présente  au  moment  où  nos  facultés 
s'exercent  de  la  façon  la  plus  haute,  soit  éternelle.  C'est  donc 
bien  la  doctrine  de  l'éternité  individuelle  et  personnelle  que 
Spinoza  a  soutenue  à  sa  manière,  et  cette  théorie  est  déjà 
tout  entière  chez  Plotin. 

On  pourrait,  semble-t-il,  justifier  des  conclusions  analogues 
en  ce  qui  concerne  la  divinité  elle-même.  C'est  peut  être 
interpréter  trop  étroitement  le  spinozisme  que  de  ne  voir 
en  Dieu,  comme  on  l'a  fait  quelquefois,  que  la  substance 
abstraite  et  impersonnelle.  Sans  doute  le  Dieu  de  Spinoza 
n'est  connu  de  nous  d'une  façon  claire  et  distincte  que 
comme  possédant  les  deux  attributs  de  la  pensée  et  de 
l'étendue.  Mais  il  ne  faudrait  pas  oublier  qu'il  en  possède  une 
infinité  d'autres  qui  nous  échappent,  ou  que  nous  ne  connais- 
sons pas  clairement  et  distinctement.  Ce  serait  forcer  la 
pensée  de  Spinoza  que  d'essayer  de  dire  quelque  chose  de  ces 
autres  attributs.  Cependant,  si  différents  que  l'entendement  et 
la  volonté  de  Dieu  soient  de  notre  entendement  et  de  notre 
volonté,  rien  ne  peut  faire  qu'ils  ne  soient  entendement  et 
volonté.  Et  comme,  ainsi  qu'on  l'a  vu  plus  haut,  Spinoza  n'a 
parlé  nulle  part  didées  qui  ne  soient  pas  accompagnées  de 
conscience,  d'intelligible  qui  ne  soit  pas  en  même  temps  intel- 
ligence, il  n'est  peut-être  pas  interdit  de  supposer  que  son 
Dieu  possède,  lui  aussi,  une  conscience  et  une  personnalité, 
fort  différentes  sans  doute  de  la  nôtre,  aussi  différentes  que 
le  Chien,  constellation  céleste,  l'est  du  chien  aboyant,  mais 
cependant   analogues  par   quelque  .côté.  Dans  le  Traelalus 
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iheologico-politicus,  qu'on  a  peut-être  trop  isolé  de  Y  Éthique, 
au  chapitre  iv,  Spinoza  admet  comme  possible  que  Dieu 
communique  avec  son  Fils  d'âme  à  âme,  et  le  charge 
d'apporter  aux  hommes  la  révélation.  Dans  Y  Éthique  même 
il  nous  est  dit  que  Dieu  se  comprend  lui-même,  «  se  ipsum 
intelligit  »  (partie  II,  Prop.  III,  coroll.).  La  fin  du  scholie  de 
la  Prop.  XXXIII,  partie  I,  donne  aussi  beaucoup  à  réfléchir. 
On  y  voit  que  Spinoza  préfère  décidément  la  doctrine  carté- 
sienne d'une  volonté  antérieure  et  supérieure  à  l'intelligence, 
à  la  conception  platonicienne  et  aristotélicienne  d'un  modèle 
idéal  que  la  volonté  divine  s'efforcerait  d'imiter.  S'il  corrige 
et  transforme  la  théorie  cartésienne,  il  prétend  bien  n'en  pas 
abandonner  l'essentiel.  Sans  doute  il  identifie  à  cette  volonté 
l'entendement  divin,  mais  on  voit  bien  que  Dieu  lui  apparaît 
surtout  comme  volonté  et  comme  Puissance.  Au  fond  sa 
pensée  dominante  est  qu'il  faut  tout  expliquer  par  la  puissance 
divine.  Gomme  philosophe  il  ne  voit  clairement  en  Dieu  que 
la  pensée  et  l'étendue  infinies;  mais  peut-être  ce  Dieu  qui  ne 
se  laisse  découvrir  que  sous  ces  deux  idées  est-il  le  même 
qui  ne  laissait  apercevoir  à  Moïse  que  le  pan  de  sa  robe,  l'être 
ineffable  et  terrible  que  nul  être  humain  ne  saurait  con- 
templer sans  être  frappé  de  mort.  Son  panthéisme  n'est  que 
l'exagération  de  son  monothéisme,  et  il  n'est  peut-être  pas 
exagéré  de  dire  qu'en  dernière  analyse  le  Dieu  de  Spinoza 
présente  quelques  ressemblances  avec  ce  Jéhovah  qui  disait  : 
Ego  sum  qui  sum. 


VI 

LA   LOGIQUE   DE  J.   STUART  MILL 


La  logique  de  Stuart  Mill  est  en  honneur  parmi  nous.  Tra- 
duite par  M.  L.  Peisse,  recommandée  au  public  français  par 
la  brillante  exposition  qu'en  a  faite  M.  Taine  dans  son  livre 
sur  le  Positivisme  anglais,  elle  a  obtenu  un  accueil  qu'on 
pouvait  à  peine  espérer  pour  un  ouvrage  de  ce  genre.  Ce  qui 
est  la  marque  suprême  et  la  consécration  du  succès,  elle  a 
été  bientôt  introduite  dans  renseignement  :  elle  y  fait  loi; 
elle  complète,  si  elle  n'a  pas  entièrement  pris  sa  place,  l'an- 
tique Logique  de  Port-Royal.  Les  causes  de  ce  succès  sont 
faciles  à  trouver.  Sans  parler  de  l'incontestable  valeur  de 
l'œuvre,  de  la  précision,  de  la  finesse,  et  même  de  la  subti- 
lité du  logicien  anglais,  elle  comblait  une  lacune  en  établis- 
sant la  logique  inductive,  que  Bacon  n'avait  fait  qu'ébaucher. 
Toute  imprégnée  de  l'esprit  scientifique,  pleine  d'exemples 
empruntés  aux  sciences  de  la  nature,  absolument  différente 
par  l'allure  générale,  par  le  ton,  par  la  manière  de  penser, 
des  façons  un  peu  lourdes  et  pédantesques  de  l'ancienne 
logique,  par  là  même  entièrement  conforme  aux  tendances 
de  l'esprit  moderne,  elle  devait  être  accueillie  en  quelque 
sorte  à  bras  ouverts  par  tous  ceux  qui  consacrent  quelque 
attention  aux  problèmes  qu'elle  traite.  Même  dans  cette 
partie  de  son  œuvre  où  il  a  eu  des  devanciers,  et  dont  Aris- 
tote  avait  fait,  semblait-il,  son  domaine  inaliénable,  dans  la 
logique  déductive,  Stuart  Mill  a  su  garder  son  originalité.  Il 
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refait,  à  vrai  dire,  l'ancienne  logique  pour  la  mettre  en 
harmonie  avec  la  nouvelle  :  et  il  procède  à  cette  reconstruc- 
tion avec  une  modération  mêlée  de  hardiesse,  qui  rassure  en 
même  temps  qu'elle  séduit.  Comment  son  livre  n1  aurait-il 
pas  eu  tous  les  attraits  de  la  nouveauté?  Peut-être  enfin  sera- 
t-il  permis  de  dire  que  la  provenance  étrangère  de  l'œuvre  a 
été  pour  quelque  chose  dans  le  succès  qu'elle  a  obtenu.  On 
accueille  volontiers,  surtout  chez  nous,  la  vérité  qui  vient  de 
loin.  Un  peu  d'engouement  a  pu  se  mêler  à  la  très  légitime 
admiration  qu'inspirait  un  travail  si  considérable.  11  n'est  pas 
absolument  sûr  qu'un  livre  de  logique  de  valeur  égale  ou 
même  supérieure  (la  chose  est  possible),  écrit  par  un  Fran- 
çais, eût  obtenu  d'emblée  l'accueil  flatteur  qu'a  rencontré  le 
Système  de  logique  de  Stuart  Mill. 

Il  n'y  a  là  rien  à  regretter  :  peut-être  faut-il  s'éprendre  des 

doctrines  pour  les  bien  juger.  Il  faut  pourtant  que  la  critique 

ait  son  heure.  Elle  l'a  eue  en  Angleterre,  longtemps,  à  ce 

qu'il  semble,  après  que  la  doctrine  de  Mill  s'était  imposée  à 

l'enseignement  public.  M.  Stanley  Jevons,  que  les  règlements 

de  l'Université  de  Londres  obligeaient  à  en  faire  le  sujet  de 

ses  leçons,  a  fini,  après  dix  ans  d'étude,  par  en  apercevoir 

les  défauts  :  il  a  secoué  vivement  le  joug  et  a  consacré  au 

Système  de  logique,  dans  Conlemporary  Review,  une  série 

d'articles  très  étudiés  et  très  solides  qui  forment  un  véritable 

réquisitoire    dénonçant    l'enseignement    de    cette    doctrine 

comme  funeste  à  la  jeunesse1  et  allant  jusqu'à  refuser  à 

Mill  les   qualités  d'esprit  du  logicien2.   Ce  jugement  nous 

semble  excessif  en  sa  sévérité.  En  France,  si  l'on  excepte  les 

remarquables  chapitres  que  M.  Ch.  Renouvier  a  joints  à  la 

nouvelle  édition  des  Essais  de  critique  générale  (1er  essai,  t.  II), 

et  le  livre  de  M.  Taine,  qui  adopte,  sauf  quelques  réserves, 

1.  «  During  the  last  len  years  the  conviction  has  gradually  grown  upon 
my  mind  that  Mill's  aulority  is  rioing  immense  injury  to  the  cause  of  philo- 
sophy  and  good  intellectuaî  training  in  England.  Nothing  surely  can  do  so 
much  intellectuaî  harm  as  a  body  of  thorougly  illogical  writings,  which 
are  forced  upon  students  and  teachers  by  the  weight  of  Mill's  réputation, 
and  the  hold  which  bis  school  has  obtained  upon  the  universities.  »  [The 
Conlemporary  Review,  décembre  1877,  p.  169.) 

2.  «Mill's  mind  was  essentially illogical...  »  (lbid.)  «  To  sum  up,  thereis 
nothing  in  logic  which  ne  has  not  touched,  and  he  has  touched  nothing 
without  confounding  it.  »  (Ibid.,  p.  170.) 

^hochaud.  —  Études.  »« 
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les  principales  conclusions  du  philosophe  anglais,  l'ensemble 
de  cette  logique  n'a  encore  été  l'objet  d'aucune  étude  spé- 
ciale l  :  c'est  cette  étude  que  nous  voudrions  tenter  en  nous 
attachant  d'abord  à  l'idée  que  Stuart  Mill  s'est  faite  de  la 
logique  déductive.  A-t-il  réussi,  ou  jusqu'à  quel  point  a-t-il 
réussi  dans  sa  tentative  pour  modifier  les  fondements  de  la 
déduction?  Faut-il  abandonner  définitivement  le  point  de  vue 
des  anciens  logiciens?  Voilà  les  questions  sur  lesquelles  il 
semble  que  la  critique  peut  maintenant  se  prononcer. 

L'entreprise  présente  plus  d'une  difficulté.  L'exemple  de 
William  Hamilton,  logicien  de  profession,  si  réputé  parmi 
ses  contemporains,  qui  semblait  si  sûr  de  lui,  et  pourtant  si 
vivement  critiqué  par  Stuart  Mill,  convaincu,  au  dire  de  ce 
dernier,  de  tant  d'erreurs  ou  de  contradictions,  et,  à  ce  qu'il 
semble,  mis  en  pièces  par  une  implacable  dialectique,  est 
bien  fait  pour  donner  à  réfléchir  aux  plus  téméraires.  Mill 
lui-même,  à  la  vue  des  ruines  qu'il  amoncelle  dans  sa  cri- 
tique de  Hamilton,  est  comme  effrayé  de  son  œuvre.  Comme 
Scipion  devant  Carthage,  il  fait  un  retour  sur  lui-même  et 
ressent  une  véritable  défiance  à  l'égard  de  la  pensée  humaine 
en  général,  et  même  de  sa  propre  pensée.  «  La  vue  d'un 
spectacle  pareil  chez  un  penseur  d'une  si  grande  force  est 
bien  propre  à  nous  faire  désespérer  de  notre  propre  intelli- 
gence et  de  celle  de  tous  les  hommes,  et  douter  de  la  possi- 
bilité d'atteindre  la  vérité  sur  les  sujets  les  plus  compliqués 
de  la  pensée2.  »  Il  est  permis  de  rappeler  ces  paroles  et  de 
les  invoquer  comme  excuse  d'erreurs  probables  au  moment 
où  l'on  ose,  avec  toute  la  liberté  comme  avec  le  respect  qui 
convient,  discuter  les  opinions  de  Stuart  Mill  lui-même. 

I 

L'idée  fondamentale  de  la  logique  de  Mill,  c'est  qu'il  faut 
ramener  la  logique  aux  faits  et  à  l'expérience,  que,  de  l'aveu 
de  tout  le  monde,   l'ancienne  logique  avait  beaucoup  trop 

1.  Il  faut  ajouter,  depuis  que  cet  article  est  écrit,  une  intéressante  et 
forte  étude  publiée  sur  la  Valeur  du  syllogisme  par  M.  Paul  Janet  (Revue 
philos,  du  i"  août  1881),  et  qui  examine  une  des  questions  traitées  par 
Mill.  Nous  y  reviendrons  plus  loin. 

2.  Philosophie  de  Hamillon.  eh.  xvm.  p.  401,  trad.  Cazelles. 
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dédaignés.  Pour  atteindre  ce  but,  Mill  ne  voit  rien  de  mieux 
que  de  faire  disparaître  ce  qui  avait  été  pour  les  anciens  logi- 
ciens l'élément  essentiel  de  toutes  les  opérations  logiques  : 
lidée  générale  ou  le  concept. 

Depuis  Socrate  et  Aristote,  c'était  un  axiome  incontesté 
qu'il  n'y  a  de  science  que  du  général,  les  faits  particuliers 
étant  trop  mobiles  et  fugitifs  pour  servir  d'assise  à  la  science. 
Stuart  Mill  dirait  plutôt  :  Il  n'y  a  de  science  que  du  parti- 
culier, car  le  particulier  seul  est  réel.  La  logique  étant 
définie  par  lui  la  science  de  la  preuve,  il  s'agit  de  considérer 
les  faits  en  tant  qu'ils  servent  à  se  prouver  les  uns  les  autres. 
Ce  qui  fonde  la  certitude  de  la  logique,  telle  qu'il  l'entend, 
c'est  qu'elle  prend  les  faits  pour  point  de  départ '  et  ne  les 
perd  pas  de  vue  un  seul  instant.  Pour  expliquer  la  rigueur 
de  ses  procédés,  il  faut  exclure  impitoyablement  tout  ce  qui 
n'est  pas  directement  donné  dans  la  réalité.  Les  faits  ne 
seront  pas  représentés  dans  l'esprit  par  des  intermédiaires  : 
ils  auront  seuls  une  vertu  efficace;  ils  ne  recourront  pas  à 
des  mandataires,  mais  ils  feront  eux-mêmes  leurs  propres 
affaires.  Ce  n'est  pas  l'esprit,  pourrait-on  dire  sous  une 
forme  paradoxale,  mais  qui  exprime  bien  la  pensée  de  Mill, 
qui  avec  les  faits  institue  la  science  :  ce  sont  les  faits 
qui,  dans  l'esprit,  font  la  science,  s'ordonnent  d'eux-mêmes, 
d'après  leur  nature  propre,  en  science  et  en  preuve.  L'idée 
ou  le  concept  est  un  intermédiaire  suspect  et  superflu  dont 
il  faut  se  passer.  C'est  dans  l'ordre  logique  une  tentative 
analogue  à  celle  qui,  dans  l'ordre  économique,  veut,  par  la 
suppression  des  intermédiaires,  rapprocher  le  consommateur 
et  le  producteur. 

On  ne  peut  dire  que  ce  soit  une  logique  réaliste,  parce 
que  ce  mot  a  été  historiquement  employé  pour  désigner  une 
conception  tout  opposée  :  mais  c'est  une  logique  réelle,  qui 
porte  sur  des  choses,  non  sur  des  idées.  C'est  ce  que  veut 
dire  Stuart  Mill  quand  il  appelle  la  logique  telle  qu'il  l'en- 
tend logique  de  la  vérité,  par  opposition  à  la  logique  de  la 
conséquence  (consistency  -). 

1.  Log.,  I,  2,  1,  etc. 

2.  Système  de  logique,  1.  II,  ch.  m,  9,  trad.  Peisse.  Cf.  Phil.  de  Hamilton, 
ch.  xx,  p.  442,  448. 
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Il  est  bien  entendu  que  les  faits  dont  il  est  ici  question  ne 
sont  pas  des  réalités  extérieures  à  l'esprit,  des  choses  en  soi. 
M.  Spencer  seul  osera  pousser  le  réalisme  jusque-là.  Pour 
Mill,  ce  sont  seulement  les  sensations  ou  les  images  pro- 
duites immédiatement  en  nous  au  contact  des  choses1,  en 
un  mot,  les  équivalents  ou  les  approximations  les  plus  exactes 
que  nous  ayons  des  choses  elles-mêmes.  Si  disposé  qu'on 
soit  à  se  rapprocher  de  la  réalité,  personne,  et  Stuart  Mill 
moins  que  personne,  ne  peut  songer  à  faire  abstraction 
totale  de  l'esprit.  Les  faits  ne  sont  que  des  états  de  con- 
science. Mill  est  et  demeure  le  fidèle  disciple  de  Berkeley. 
Mais,  en  tant  que  ces  états  de  conscience  sont  immédiats  et 
premiers,  qu'ils  sont  donnés  et  concrets,  on  peut  les  prendre 
pour  les  choses  mêmes,  et  surtout  les  distinguer  des  créa- 
tions ou  combinaisons  ultérieures  que  l'esprit  forme  en  les 
unissant  entre  eux. 

Voilà  le  principe  de  la  logique  telle  que  la  conçoit  Mill. 
C'est  faute  d'avoir  bien  compris  ce  point,  c'est  pour  avoir 
envisagé  soit  les  idées,  comme  entités  distinctes  des  phéno- 
mènes, soit  les  mots,  que  les  scholastiques,  et  après  eux 
Locke  et  Condillac,  ont  empêché  la  logique  de  faire  aucun 
progrès  :  la  théorie  des  idées  générales  «  a  empoisonné  toute 
l'ancienne  logique  ».  —  Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant  qu'il  n'y 
ait  rien  à  garder  des  travaux  de  tous  les  anciens  penseurs. 
Sans  connaître  les  véritables  conditions  et  le  véritable  but 
de  la  logique,  ils  l'ont  fondée  et  constituée,  et  on  peut  la 
conserver  telle  qu'ils  l'ont  faite,  mais  en  l'interprétant  autre- 
ment. Ils  ont  fait  la  logique  à  peu  près  comme  les  alchimistes 
ont  été  les  précurseurs  de  la  chimie. 

Par  suite,  il  s'agit  moins  pour  Stuart  Mill  de  créer  de 
toutes  pièces  une  logique  nouvelle  que  d'expliquer  autrement 
l'ancienne  :  il  faut  la  retrouver  en  partant  d'un  point  diffé- 
rent. D'autres  penseurs  de  sa  nation,  M.  Herbert  Spencer 
par  exemple ,  voudront  supprimer  entièrement  la  logique  : 
Mill  n'est  pas  si  radical.  A  sa  manière,  il  est  conservateur  : 
le  passé  a  du  bon  qu'il  veut  garder.  Il  se  propose  en  fin  de 
compte  de  concilier  l'ancienne  logique  avec  l'empirisme  et. 
de  la  traduire  en  termes  nouveaux. 

1.  Log.,  I,  3,  7.  Cf.  II,  2,  3,  note. 
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Voyons  comment  il  a  exécuté  ce  projet.  Le  point  de  vue 
qu'on  vient  d'indiquer  va  se  retrouver,  pour  les  modifier 
profondément,  dans  la  théorie  des  termes,  des  propositions 
et  du  raisonnement. 

Les  concepts  ou  idées  générales,  de  quelque  manière  qu'on 
les  entende,  qu'on  les  explique  à  la  façon  des  réalistes,  ou 
des  conceptualistes,  ou  même  des  nominalistes,  ne  sont  rien. 

Psychologiquement,  on  ne  pense  pas  par  concepts.  On 
peut  mettre  au  défi  qui  que  ce  soit  de  citer  un  seul  cas  où 
il  découvre  en  soi-même  une  idée  véritable,  c'est-à-dire  la 
représentation  d'une  chose  en  général,  abstraction  faite  de 
toute  image  concrète,  de  tout  élément  emprunté  directement 
ou  non  à  l'expérience.  Comment  avoir  l'idée  d'un  homme 
qui  ne  serait  «  ni  grand  ni  petit,  ni  gras  ni  maigre,  ni  blanc 
ni  noir,  ni  homme  ni  femme,  ni  jeune  ni  vieux,  mais  à  la  fois 
tout  cela,  et  rien  de  tout  cela  '  »?  On  ne  pense  rien  quand 
on  croit  penser  de  telles  choses,  et,  chaque  fois  qu'on  pense 
quelque  chose,  des  images  concrètes  se  présentent  à  l'esprit  : 
Hamilton  lui-même  l'a  expressément  reconnu2.  L'objet  véri- 
table de  la  pensée,  ce  n'est  pas  l'homme  ou  le  cheval,  mais 
un  homme  ou  un  cheval.  Seulement  la  représentation  de  cet 
homme  ou  de  ce  cheval  offre  simultanément  à  l'esprit  un 
grand  nombre  de  caractères  :  de  ces  caractères,  les  uns  sont 
semblables  à  ceux  que  possèdent  les  autres  hommes  et  les 
autres  chevaux,  les  autres  appartiennent  en  propre  à  l'homme 
ou  au  cheval  qui  est  actuellement  l'objet  de  la  pensée.  Par 
l'effet  d'habitudes  contractées  à  la  suite  d'un  très  grand 
nombre  d'expériences,  l'esprit  est  capable  de  fixer  son  atten- 
tion uniquement  sur  les  premiers  et  de  laisser  les  autres 
dans  l'ombre.  Les  premiers  se  détachent  du  groupe  et  font 
saillie;  les  autres  restent  modestement  à  l'écart.  «  En  consé- 
quence, à  proprement  parler,  nous  n'avons  pas  de  concepts 
généraux  :  nous  n'avons  que  des  idées  complexes  d'objets 
concrets3.  >»  Quelle  que  soit  la  représentation  particulière 
que  l'imagination  évoque,  ce  sont  toujours  les  mêmes  carac- 


1.  Phil.  de  Hamilton,  ch.  xvii,  p.  305. 

2.  Ibid.,  p.  364. 

3.  Ibid.,  p.  371. 
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tères,  en  raison,  objectivement,  de  leur  constance  chez  tous 
les  individus  réels,  subjectivement,  de  l'habitude  correspon- 
dante à  cette  constance,  qui  apparaissent  au  premier  rang. 
«  La  seule  réalité  qu'il  y  a  dans  le  concept,  c'est  que,  de 
façon  ou  d'autre,  nous  devenons  aptes,  et  nous  sommes 
amenés,  non  seulement  une  fois  et  par  accident,  mais  dans  le 
cours  ordinaire  de  nos  pensées,  à  porter  une  attention  spé- 
ciale et  plus  ou  moins  exclusive  sur  certaines  parties  de  la 
présentation  des  sens  ou  de  la  représentation  de  l'imagi- 
nation dont  nous  avons  conscience1.  »  En  d'autres  termes, 
l'unité  de  ce  groupe  d'images  ou  de  sensations  qui  forment 
l'idée  générale  n'est  pas  l'œuvre  réfléchie  de  l'esprit  :  elle  n'y 
est  même  pas  représentée  comme  objet  distinct  de  con- 
science. Cette  unité  est  dans  les  choses  :  ou  du  moins  (car  il 
faut  toujours  finir  par  l'exprimer  en  termes  de  conscience) 
elle  n'est  représentée  dans  l'esprit  que  par  une  habitude. 
Cette  habitude  est  en  nous,  mais  nous  n'y  pensons  pas; 
l'esprit  en  est  possédé  et  agit  sous  son  influence,  sans  la  con- 
naître; elle  ne  se  manifeste  que  par  ses  actes,  c'est-à-dire  en 
ramenant  constamment  au  premier  rang  les  mêmes  parties 
de  différents  touts.  Par  elle-même,  elle  ne  compte  pas  comme 
objet  de  pensée  :  elle  s'efface,  son  office  achevé,  comme  un 
valet  quand  il  a  introduit  les  visiteurs. 

Cette  habitude  s'incarne  en  quelque  sorte  dans  le  nom. 
C'est  le  nom  qui,  inséparablement  associé  aux  diverses  qua- 
lités qui  sont  communes  à  plusieurs  êtres,  les  ramène  au 
premier  plan  dans  chaque  représentation  particulière.  On 
voit  par  là  quel  est  le  rôle  des  noms  :  c'est  précisément  celui 
de  l'habitude  qu'on  vient  de  définir.  Les  nominalistes  ont  sou- 
vent exagéré  l'importance  des  noms  en  leur  attribuant  je  ne 
sais  quel  mystérieux  pouvoir  analogue  à  celui  que  d'autres 
prêtaient  aux  idées.  Rien  de  plus  absurde  que  de  supposer, 
comme  Condillac  a  paru  le  faire,  que  les  noms  puissent  penser 
pour  nous2.  Le  nom  n'est  qu'un  phénomène  introducteur, 
qui  disparaît  quand  il  a  aidé  à  détacher  d'une  représentation 
particulière  les   qualités   communes  à  plusieurs  êtres.   Ces 


1.  Phil.  de  Ham.,  ch.  xvn,  p.  37S. 

2.  Log.,  II,  2,  2. 
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derniers  phénomènes  sont  les  seuls  objels  de  la  conscience, 
les  seuls  agents,  les  seuls  ressorts  de  l'activité  intellectuelle. 

Par  suite,  en  logique,  il  faudra  renoncer  à  parler  des  idées 
et  ne  s'occuper  que  des  noms.  Par  la  même  raison,  on  devra 
écarter  les  expressions  qui  impliquent  la  réalité  de  l'idée 
comme  chose  distincte,  la  compréhension  et  Yextension.  Une 
idée  ne  comprend  rien  et  ne  s'étend  à  rien,  puisqu'elle  n'est 
rien.  Seuls,  les  termes  de  connotation  et  de  dénotation  devront 
être  employés  :  l'un  exprime  seulement  ce  fait  qu'un  sujet 
possède  certains  attributs;  l'autre  désigne  les  sujets  qui  pos- 
sèdent les  mêmes  attributs.  Il  suit  de  là  que  «  la  signification 
des  mots  n'est  pas  dans  ce  qu'ils  dénotent,  mais  dans  ce 
qu'ils  connotent 1  ». 

Cette  théorie  des  noms  exige  une  transformation  radicale 
de  la  théorie  du  jugement  ou  de  la  proposition.  Il  est  absurde 
de  dire  que  juger  c'est  faire  entrer  une  chose  ou  une  idée 
dans  une  autre  idée,  c'est-à-dire  dans  une  classe  ou  un 
genre.  Quand  je  dis  :  «  Le  feu  cause  la  chaleur,  je  n'entends 
pas  affirmer  que  mon  idée  du  feu  cause  mon  idée  de  la 
chaleur;  autant  vaudrait  dire  que  bêcher  la  terre,  c'est 
mettre  une  idée  dans  une  autre  idée 2....  ».  «  Les  noms  ne  sont 
pas  destinés  seulement  à  faire  concevoir  aux  autres  ce  que 
nous  concevons,  mais  aussi  à  les  informer  de  ce  que  nous 
croyons.  Or,  lorsque  j'emploie  un  nom  pour  exprimer  une 
croyance,  c'est  de  la  croyance  à  la  chose,  et  non  de  la 
croyance  à  mon  idée  de  la  chose,  que  j'entends  parler3  ». 

D'ailleurs,  s'il  en  était  autrement,  il  faudrait  au  préalable 
avoir  fait  provision  de  concepts  ;  mais  comment  former  un 
concept  sans  juger4?  Et  «  si  la  solution  du  débat  entre 
Copernic  et  Ptolémée  eût  dépendu  de  la  question  de  savoir 
si  nous  concevons  la  terre  en  mouvement  et  le  soleil  au  repos, 
ou  le  soleil  en  mouvement  et  la  terre  au  repos,  je  suis  bien 
sûr  que  la  victoire  serait  restée  à  Ptolémée  5  ». 

Psychologiquement,  juger,  c'est  affirmer  qu'un  fait  ou  un 

1.  Log.,  I,  2,  5. 

2.  Ibid.,  1,5,  1. 

:i.  ibid.,  i,  ;;,  î. 

4,  Ibid.,  I,  5,  1. 

5.  Phil.  de  Hamilton,  ch.  xvm,  p.  404. 
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groupe  de  faits  est  dans  la  réalité  accompagné  d'un  autre  fait 
ou  d'un  autre  groupe  de  faits.  Quand  je  dis  :  L'eau  rouille  le 
fer,  j'entends  exprimer  que  l'un  des  phénomènes  accompagne 
l'autre.  Ce  qui  est  affirmé  dans  toute  proposition,  ce  qui  est 
le  fundamentum  relationis,  ce  n'est  pas  une  ressemblance 
entre  les  idées,  mais  une  relation  objective  entre  les  faits, 
tantôt  une  coexistence,  tantôt  une  succession,  ou  une  causa- 
iion,  ou  une  ressemblance1,  toujours  quelque  chose  que 
l'esprit  constate,  mais  qui  est  sans  lui.  Ici  encore,  c'est  la 
réalité  ou  ce  qui  dans  l'esprit  en  est  l'équivalent,  qui  est  le 
seul  objet  de  la  conscience. 

Par  suite,  en  logique,  il  faudra  cesser  d'envisager  les 
termes  comme  se  contenant  les  uns  les  autres  :  les  cercles 
d'Euler  représentent  fort  mal  les  opérations  de  l'esprit. 
D'abord  il  est  absurde  d'interpréter  les  propositions  en  exten- 
sion 2.  Quand  je  dis  :  Les  hommes  sont  mortels,  je  ne  veux 
pas  entendre  que  l'espèce  humaine  fait  partie  du  genre 
mortel,  mais  bien  que  l'attribut  mortel  fait  partie  de  ceux 
que  possèdent  les  hommes.  Tout  au  moins  faudrait-il  inter- 
préter la  proposition  en  compréhension  :  «  On  peut  bien 
écrire  les  propositions  et  les  raisonnements  en  extension, 
mais  on  les  comprend  toujours  en  compréhension3  ».  Mais 
c'est  encore  mal  s'exprimer  que  de  dire  :  L'idée  d'homme 
contient  l'attribut  mortel.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les  attri- 
buts connotés  par  le  mot  homme  et  les  attributs  connotés 
par  le  mot  mortel  sont  toujours  donnés  ensemble,  que  la 
mortalité  réelle  accompagne  toujours  les  attributs  réels  de 
l'homme4.  Gomme  le  nom  exprime  des  attributs  qui  sont 
toujours  donnés  ensemble,  la  proposition  exprime  deux  col- 
lections d'attributs  qui  ne  vont  pas  l'une  sans  l'autre. 

Un  point  qu'il  importe  de  noter,  c'est  que,  dans  cette 
théorie,  il  est  impossible  de  faire  abstraction  de  la  croyance  : 
juger,  avant  tout,  c'est  croire.  L'ancienne  logique  pouvait, 
comme  les  mathématiques,  considérer  les  idées  dans  l'esprit 
à  titre  de  simples  pensées,  et  quelle  que  soit  la  réalité  exté- 

1.  Log.,  I,  5,  9. 

2.  Phil.  de  Hamilton,  ch.  xvm,  p.  411. 

3.  Ibid.,  p.  413. 

4.  Log.,  I,  5,  4. 
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rieure.  Mais  puisque,  pour  Suart  Mill,  les  concepts  ne  sont 
rien,  puisque  le  véritable  objet  de  la  pensée,  ce  sont  les  phé- 
nomènes extérieurs,  la  croyance  ne  peut  plus  être  un  seul 
instant  négligée  :  car  c'est  par  la  croyance  que  les  phéno- 
mènes représentés  dans  l'esprit  sont  connus  et  réels.  Il  est 
donc  impossible  «  de  séparer  l'idée  du  jugement  de  l'idée  de 
la  vérité  du  jugement1  ».  La  croyance  est  l'équivalent  subjec- 
tif de  la  réalité  objective.  Ce  n'est  pas  que  Mill  considère  la 
logique  comme  ayant  pour  mission  de  déterminer  la  nature 
et  les  conditions  de  la  croyance  ;  c'est  là  un  des  plus  difficiles 
problèmes  de  la  métaphysique2.  Il  ne  s'attache  qu'aux 
croyances  concrètes,  à  la  croyance  formée,  de  quelque 
manière  que  ce  soit,  aux  choses  crues.  Par  cette  théorie,  qui 
est  une  conséquence  rigoureuse  de  ses  principes,  l'idée 
même  de  la  logique  est  complètement  bouleversée  :  la 
logique  n'est  plus  une  science  formelle,  ou  du  moins  il  faut 
distinguer  la  logique  de  la  conséquence  (consistency),  qui  a 
pour  objet  les  rapports  des  idées  entre  elles,  et  la  logique 
de  la  vérité,  qui  a  pour  objet  les  choses  elles-mêmes,  qui  ne 
distingue  pas  la  matière  et  la  forme,  et  qui  est  seule  intéres- 
sante3. 

La  théorie  du  raisonnement  doit,  à  son  tour,  être  trans- 
formée. Si  l'on  admet  avec  les  anciens  logiciens  que  la  con- 
clusion d'un  syllogisme  est  tirée  de  la  majeure,  comment 
répondre  à  ceux  qui  signalent  dans  tout  syllogisme  une 
pétition  de  principe?  Car  il  est  évident  que  la  proposition 
générale  :  Tous  les  hommes  sont  mortels,  n'est  vraie  que  si  la 
proposition  particulière  :  Le  duc  de  Wellington  est  mortel, 
l'est  aussi.  Non  pas  sans  doute  qu'en  exprimant  la  première 
on  sache  que  la  seconde  est  vraie  \  mais  on  Y  affirme,  et  le 
paralogisme  est  évident  à  apporter  en  preuve  de  la  mortalité 
d'un  homme  une  assertion  générale  qui  la  présuppose. 
Puisque  la  proposition  générale  n'est  vraie  objectivement, 
absolument  parlant,  que  si  la  particulière  l'est  aussi,  on  n'a 
pas  le  droit  de  l'affirmer  tant  qu'on  ne  sait  pas  si  cette  dernière 

1.  Phil.  de  Hamillon,  ch.  xvm,  p,  398. 
2.Log.,  1,5,1. 

3.  Phil.  de  Uam.,  ch.  xx,  p.  432,  448. 

4.  Loj.,  II,  3,  2,  note. 
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est  vraie,  c'est-à-dire  tant  qu'on  n'a  pas  résolu  la  question 
qu'elle  doit  servir  à  résoudre.  Les  observations  du  passé,  les 
noies  qu'on  a  prises  sous  la  dictée  de  l'expérience  ne  peuvent 
pas  d'elles-mêmes  contenir  l'avenir,  à  moins  de  supposer  que 
le  carnet  où  elles  sont  consignées  «  ne  soit  écrit,  comme  le 
Coran,  avec  une  plume  de  l'archange  Gabriel1  ». 

De  plus,  si  le  raisonnement  est  une  manière  de  montrer 
qu'une  notion  est  une  partie  d'une  autre  notion,  on  ne  peut 
comprendre  que  le  rapport  entre  deux  notions  également 
présentes  à  l'esprit,  insaisissable  à  la  conscience  immédiate, 
puisse  être  découvert  à  l'aide  d'une  troisième.  «  A,  B,  C  sont 
trois  concepts,  et  nous  sommes  supposés  connaître  que  A  est 
une  partie  de  B,  B  une  partie  de  C;  mais  jusqu'à  ce  que  nous 
mettions  ces  deux  propositions  ensemble,  nous  ne  savons  pas 
que  A  est  une  partie  de  C.  Nous  avons  perçu  B  en  G  intuiti- 
vement par  comparaison  directe  :  mais  qu'est-ce  que  B  ?  Par 
supposition,  B  est,  et  on  perçoit  qu'il  est  A  plus  quelque 
chose.  Nous  avons  donc  perçu  par  intuition  directe  que  A 
plus  quelque  chose  est  une  partie  de  C,  sans  percevoir  que  A 
est  une  partie  de  G  2.  » 

Psychologiquement,  il  n'est  pas  vrai  que,  pour  arriver  à 
cette  proposition  :  Le  duc  de  Wellington  est  mortel,  la 
pensée  soit  obligée  de  passer  par  cette  proposition  :  Tous  les 
hommes  sont  mortels.  Si  l'on  va  au  fond  des  choses,  une 
observation  attentive  découvre  que  quand  nous  affirmons  la 
première  de  ces  propositions,  c'est  simplement  parce  que 
nous  nous  rappelons  la  mort  de  certains  individus,  Jean, 
Thomas,  etc.  La  véritable  raison  de  notre  assertion,  les  vrais 
garants  au  témoignage  desquels  la  pensée  se  réfère,  ce  sont, 
ici  comme  précédemment,  les  faits  concrets  que  la  mémoire 
a  conservés  et  que  l'imagination  représente.  Ces  faits  sont  la 
condition  nécessaire  et  suffisante  de  l'inférence  :  la  proposi- 
tion générale  n'ajoute  pas  un  iota  à  la  preuve.  Cela  est  si  vrai à 
que  les  enfants  «  qui  ne  généralisent  pas  »  savent  inférer  : 
ils  ne  s'approchent  plus  du  feu  qui  les  a  une  fois  brûlés. 


1.  Log.,  II,  3,  3. 

2.  Phil.  de  Hamilton,  ch.  xix,  p.  417. 

3.  Log.,  II,  3,  3. 
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Au  surplus,  on  n'infère  jamais  que  du  particulier  au  parti- 
culier, et  non  du  général  au  particulier  :  «  Ce  n'est  pas  la 
matrone  de  village  qui,  appelée  en  consultation  pour  l'enfant 
du  voisin,  prononce  sur  la  maladie  et  sur  le  remède  d'après 
le  souvenir  et  sur  la  seule  autorité  du  cas  semblable  de  sa 
Lucie.  Nous  faisons  tous  de  même  toutes  les  fois  que  nous 
n'avons  pas  pour  nous  guider  une  maxime  définie;  et  si  notre 
expérience  est  très  étendue,  et  si  nous  conservons  fortement 
nos  impressions,  nous  pouvons  acquérir  ainsi  une  très  grande 
justesse  et  solidité  de  jugement,  que  nous  serions  incapables  de 
justifier  et  de  communiquer  aux  autres...  Un  vieux  militaire, 
d'un  seul  coup  d'œil  jeté  sur  le  terrain,  est  en  état  déranger 
ses  troupes  dans  le  meilleur  ordre,  quoique,  s'il  n'a  guère 
d'instruction  théorique  et  s'il  n'a  pas  eu  souvent  à  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  a  fait,  il  n'ait  peut-être  jamais  mis  dans  sa 
tête  un  seul  théorème  concernant  les  rapports  du  terrain  et 
de  la  disposition  des  troupes.  Mais  son  expérience  des  campe- 
ments, dans  des  circonstances  à  peu  près  semblables,  a  laissé 
dans  son  esprit  quantité  d'analogies  vives,  indéterminées, 
non  généralisées,  dont  les  mieux  appropriées,  se  présentant 
d'elles-mêmes  à  l'instant,  lui  suggèrent  l'arrangement  conve- 
nable... Tout  le  monde  connaît  le  conseil  donné  par  lord 
Mansfiekl  à  un  homme  d'un  très  bon  sens  pratique,  qui,  ayant 
été  nommé  gouverneur  d'une  colonie,  avait,  sans  expérience 
des  affaires  judiciaires  et  sans  connaissance  du  droit,  à  y  pré- 
sider une  cour  de  justice.  Le  conseil  était  de  donner  sa  déci- 
sion résolument,  car  elle  serait  probablement  juste,  mais  de 
ne  s'aventurer  jamais  à  en  exposer  les  raisons,  car  elles 
seraient  presque  infailliblement  mauvaises.  Dans  les  cas  de 
ce  genre,  qui  ne  sont  nullement  rares,  il  serait  absurde  de 
supposer  que  la  mauvaise  raison  est  le  principe  de  la  bonne 
décision.  Lord  Mansfield  savait  que  les  raisons  auraient  été 
nécessairement,  en  ce  cas,  des  raison  imaginées  après  coup, 
le  juge  étant,  en  fait,  uniquement  guidé  par  les  impressions 
d'une  expérience  antérieure,  impressions  non  formulées  en 
maximes  générales  :  et  que,  s'il  essayait  d'en  formuler 
quelqu'une,  il  échouerait  inévitablement '.  » 

1.  Log.,  II,  3,  3. 
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Quel  est  donc  le  rôle  de  la  proposition  générale?  Ce  rôle 
est  double  ou  triple,  si  nous  comprenons  bien  la  pensée  de 
Mill,  qui  ne  nous  paraît  pas  avoir  ici  sa  précision  ordinaire, 
et  qui  présente  pêle-môle  comme  identiques  des  considéra- 
tions que  l'analyse  doit  distinguer.  Tantôt  la  proposition 
générale  est  un  simple  garde-notes,  un  registre,  un  mémo- 
randum, résumant  les  divers  cas  particuliers  observés  par 
nous,  mais  sans  y  rien  ajouter  :  «  Mon  père  et  le  père  de  mon 
père,  A,  B,  G,  et  un  nombre  infini  d'autres  hommes  étaient 
mortels,  ce  qui  n'est  en  d'autres  termes  que  renonciation  du 
fait  observé  qu'ils  sont  tous  morts1  ».  Tantôt  elle  n'est  plus 
une  simple  énumération  abréviative  d'un  groupe  de  faits  : 
elle  représente  une  inférence  faite  dans  le  passé  d'après  des 
faits  observés,  mais  en  quelque  sorte  une  fois  pour  toutes, 
de  sorte  qu'il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  si  oui  ou  non  elle 
s'applique  à  un  cas  donné.  Elle  n'apporte  plus,  comme  tout  à 
l'heure,  les  matériaux  pour  faire  l'inférence,  mais  l'inférence 
déjà  faite  :  elle  est  alors  analogue  à  une  loi  prescrite  par  un 
législateur  et  qu'il  s'agit  d'interpréter  pour  voir  si  elle 
s'applique  à  un  cas  particulier  :  elle  sert  à  distinguer  les  cas 
où  des  faits  «  parurent  garantir  la  vérité  d'une  inférence 
donnée  ».  Cette  proposition  :  Tous  les  hommes  sont  mortels, 
indique  que  nous  avons  eu  une  expérience  tendant  à 
éprouver  que  les  attributs  connotés  par  le  mot  homme  sont 
une  marque  de  mortalité...  «  Tout  ce  que  nous  inférons  du 
mémorandum,  c'est  notre  croyance  antérieure  (ou  celle  de 
ceux  qui  nous  ont  transmis  la  proposition)  à  l'égard  des  con- 
clusions que  cette  expérience  pouvait  garantir2.  »  Tantôt 
enfin  l'acte  de  généralisation  n'est  plus  dans  le  passé,  mais 
dans  le  présent,  et  il  a  pour  effet  de  nous  prémunir  contre 
toute  erreur,  de  nous  mettre  en  garde  contre  notre  préci- 
pitation. Le  principe  général  étant  plus  étendu  que  la  propo- 
sition particulière,  «  l'esprit  est  porté,  sans  en  avoir  con- 
science, à  accorder  plus  d'attention  au  procédé  lui-même  et  à 
peser  avec  plus  de  soin  la  valeur  de  l'expérience  invoquée 
comme  fondement  de  l'inférence  ».  Mais  surtout,  s'il  s'agit 


1.  Log.,  II,  3,  6. 

2.  Ibid.,  II,  3,  4. 
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d'un  cas   particulier,    nous  pouvons   être    emportés  par  la 
passion  et  n'y  pas  regarder  d'assez  près  :  nous  y  regardons  à 
deux  fois  s'il  s'agit  de  porter  un  jugement  sur  toute  une 
classe  de  faits.  Par  exemple,  on  pouvait  penser  peut-être  au 
temps   de  Marc-Aurèle,    d'après  la  vie  des    Antonins,   que 
Commode  serait  un  bon  empereur;  mais  qui  aurait  osé  dire 
d'une  manière  générale  :  Les  empereurs  romains  sont  bons? 
Le  souvenir  de  Néron  et  de  Domitien   aurait  aussitôt  pro- 
testé1. De   même,    il   suffit    souvent  de    donner    la    forme 
générale  à  une  proposition  pour  en  découvrir  la    fausseté. 
C'est  donc  là  une  sorte  de  contre-épreuve  par  laquelle  il  est 
toujours   possible,  souvent  utile,   nécessaire  même,  quand 
on  veut  avoir  l'assurance  d'une  parfaite  exactitude  scienti- 
fique, de  faire  passer  les  inférences.  Seulement  il  faut  remar- 
quer que,  même  alors,  le  cas  particulier  n'est  pas  inféré  de  la 
proposition   générale,   mais   des  premières  expériences.  Le 
nerf  de  la  preuve,  la  garantie,  se  trouve,  non  dans  cette  propo- 
sition en  tant  que  générale,  mais,  ici  comme  partout,  dans  les 
faits,  les  choses  qu'elle  résume.  Au  fond,  c'est  la  même  chose 
de  dire  d'après  les  cas  particuliers  observés  :  Le  duc  de 
Wellington  est  mortel,  ou  :  Tous  les  hommes  sont  mortels. 
Les  deux  affirmations  sont  contemporaines  et  égales;  l'une 
n'est  pas  fille  de  l'autre  :  elles  sont  sœurs.  «  Si  de  l'observa- 
tion et  de  l'expérience  on  peut  conclure  à  un  fait  nouveau,  on 
peut  par  cela  même  conclure  à  un  nombre  infini  de  ces  mêmes 
faits2.  »  —  «  Un  homme  donne  six  sous  du  même  droit  qu'il 
dispose  de  toute  sa  fortune;  mais  il  n'a  pas  besoin,  pour  faire 
légalement  le  moins,  d'affirmer  formellement  son  droit  de  faire 
le  plus3.  »  En  un  mot,  de  quelque  manière  qu'on  comprenne 
le  rôle   de  la  proposition  générale,  elle  n'est  pas  une  partie 
nécessaire  de  la  preuve  :  le  raisonnement  se  réduit  toujours 
à  une  inférence  du  particulier  au  particulier,  et  les  faits  réels 
observés  dans  l'expérience  sont  les  seuls  agents  de  la  démons- 
tration. 
Par  suite,  en  logique,  on  devra  renoncer  à  dire  que  la  con- 


1.  Log.,  II,  3,  5. 

2.  Ibid.,  II,  3,  5.  Cf.  7. 

3.  Ibid.,  II,  3,  8. 
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clusion  est  tirée  de  la  majeure  :  il  faudra  dire  qu'elle  est 
obtenue  conformément  à  la  majeure1. 

Par  là,  on  comprend  que  le  syllogisme  est  théoriquement 
légitime,  pratiquement  utile;  il  a  donc  sa  place  marquée  dans 
la  logique  de  la  vérité  comme  dans  la  logique  de  la  consé- 
quence. 

Mais  il  n'y  doit  occuper  qu'une  place  subalterne.  Il  n'est 
pas,  en  effet,  une  forme  particulière  de  raisonnement  :  il  n'est 
qu'un  cas  de  l'induction.  Il  ne  sert  qu'à  s'assurer  que  l'infé- 
rence  inductive  a  été  bien  faite;  il  légalise  le  raisonnement, 
il  est  une  «  sûreté  collatérale  ». 

Enfin  il  ne  faut  plus  dire  que  le  syllogisme  repose  sur  ce 
principe  que  ce  qui  est  vrai  d'une  classe  peut  être  affirmé 
(ou  nié)  de  tout  ce  qui  est  renfermé  dans  la  classe  :  le  dictum 
de  omni  et  nullo  n'est  pas  le  principe  du  syllogisme.  Le  vrai 
principe  est  celui-ci  :  Deux  choses  qui  existent  constamment 
avec  une  troisième  coexistent  entre  elles,  ou  encore  :  Un 
signe  du  signe  est  un  signe  de  la  chose  signifiée  :  nota  notœ 
est  nota  rei  ipsius  i. 


Il 

La  logique  de  Mill,  on  le  voit,  se  rattache  très  étroitement 
à  diverses  théories  psychologiques  soutenues  par  ce  philo- 
sophe :  il  faudra  donc,  pour  apprécier  la  valeur  de  cette 
logique,  commencer  par  l'examen  de  la  psychologie  sur 
laquelle  elle  repose. 

On  doit  d'abord  accorder  à  Stuart  Mill  que  nulle  idée 
générale  ne  se  présente  à  la  conscience  sans  un  cortège 
d'images  concrètes;  mais  il  reste  à  savoir  s'il  n'y  a  jamais 
dans  la  conscience  que  ce  cortège  d'images.  On  peut  à  la 
rigueur  distinguer  deux  sortes  de  généralisations.  L'une, 
confuse  et  vague,  ne  consiste  que  dans  le  rapprochement  et  la 
juxtaposition  de  certaines  images  qui  se  détachent  d'un  tout 
concret  dont  elles  font  partie,  sans  autre  raison  qu'une  habi- 
tude contractée  :  c'est  celle  que  Mdl  a  décrite.  A  vrai  dire, 

1.  Log.,  U,  3,  4. 

2.  Ibid.,  II,  2,  3.  Phil.  de  Hamilton,  cli.  xix,  p   419. 
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nous  généralisons  souvent  ainsi,  et  il  est  probable  que  les 
animaux  ne  généralisent  pas  autrement  :  c'est  en  ce  sens  du 
moins  qu'on  peut  dire  avec  Stuart  Mill  qu'ils  généralisent1. 
Mais  n'y  a-t-il  pas  d'autres  cas  où,  nous  représentant  les 
mêmes  images  de  la  même  manière,  nous  avons  en  outre 
le  sentiment,  nous  savons  que  ce  sont  les  mêmes  qui  repa- 
raissent chaque  fois  qu'elles  forment  un  tout,  une  classe? 
Nous  ne  les  pensons  plus  seulement  alors  comme  juxta- 
posées, mais  comme  unies  par  un  lien  permanent,  comme 
formant  un  groupe  qui  demeure  le  même  à  travers  les  divers 
moments  du  temps.  Elles  sont  la  matière  du  concept;  mais  il 
y  a  aussi  une  forme  qui  n'est  pas  moins  nécessaire  pour  que 
le  concept  existe,  il  y  a  un  type,  une  règle  invariable  d'après 
lesquels  nous  assemblons  les  diverses  parties  dont  il  se 
compose,  qui  survit  aux  assemblages  que  nous  formons,  qui 
est  d'une  autre  nature  et  d'un  autre  ordre.  Ce  qui  constitue 
le  concept,  ce  n'est  pas  seulement  le  fait  que  les  images  appa- 
raissent ensemble  :  c'est  l'idée  qu'elles  forment  une  classe, 
un  groupe  ou  genre  défini,  définitif  et  définissable.  Il  faut 
bien  que  nous  ayons  par  devers  nous  une  règle  ou  un  type 
puisque,  dans  la  définition,  nous  traçons  les  limites  du 
concept,  puisque  nous  repoussons  certaines  images,  que  nous 
en  accueillons  d'autres,  que  nous  distinguons  celles  qui  en 
font  toujours  partie  et  celles  qui  n'y  entrent  que  par  acci- 
dent, quel  que  soit  d'ailleurs  le  nombre  de  ces  éléments, 
et  qu'il  faille  ou  non  n'y  considérer  que  des  propriétés  essen- 
tielles, comme  celles  qu'expriment  les  jugements  analytiques, 
ou  y  reconnaître  des  qualités  accessoires,  comme  celles  que 
traduisent  les  jugements  synthétiques.  La  grande  raison  de 
Mill,  fidèle,  il  est  vrai,  à  ses  principes  empiriques,  pour  ne 
pas  tenir  compte  de  ce  lien,  de  ce  caractère  de  permanence, 
c'est  qu'en  lui-même  il  n'est  pas  objet  de  sensation.  Mais  ce 
n'est  qu'un  rapport,  et,  comme  l'avait  fort  bien  vu  Hamilton 2, 
injustement  critiqué  par  Mill  sur  ce  point,  un  rapport  ne 
Saurait  être  représenté  dans  l'imagination.  Mais  de  ce  qu'il 
n'est  pas  une  présentation  directe  des  sens,  il  ne  s'ensuit 


1.  Phil.  de  Hamilton,  ch.  xvn,  p.  378. 

2.  Ibid,  ch.  xvn,  p.  368. 
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pas  qu'il  ne  soit  rien  :  et  Mill,  qui  reconnaît  des  relations 
comme  objets  de  pensée,  ne  saurait  le  soutenir.  Ce  lien  est 
dans  l'esprit;  on  peut  môme  dire  qu'il  est,  en  un  sens,  dans 
les  choses  :  car  les  éléments  de  nos  concepts  ne  sont 
juxtaposés  dans  l'esprit  que  parce  que  les  phénomènes  qu'ils 
expriment  sont  simultanés  dans  la  réalité.  Nous  traduisons 
cette  union  réelle  à  notre  manière;  lidée  est  l'équivalent 
subjectif  de  la  loi  objective  qui  préside  à  l'apparition  des 
phénomènes. 

Sur  la  nature  et  l'origine  de  ces  concepts,  diverses  expli- 
cations peuvent  être  proposées.  On  peut  concevoir  que 
l'esprit,  au  contact  des  choses,  les  trouve  ou  les  retrouve, 
par  intuition  ou  par  réminiscence,  de  façon  à  les  appliquer 
ensuite  aux  choses  sensibles  ou  même  à  les  substituer  com- 
plètement aux  choses  sensibles,  comme  des  vérités  plus  hautes 
et  plus  sûres.  Telle  était  la  doctrine  de  Platon.  On  peut  con- 
cevoir que  les  choses  sensibles  soient,  non  seulement  l'occa- 
sion à  propos  de  laquelle  l'esprit  les  connaît,  mais  une  condi- 
tion nécessaire  ;  l'esprit  les  découvrirait,  les  démêlerait  peu 
à  peu  dans  les  choses  elles-mêmes,  de  façon  à  entrer  lentement 
en  possession  de  ce  qui  lui  appartient,  les  trouvant  dans  les 
choses  parce  qu'il  s'y  trouve  lui-même,  ressaisissant  ce  qui  est 
à  lui,  à  peu  près  comme  l'insensé  ou  l'homme  ivre  qui  revient 
à  la  raison  :  telle  est  l'opinion  d'Aristote.  On  peut  concevoir 
que  l'esprit,  pour  imposer  aux  choses  ses  lois  a  priori,  se 
rende  compte  de  l'application  qu'il  fait  de  ses  lois  à  chaque 
groupe  de  sensations  données,  dégage  la  règle  suivant 
laquelle  il  les  construit,  le  mode  ou,  pour  parler  comme 
Pythagore,  le  nombre  d'après  lequel  il  les  combine,  ce  mode, 
ce  nombre,  ou  cette  règle,  ce  monogramme  ou  ce  schème  étant 
à  la  fois  distinct  des  images  sensibles  et  des  pures  idées  de  la 
raison,  et  intermédiaire  entre  les  unes  et  les  autres  :  telle 
paraît  avoir  été  la  pensée  de  Kant  dans  sa  théorie  du  sché- 
matisme de  l'entendement  pur1.  On  peut  même  concevoir,  à 

1.  «  Le  concept  du  chien,  par  exemple,  désigne  une  règle  par  laquelle  mon 
imagination  peut  se  représenter  d'une  manière  générale  la  figure  d'un 
quadrupède,  sans  être  astreinte  à  quelque  forme  particulière  que  m'offre 
l'expérience,  ou  môme  quelque  image  possible  que  je  puisse  montrer  in 
concreto.  »  {Crit.  de  la  raison  pure,  II,  1,  p.  202,  t.  I,  trad.  Barni.) 
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un  point  de  vue  purement  empirique,  que  chaque  objet  laisse 
dans  l'esprit  une  sorte  d'empreinte,  et  que,  d'une  multitude 
d'empreintes  semblables  laissées  par  une  multitude  d'objets 
semblables,  il  naisse  une  empreinte  unique  qui  en  soit 
comme  la  résultante,  à  peu  près  comme  dans  les  expériences 
de  M.  F.  Galton,  où  vingt  portraits  de  personnes  d'une  môme 
famille  superposés  dans  l'appareil  du  photographe  donnent  le 
type  de  cette  famille  :  il  doit  être  seulement  entendu  que  ce 
type  ou  cette  résultante  n'est  pas  uniquement  la  loi  inconnue 
et  aveugle  d'après  laquelle  les  images  se  produisent  et  se 
groupent  dans  l'esprit  :  cette  loi,  du  moins,  tombe  elle-même 
sous  les  prises  de  la  conscience;  elle  n'est  pas  la  cause 
invisible  et  présente  de  la  juxtaposition  des  images,  mais  la 
loi  connue  et  reconnaissable  qui  préside  à  leur  groupement. 
L'esprit  ne  reconnaît  pas  seulement  les  choses  semblables 
après  qu'elles  lui  sont  apparues  :  il  sait  qu'elles  sont  sem- 
blables et  par  quoi  elles  se  ressemblent. 

Sur  la  valeur  objective  de  ces  concepts,  on  peut  aussi 
soutenir  diverses  opinions.  On  peut  croire  avec  Platon  et 
Aristote  qu'ils  sont  la  vraie  réalité  et  existent  plus  et  mieux 
que  les  choses  sensibles  elles-mêmes,  qui  n'en  seraient  qu'une 
ombre  affaiblie.  On  peut  croire  avec  Kant  qu'ils  n'existent 
que  dans  l'esprit,  qu'ils  sont  imposés  a  priori  aux  choses 
sensibles,  et  que  les  choses  ne  pourraient  s'y  soustraire  sans 
cesser  d'être  intelligibles.  On  peut  croire  enfin  plus  modes- 
tement que  ce  sont  des  symboles  appauvris  et  diminués,  que 
l'esprit  substitue  à  la  complexité  des  choses  sensibles. 
L'essentiel  est  de  remarquer  que,  dans  tous  les  cas,  les 
concepts  sont  des  créations  de  l'esprit,  que  l'esprit,  en  les 
formant,  s'affranchit  de  la  réalité,  soit  pour  la  dépasser,  soit 
pour  l'égaler,  soit  pour  la  remplacer  :  il  travaille  pour  son 
compte;  les  concepts  sont  sa  chose,  et,  une  fois  qu'il  les  a 
formés,  il  n'a  plus  à  s'occuper  de  ce  qui  lui  est  étranger. 
Voilà  ce  qui  suffit  à  la  logique  et  ce  qui  lui  est  nécessaire. 
C'est  une  des  meilleures  remarques  de  Stuart  Mill  que  la 
logique  n'a  pas  à  s'occuper  des  questions  de  métaphysique. 
Elle  demande  cependant  soit  à  la  psychologie,  soit  à  la 
théorie  de  la  connaissance  ou  à  la  métaphysique,  qu'il  soit 
accordé   que   le   concept  est  par   lui-même  quelque  chose, 

Bnocn.vHD.  —  Études.  •-', 
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qu'en  fait  nous  pensons  l'universel.  Ce  point  accorde,  elle 
existe.  Si  on  le  lui  refuse,  elle  disparaît. 

Cependant  Mill  Ta  refusé  et  a  constitué  une  logique.  C'est 
qu'il  ne  l'a  refusé  qu'en  paroles  et,  après  avoir  dit  expres- 
sément que  «  nous  ne  pensons  pas  par  concepts  »,  il  ramène 
comme  à  la  dérobée  ces  concepts  qu'il  a  prétendu  exclure, 
et  dont  le  logicien  ne  peut  se  passer.  Rien  ne  mettra  mieux 
en  lumière  cette  inconsistance  de  la  pensée  de  Mill  que  la 
discussion   qu'il  eut,  sur  ce   point,  avec  Herbert  Spencer. 
Spencer,   poussant  jusqu'à   ses  extrêmes   conséquences  le 
principe  posé  par  Mill,  a  refusé  de  reconnaître  aux  concepts, 
même  tels  que  les  entend  Mill,  aucun  rôle  dans  le  travail  de 
la  pensée.  Pour  lui,  l'idée  d'homme  par  exemple,  dans  le 
paradigme  ordinaire  du  syllogisme,  n'apparaît  pas  dans  la 
pensée.  On  ne  pense  pas  aux  qualités  communes  à  tous  les 
hommes  quand  on  dit  que  Socrate  est  homme,  car  Socrate  ne 
possède  pas  les  mêmes  attributs  que  ceux  qui  sont  connûtes 
par  le  mot  homme,  mais  seulement  des  attributs  exactement 
semblables1    :    l'humanité   doit   être   considérée  comme   un 
attribut  différent  dans  chaque  homme  différent.  En  d'autres 
termes,  il  n'y  a  plus  du  tout  d'idée  générale,  mais  seulement 
des  faits  particuliers;  ce  sont  bien  cette  fois  les  choses  réelles, 
et  elles  seules,  qui  sont  l'objet  de  la  pensée.  Mais  Stuart  Mill 
ne   veut  pas   aller  jusque-là.    «   Tout    nom   général,  dit-il, 
abstrait   ou   concret,   dénote  ou  connote  une  ou   plusieurs 
ressemblances  (entre  les  sensations  produites  en  nous  par  les 
objets  extérieurs).  On  ne  niera  probablement  pas  que,  si  cent 
sensations  sont  absolument  semblables,  on  devra  dire  que 
leur  ressemblance  est  une  ressemblance,  et  non  qu'elle  con- 
siste en  cent  ressemblances  qui  se  ressemblent  l'une  à  l'autre. 
Les  choses  comparées  sont  multiples,  mais  ce  qui  leur  est 
commun   à  toutes   doit  être   considéré  comme    unique,    de 
même  précisément  que  le  nom  est  conçu  comme  un,  quoiqu'il 
corresponde  à  des  sensations  de  son  numériquement  diffé- 
rentes,  chaque   fois   qu'il  est  prononcé.   Le  terme  général 
homme  ne  connote  pas  les  sensations  dérivées  en  une  fois 
d'un  homme  et  qui,  évanouies,  ne  peuvent  pas  plus  revenir 

1.  Principes  de  psychologie,  t.  II,  VI,  G,  p.  60,  trad.  Ribot  et  Espinas. 
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que  le  même  éclair.  Il  connote  le  type  général  des  sensations 
constamment  dérivées  de  tous  les  hommes,  et  le  pouvoir 
(toujours  un)  de  causer  les  sensations  de  ce  type  '.  » 

Ainsi,  tout  à  l'heure,  le  nom  ne  servait  qu'à  évoquer  les 
images  concrètes  :  à  présent,  il  désigne,  non  plus  ces  images, 
mais  la  ressemblance  constante  que  les  groupes  d'images 
présentent  entre  eux.  Mais  si  la  ressemblance,  qui  est 
connotée  par  le  nom  général,  n'est  plus  une  des  images  qui 
font  partie  du  groupe,  si  elle  n'est  plus  une  chose  réelle,  ni 
une  sensation,  elle  n'existe  que  dans  l'esprit,  car  qu'est-ce 
qu'une  ressemblance  qui  ne  serait  pas  aperçue?  Stuart  Mill 
ne  rétablit-il  pas  par  là  cette  forme  générale,  ce  rapport,  qui 
ne  va  pas  sans  les  images,  mais  qui  est  autre  chose  que  les 
images,  et  que  nous  l'avons  vu  nier  péremptoirement?  Il  n'y  a 
de  concept,  ou  de  signification  du  nom,  que  si  la  ressemblance 
est  connue  :  or  la  ressemblance  n'est  pas  perçue  comme  une 
sensation;  elle  est  pensée.  C'est  donc  un  acte  intellectuel  qui 
fait  le  concept  :  Mill  a  passé  sans  s'en  apercevoir  du  nomi- 
nalisme  au  conceptualisme;  il  est  conceptualiste  sans  le 
savoir.  Spencer  ne  s'y  est  pas  trompé,  et  il  a  constaté  expres- 
sément la  grande  différence  qui  sépare  ici  sa  théorie  de  celle 
de  Mill2. 

Par  suite,  on  voit  que  c'est  bien  à  tort  que  tout  à  l'heure, 
parlant  pour  un  instant  le  langage  de  Mill,  nous  consentions 
à  reconnaître  une  généralisation  vague  et  irréfléchie;  ce 
rapprochement  d'éléments  divers,  qui  se  reproduit  toujours 
le  même,  mais  sans  qu'on  sache  qu'il  est  le  même,  n'est 
qu'une  ébauche,  une  ombre  de  généralisation  :  il  imite  la 
généralisation,  comme  Leibnitz  disait  que  la  mémoire  imite  la 
raison;  il  est  à  la  généralisation  réfléchie,  celle  qui  connaît  la 
ressemblance,  ce  qu'un  bégaiement  est  à  la  parole  :  c'est  le 
premier  effort  d'une  nature  qui  s'essaye  à  la  généralisation  et 
la  pressent,  sans  y  atteindre  encore.  Ce  sont  les  matériaux  de 
la  généralisation;  mais  des  pierres  ne  font  pas  un  mur,  et 
une  cohue  n'est  pas  une  armée. 

La   théorie   du  jugement   prêle  le   flanc  à   des   critiques 


1.  Log.,  II,  2,  3,  note. 

2.  Princ.  de  psychol.,  p.  03,  note. 


404  PHILOSOPHIE  MODERNE 

analogues.  Assurément,  il  peut  arriver  à  chacun  de  nous,  en 
apercevant  de  l'eau,  de  songer  à  la  rouille  du  fer  :  c'est  une 
association  d'images  comme  il  s'en  produit  souvent;  c'est 
une  simple  suggestion,  ce  n'est  pas  un  jugement.  On  peut 
même  dire  que  chacun  de  nos  jugements,  à  l'exception  des 
jugements  d'existence,  a  pour  origine,  pour  condition,  pour 
occasion  un  de  ces  rapprochements  d'images  qui  se  font 
naturellement  dans  l'esprit  et  qui  sont  comme  l'écho  des 
perceptions  passées.  Il  arrive  môme  que,  les  images  étant 
aussi  accouplées,  nous  nous  attendions  à  voir  se  produire  les 
faits  auxquels  elles  correspondent;  il  ne  faut  pas  nier  qu'or- 
dinairement une  sorte  de  croyance  accompagne  chacune  de 
nos  représentations  ou  de  nos  synthèses  à  mesure  qu'elles 
apparaissent  dans  l'esprit  ;  ce  n'est  que  par  abstraction  qu'on 
isole  l'idée  et  la  croyance.  Mais,  môme  alors,  les  synthèses 
accompagnées  de  cette  sorte  de  croyance  spontanée  ne  sont 
pas  encore  des  jugements  :  ce  ne  sont  que  des  ébauches  du 
jugement,  des  esquisses  ou  des  projets;  ce  sont  des  jugements 
avant  la  lettre.  Le  vrai  jugement  implique  connaissance  et 
réflexion.  Il  faut  pour  juger  que  nous  ayons  des  idées,  c'est- 
à-dire  des  images  formant  un  groupe  distinct,  et  que  les  idées 
soient  rapprochées  dans  l'esprit,  de  telle  sorte  que  le  rapport 
qui  les  unit  soit  clairement  aperçu  :  il  faut  que  ce  lien  non 
seulement  se  produise  dans  l'esprit,  mais  qu'il  soit  pense.  On 
ne  juge,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  qu'en  connaissance  de 
cause  :  même  quand  il  est  faux,  le  jugement  suppose  toujours 
que  deux  idées  ont  été  unies  par  un  lien  factice,  et  c'est 
môme  en  cela  seulement,  comme  on  l'a  montré  cent  fois, 
qu'il  est  faux.  En  d'autres  termes,  il  n'y  a  de  jugement 
véritable  que  là  où  des  idées  générales,  des  concepts  sont 
comparés  par  l'esprit  :  les  anciens  logiciens  avaient  bien 
raison  de  dire  que  juger,  c'est  découvrir  entre  les  idées  des 
rapports  de  convenance  ou  de  disconvenance. 

Aussi  bien  Stuart  Mill  en  convient  lui-même  quand  il  fait 
voir  ce  que  c'est  que  décrire  un  objet.  «  Nous  ne  pouvons, 
dit-il  excellemment,  décrire  un  fait  sans  y  mettre  plus  que  le 
fait.  La  perception  ne  porte  que  sur  une  chose  particulière  ; 
mais  décrire  cette  chose,  c'est  affirmer  une  connexion  entre 
elle  et  toutes  les  autres  choses  dénotées  ou  connotées  par  les 
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termes  employés.  Commençons  par  l'exemple  le  plus  élémen- 
taire qu'on  puisse  concevoir.  J'éprouve  une  sensation  visuelle, 
et  j'essaye  de  la  décrire  en  disant  que  je  vois  quelque  chose  de 
blanc.  En  parlant  ainsi,  je  ne  me  borne  pas  à  attester  ma 
sensation,  je  la  classe.  J'affirme  une  ressemblance  entre  la 
chose  que  je  vois  et  toutes  celles  que  les  autres  ont  comme 
moi  coutume  d'appeler  blanches.  J'affirme  qu'elle  leur  res- 
semble dans  la  circonstance  qui  détermine  leur  similitude  et 
qui  fait  qu'on  applique  à  toutes  le  même  nom.  Et  ce  n'est 
pas  là  seulement  une  des  manières  de  décrire  une  observation, 
c'est  la  seule.  Que  je  prenne  note  de  mon  observation  pour 
mon  propre  usage  dans  l'avenir,  ou  que  je  veuille  la  publier 
au  profit  d'autrui,  je  dois  toujours  affirmer  une  ressemblance 
entre  le  fait  que  j'ai  observé  et  quelque  autre  chose.  Toute 
description  est  essentiellement  renonciation  d'une  ou  de 
plusieurs  ressemblances  l.  »  Ce  que  Mill  dit  ici  de  la  descrip- 
tion s'applique  très  exactement  à  l'acte  même  de  la  pensée. 
Tant  que  je  me  borne  à  avoir  la  sensation  de  blanc  sans  la 
distinguer  des  autres  et  sans  la  rapporter  à  un  groupe 
distinct,  je  ne  juge  pas  :  le  jugement  commence  avec  la 
formation  d'une  classe.  Les  mots  ne  font  rien  à  l'affaire  :  ce 
n'est  pas  parce  que  nous  nommons  une  chose  que  nous 
découvrons  ses  ressemblances  avec  d'autres.  Nous  la  nom- 
mons parce  que  nous  découvrons  les  ressemblances.  Con- 
naître une  chose,  c'est  se  la  décrire  à  soi-même  mentalement. 
Personne  n'a  mieux  que  Mill  en  ce  passage  reconnu  et 
marqué  la  différence  qui  sépare  la  sensation  de  la  pensée. 

N'est-ce  pas  d'ailleurs  la  même  doctrine  que  professe  encore 
Mill  lorsque,  parlant  des  jugements  généraux,  il  trouve  clans 
toutes  les  propositions  de  ce  genre  l'affirmation  que  certains 
groupes  de  faits  «  sont  toujours  donnés  ensemble2  ».  Intro- 
duire le  mot  toujours,  n'est-ce  pas  rétablir  ce  caractère 
d'universalité  sans  lequel  la  pensée  ne  se  distingue  plus  de 
la  simple  sensation?  N'est-ce  pas  reconnaître  que  les  faits 
agissent  dans  la  conscience,  non  plus  seulement  à  titre  de 
faits  isolés,  mais  comme  des  groupes,  des  lois  ou  des  idées? 


i.  Log.,  IV,  1,  3. 
2.  Ibid.,  I,  5,  4. 
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Ce  qu'il  blâme,  c'est  la  formule  conceptualiste  par  laquelle 
on  exprime  le  rapport  de  ces  idées  :  c'est  mal  parler,  à  son 
gré,  de  dire  :  L'idée  de  l'eau  contient  l'idée  de  rouiller  le  fer. 
Mais  c'est  encore  plus  mal  parler  que  de  supposer  et  de 
donner  à  entendre  que  la  proposition  exprime  le  fait  que 
l'eau  rouille  le  fer  :  car  on  vient  de  le  voir,  de  l'aveu  de  Mill, 
ce  qu'elle  exprime,  c'est  que  les  deux  choses,  l'eau  et  la 
rouille  du  for,  sont  toujours  données  ensemble,  et  cela  n'est 
pas  un  fait,  mais  une  loi.  On  peut  bien  dire  que  chaque  fait 
d'observation  contribue  pour  sa  part  à  suggérer  ou  à  autoriser 
cette  affirmation,  et  qu'il  est  à  ce  titre,  pro  tanto,  le  funda- 
mentum  relationis;  mais  ce  que  la  proposition  exprime  direc- 
tement, c'est  la  ressemblance  entre  les  diverses  expériences 
où  nous  avons  vu  l'eau  rouiller  le  fer.  Le  nom,  Mill  en  convient 
dans  sa  polémique  avec  M.  Spencer,  exprime,  non  les  choses 
particulières,  mais  leur  ressemblance,  le  type  qui  leur  est 
commun;  il  n'y  a  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  reconnaître 
que  la  proposition  exprime,  non  une  succession  de  faits,  mais 
la  ressemblance  de  «diverses  successions  de  faits,  leur  type 
commun.  Si  c'est  trahir  la  logique  que  de  considérer  le  nom 
ou  le  concept  comme  correspondant  à  un  fait,  une  chose 
particulière,  c'est  la  trahir  tout  autant  que  de  considérer  la 
proposition  comme  exprimant  une  relation  entre  deux  faits  *. 
Les  groupes,  les  classes,  les  concepts,  sont  les  vrais  termes 
du  rapport.  Par  suite,  le  rapport  lui-même,  comme  les  termes, 
cesse  d'être  envisagé  comme  un  événement  particulier  et 
empirique  :  il  devient  universel  et  constant;  il  n'est  plus  dans 
le  temps  ou  dans  le  devenir;  il  ne  faut  plus  l'exprimer  en 
termes  d'expérience,  mais  en  langage  intellectuel.  C'est  pour- 
quoi on  ne  dit  plus  que  les  idées  ou  les  choses  se  succèdent, 
ou  s'accompagnent  les  unes  les  autres  :  on  dit  qu'une  idée 
convient  à  une  autre,  ou  qu'elle  est  contenue  dans  une  autre 
(de  savoir  laquelle  de  ces  expressions  doit  être  préférée,  c'est 
ce  dont  nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper  ici);  en  un  mot, 
la  proposition  en  logique  est  aux  successions  de  faits  ce  que 

1.  Ici  encore,  il  serait  aisé  de  trouver  Mill  en  contradiction  avec  lui- 
même.  M.  Stanley  Jevons,  dans  les  articles  déjà  mentionnés  de  Gontempo- 
rary  Review,  a  cité  et  fort  habilement  opposé  une  foule  de  textes  contradic- 
toires (janvier  1878). 
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le  concept  est  aux  faits  particuliers:  Tune  et  l'autre  expriment 
moins  les  phénomènes  que  le  lien  établi  entre  eux  par  l'esprit, 
à  ses  risques  et  périls,  les  phénomènes  vus  par  l'esprit,  ainsi 
que  l'exigent  et  sa  nature  et  les  conditions  de  la  science. 
Quand  je  dis  :  Le  feu  cause  la  chaleur,  il  est  très  vrai,  comme 
le  dit  Mil],  que  je  ne  considère  pas  mon  idée  du  feu  comme 
causant  mon  idée  de  la  chaleur.  Dans  la  pratique,  c'est  bien 
une  relation  entre  deux  phénomènes  que  j'entends  affirmer. 
Mais,  si  j'ai  le  droit  d'affirmer  cette  relation  à  propos  de 
phénomènes  particuliers,  c'est  en  raison  du  rapport  que  j'ai 
établi  auparavant  entre  l'idée  du  feu  et  la  classe  des  choses 
qui  causent  de  la  chaleur. 

Au  fond,  Mill  ne  dit  pas  autre  chose  quand  il  considère 
la  proposition  comme  signifiant  «  qu'un  groupe  d'attributs 
accompagne  constamment  un  autre  groupe1  ».  Il  s'efforce  de 
changer  les  mots,  et  pour  dire  la  même  chose  que  les  concep- 
tualistes,  il  parle  un  autre  langage. 

Cependant,  si  disposé  que  l'on  soit  à  porter  son  attention 
sur  les  faits  d'observation  qui  ont  donné  lieu  au  rapproche- 
ment des  idées  et  en  sont,  au  point  de  vue  objectif,  la  garantie, 
il  faut  tenir  compte  des  avantages  du  langage  conceptuaiiste  : 
il  met  en  pleine  lumière,  il  signale  à  l'attention  ce  caractère 
d'universalité  qui,  dans  le  concept,  on  l'a  vu,  est  l'essentiel. 
A  ne  considérer  que  les  faits,  on  est  tenté,  l'attention  étant 
absorbée  par  eux,  de  ne  pas  voir  les  liens  qui  les  unissent  ou 
de  n'y  pas  attacher  assez  d'importance.  Si  les  faits  seuls  sont 
représentés  dans  ma  conscience,  je  serai  porté  à  dire  :  Tous 
les  hommes  sont  blancs,  comme  je  dis  :  Tous  les  hommes 
sont  mortels;  car,  dans  mon  expérience,  ces  deux  représen- 
tations s'associent  plus  aisément.  Il  en  sera  autrement  si  je 
veux  dire  :  L'idée  d'homme  enferme  l'idée  de  blancheur. 
L'effort  que  je  ferai  pour  généraliser  m'avertira  de  mon 
erreur  :  dirigée  vers  la  classe  et  détournée  des  individus,  ma 
pensée  ne  sera  plus  tentée  d'affirmer  ce  qui  ne  s'applique  pas 
au  genre  tout  entier. 

Enfin  c'est  une  nécessité  pour  l'esprit  de  procéder  toujours 
ainsi  :  connaître  une  chose,  c'est  toujours  lui  trouver  une 

1.  Log.,  I,  5,  4. 
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ressemblance  avec  d'autres  objets  déjà  connus,  c'est  la 
ranger  parmi  eux,  la  cataloguer  et  lui  assigner  une  place.  La 
science  n'est  en  fin  de  compte  qu'une  immense  classification 
qui  doit  correspondre  à  l'ordre  réel  des  choses;  mais  aux 
choses,  qui  n'entrent  pas  commes  telles  dans  l'esprit,  on 
substitue  les  idées  qui  sont  leurs  équivalents  ou  leurs  sym- 
boles. 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  il  faudra  que  nous  ayons  des  classes 
préformées,  des  cadres  tracés  d'avance,  où  devra  prendre 
place  toute  connaissance  future?  C'est  l'objection  que  Mil] 
ne  manque  pas  de  faire  :  «  On  emploie  généralement,  dans 
ces  discussions,  des  formes  de  langage  qui  semblent  supposer 
que  la  classification  consiste  dans  l'arrangement  etle groupe- 
ment d'individus  définis  et  connus;  que,  lorsque  les  noms 
furent  imposés,  on  considéra  tous  les  objets  individuels  de 
l'univers,  qu'on  les  distribua  en  segments  et  en  listes,  et 
qu'on  donna  aux  objets  de  chaque  liste  un  nom  commun,  en 
répétant  cette  opération  loties  quolies  jusqu'à  ce  qu'on  eût 
inventé  tous  les  noms  généraux  de  la  langue;  ce  qui,  une  fois 
lait,  s'il  arrive  qu'on  veuille  savoir  si  un  nom  général  peut 
être  attribué  avec  vérité  à  un  certain  objet  particulier,  on 
n'a  en  quelque  sorte  qu'à  parcourir  le  catalogue  des  objets 
auxquels  ce  nom  fut  appliqué  et  à  voir  si  l'objet  en  question 
se  trouve  parmi  eux.  Les  auteurs  de  la  langue  auraient  ainsi 
prédéterminé  tous  les  objets  qui  devaient  composer  chaque 
classe,  et  nous  n'aurions  plus  maintenant  qu'à  consulter  les 
registres  de  leurs  décisions.  Exposée  ainsi  toute  nue,  une 
doctrine  aussi  absurde  ne  sera  avouée  par  personne;  mais,  si 
les  explications  communément  admises  de  la  classification 
et  de  la  nomenclature  n'impliquent  pas  cette  théorie,  il  faut 
qu'on  montre  comment  elles  seraient  conciliables  avec  quel- 
que autre1.  » 

Cette  doctrine  absurde  est  précisément  celle  que  professait 
Mill  tout  à  l'heure  dans  le  remarquable  passage  que  nous 
avons  cité,  et  où  il  nous  montre  en  quoi  consiste  la  descrip- 
tion d'une  chose.  Et  si  absurde  que  cela  puisse  paraître  à 
Mill,  il  est  parfaitement  vrai  que  tout  homme  d'esprit  adulte 

i.  Log.,  1,5,3. 
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et  exercé  (conditions  que  suppose  la  logique)  possède  par 
devers  lui  une  liste  de  toutes  les  choses  possibles,  un  vaste 
répertoire  qu'il  parcourt  pour  y  trouver  la  place  des  choses 
qu'il  veut  connaître  :  ce  répertoire,  c'est  la  langue.  Apprendre 
une  langue,  c'est  distribuer  les  choses  en  segments  et  en 
listes;  connaître  la  signification  des  mots,  c'est  distinguer 
les  frontières  qui  séparent  les  diverses  classes  de  choses.  La 
langue  est  une  science  implicite.  Condillac  avait  tort  de  dire 
qu'une  science  est  une  langue  bien  faite;  mais  il  est  vrai 
qu'une  langue  est  une  science  souvent  mal  faite,  sans  doute, 
mais  qui  contient  toujours,  à  y  regarder  de  près,  une  très 
grande  part  de  vérité.  Elle  est  le  résumé  de  tant  d'expé- 
riences, de  tant  d'observations,  de  tant  de  leçons!  Elle  repré- 
sente la  connaissance  du  monde  telle  que  l'avaient  ceux  qui 
l'ont  faite.  La  savoir,  c'est  connaître,  non  seulement  des  mots, 
mais  des  choses;  elle  n'est  pas  aussi  purement  formelle  qu'on 
le  dit  souvent;  et,  pour  le  dire  en  passant,  c'est  la  raison  pour 
laquelle  l'étude  de  la  grammaire  et  particulièrement  des 
langues  mortes  est  d'une  si  haute  importance  pour  la  bonne 
éducation  de  l'esprit.  On  voit  bien  le  rôle  du  langage,  et  on 
aperçoit  clairement  les  fonctions  logiques  de  l'esprit,  quand 
on  considère  la  manière  dont  les  enfants  apprennent  à  parler. 
Ils  connaissent  mal  la  signification  des  mots,  et  ils  n'ont  à 
leur  disposition  qu'un  vocabulaire  restreint.  Cependant,  il 
faut  à  tout  prix,  lorsqu'un  objet  se  présente  à  eux,  qu'ils  lui 
donnent  un  nom  et  le  fassent  entrer  dans  une  classe  :  de  là 
tant  d'efforts  ingénieux,  des  audaces  souvent  heureuses,  des 
rapprochements  inattendus,  que  nous  admirons  ou  qui  nous 
font  sourire.  L'insuffisance  même  de  la  liste  où  ils  veulent 
trouver  la  place  et  le  nom  de  toutes  choses  montre  bien  la 
nécessité  de  cette  liste,  et  la  fonction  généralisât rice  de 
l'esprit  ne  se  marque  nulle  part  mieux  que  par  ces  générali- 
sations impuissantes  ou  inexactes.  Ainsi  font  les  gens  peu 
instruits  dont  le  langage  souvent  étonne  ou  amuse;  ainsi  font, 
à  des  degrés  différents,  tous  les  hommes.  Au  moment  où 
s'éveille  la  pensée  réfléchie,  la  pensée  logique,  nous  sommes 
tous  en  possession  de  cette  liste  d'idées,  de  cette  nomencla- 
ture des  choses,  qui  sera  la  clef  de  nos  connaissances  futures. 
Et  s'il  arrive   qu'on  modifie  les  cadres  tout  faits  pour  les 
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mettre  mieux  en  harmonie  avec  la  réalité  (ce  qui  n'est  pas 
facile,  comme  chacun  sait),  c'est  à  condition  de  s'en  être 
d'abord  servi.  Les  progrès  de  la  pensée  peuvent  les  améliorer; 
mais  seuls  ils  ont  rendu  possibles  les  progrès  de  la  pensée. 

Les  mêmes  défauts  se  retrouvent  encore  dans  la  théorie  du 
raisonnement  telle  que  l'a  conçue  Stuart  Mill. 

Psychologiquement,  la  théorie  de  Mill  sur  les  inférences 
du  particulier  au  particulier  nous  semble  parfaitement  exacte. 
Les  choses  se  passent  bien  telles  qu'il  les  a  décrites.  A  propos 
d'un  fait  ou  d'une  sensation  actuelle,  des  souvenirs  repa- 
raissent, des  associations  d'idées  s'établissent  qui  introduisent 
l'expérience  passée  dans  la  connaissance  présente  et  aident  à 
former  celle-ci  par  analogie  avec  la  première.  La  description 
({lie  fait  Mill  à  l'aide  d'exemples  très  ingénieusement  choisis 
est  fidèle;  mais  est-elle  complète?  N'y  a-t-il  pas  autre  chose 
que  ces  rapprochements  défaits  dans  la  conscience?  Voilà  la 
question,  et  Mill  n'y  a  pas  répondu  d'une  manière  satisfai- 
sante. De  môme  que  les  concepts  et  les  jugements,  tels  qu'il 
les  définit,  ne  sont  à  vrai  dire  que  des  matériaux  pour  les  vrais 
concepts  et  les  vrais  jugements,  de  même  le  raisonnement, 
tel  qu'il  l'entend,  n'est  qu'un  pseudo-raisonnement,  une 
esquisse  qui  ne  mérite  pas  de  porter  le  nom  de  l'œuvre 
achevée. 

Ce  que  Mill  explique,  c'est  la  suggestion  de  la  preuve, 
mais  non  pas  la  preuve  elle-même.  A  ses  yeux,  ces  différents 
termes  :  association  d'idées,  inférence,  raisonnement,  sont 
équivalents.  Mais  c'est  là  une  véritable  confusion  d'idées. 
Quand  nous  disons  qu'une  chose  est  la  preuve  d'une  autre, 
nous  avons  sans  doute  l'idée  ou  le  souvenir  de  la  chose 
connue,  qui  sert  à  déterminer  la  chose  inconnue;  mais  cette 
idée  n'est  une  preuve  que  si  nous  nous  croyons  fondés  en 
droit  à  inférer  l'une  de  l'autre.  Autre  chose  est  avoir  l'idée 
qui  sert  de  preuve;  autre  chose  savoir  qu'elle  est  une  preuve. 
La  preuve  ne  peut  pas,  comme  la  prose  de  M.  Jourdain,  ne 
pas  être  connue,  en  tant  que  preuve,  de  celui  qui  l'invoque. 
Si  elle  n'est  pas  connue,  est-elle  une  preuve  au  vrai  sens  du 
mot?  La  raison  pour  laquelle  on  affirme  une  chose  est-elle 
vraiment  une  raison,  si  l'on  ne  sait  pas  qu'elle  l'est? 

C'est  ici  le  point  capital  du  débat.  Stuart  Mill  a  bien  vu 
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la  difficulté,  et  il  a  essayé  de  la  résoudre  :  il  distingue  l'acte 
par  lequel  l'esprit  trouve  une  preuve  de  celui  par  lequel  il 
se  rend  compte  de  la  valeur  de  cette  preuve.  «  Je  ne  peux 
pas  accorder,  dit-il,  que  la  constatation  des  preuves  de  fait, 
c'est-à-dire  de  la  correction  de  l'induction,  est  une  partie  de 
l'induction  même  :  à  moins  de  vouloir  dire  que  l'assurance 
qu'on  se  donne  que  ce  qu'on  a  fait  est  bien  fait  est  une 
partie  de  la  chose  faite....  Un  copiste  soigneux  vérifie  la 
transcription  en  la  collationnant  avec  l'original;  et,  si  aucune 
erreur  ne  s'y  rencontre,  il  reconnaît  que  la  copie  a  été  bien 
faite;  mais  on  ne  peut  pas  dire  que  la  revision  de  la  copie 
fait  partie  de  l'acte  de  copier.  La  conclusion  dans  une  induc- 
tion est  tirée  des  faits  apportés  en  preuve,  et  non  de  ce  que 
ces  faits  ont  été  reconnus  suffisants1.  »  —  Nous  soutenons 
que  parler  de  preuve,  c'est  admettre  que  les  faits  invoqués 
ont  été  reconnus  suffisants,  et  que,  tant  qu'ils  ne  l'ont  pas 
été,  il  n'y  a  de  preuve  en  aucun  sens. 

Sans  doute  on  peut  trouver  une  preuve  et  raisonner  juste 
sans  faire  œuvre  de  logicien  et  sans  se  demander  si  Ton  a 
appliqué  les  règles  d'Aristote  ;  mais  on  ne  raisonne  pas  sans 
se  demander  si  l'on  a  raison  et  sans  se  dire  qu'on  a  raison. 
Le  paysan  du  Danube  ne  connaît  pas  YOrganon,  mais  il  voit 
très  clairement  que  ses  arguments  sont  bons,  et  il  peut  dire 
pourquoi  ils  le  sont.  Si  étrange  que  cela  paraisse  à  Mill, 
l'assurance  qu'on  se  donne  que  la  raison  invoquée  est  bonne 
fait  partie  de  l'acte  de  raisonner.  Son  exemple  du  copiste  qui 
vérifie  sa  transcription  n'est  pas  juste;  il  faudrait  demander 
si  le  copiste,  au  moment  où  il  copie,  a  un  modèle,  et  si  c'est 
encore  copier  que  de  reproduire  sans  s'en  douter  un  texte 
préalablement  existant. 

Il  faudrait  s'entendre  une  bonne  fois  sur  le  sens  des  mots 
inférence,  raisonnement,  raison,  que  nous  voyons  employés 
partout  à  tort  et  à  travers.  Appelle-t-on  inférence  l'opération 
par  laquelle  l'esprit  passe,  est  conduit  d'une  idée  à  une  autre, 
seulement  en  fait,  et  sans  se  préoccuper  du  droit?  Alors 
l'inférence  et  le  raisonnement  ne  sont  plus  que  de  simples 
associations  d'idées;  et  à  quoi  bon  deux  mots  pour  désigner 

l.  Log.,  II,  3,  s. 
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une  seule  el  môme  chose?  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut 
l'entendre.  Au  docteur  Whewell,  qui  lui  reprochait  de  con- 
fondre la  connaissance  avec  les  tendances  pratiques,  Mill 
répond  :  «  Je  repousse  l'application  des  mots  induction,  infé- 
rence,  raisonnement  à  des  actes  de  pur  instinct  et  d'impul- 
sion animale  sans  intervention  de  l'intelligence.  Mais  je  ne 
vois  aucune  raison  de  restreindre  l'emploi  de  ces  termes  aux 
cas  dans  lesquels  l'inférence  a  lieu  avec  les  formes  et  les 
précautions  requises  par  la  rigueur  scientifique1.  »  Mais 
entre  l'impulsion  animale  et  le  raisonnement  en  forme,  Mill 
n'a  pas  vu  qu'il  y  a  un  moyen  terme  :  le  sentiment  ou  l'idée 
de  la  preuve  peuvent  être  présents  dans  la  conscience  sans 
que  l'esprit  s'attarde  à  mettre  le  raisonnement  en  forme.  En 
quel  sens  intelligible  l'intelligence  peut-elle  intervenir  dans 
l'opération  dont  il  s'agit,  si,  en  raisonnant,  on  ignore  que 
l'on  raisonne? 

«  La  limitation  imposée  au  mol,  continue  Mill,  est  arbi- 
traire :  elle  n'est  pas  sanctionnée  par  l'usage 2.  »  Il  est  vrai  que 
dans  le  langage  ordinaire  on  emploie  souvent  le  mot  raison- 
nement pour  désigner  des  inférences  du  particulier  au  parti- 
culier, ou,  pour  mieux  dire,  de  simples  associations  d'idées. 
C'est  ainsi  qu'on  attribue  à  l'animal  le  raisonnement  quand 
il  lui  arrive  de  rapprocher  deux  idées  qui  d'ordinaire  ne  sont 
pas  données  ensemble.  C'est  là,  croyons-nous,  un  emploi 
vicieux  de  ce  mot;  mais  on  ne  peut  demander  au  langage 
courant  une  parfaite  rigueur  métaphysique.  En  revanche, 
quand  il  s'agit  de  l'homme,  le  langage  ordinaire  n'applique 
plus  aussi  libéralement  ce  terme  aux  opérations  décrites  par 
Mill.  Pour  reprendre  les  exemples  dont  il  se  sert,  cet  ouvrier 
teinturier,  fameux  par  son  habileté  à  produire  de  magnifiques 
couleurs,  qui  savait  jeter  par  poignées  les  ingrédients  au 
lieu  de  les  peser,  mais  était  incapable  de  rendre  compte  de 
ce  qu'il  faisait,  dira-t-on  qu'il  agissait  par  raison?  Tel  est 
aussi  le  cas  de  ce  gouverneur  de  colonie,  d'un  très  bon  sens 
pratique,  mais  ignorant  le  droit,  auquel  lord  Mansfield  con- 
seilla de  donner  ses  décisions,  sans  les  motiver.  Si  le  gouver- 


1.  Log.,  III,  1,  2,  noie. 

2.  Ibid. 
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neur  a  suivi  ce  conseil,  il  a  peut-être  agi  raisonnablement; 
mais,  de  cet  homme  qui  refuse  de  donner  ses  raisons,  dira- 
t-on  qu'il  agit  par  raison? 

Il  faut  donc  dire  que  l'inférence  et  le  raisonnement  sont 
non  pas  un  passage  quelconque,  mais  un  passage  réfléchi, 
raisonné,  d'une  idée  ou  d'une  chose  à  une  autre.  En  d'autres 
termes,  on  doit  introduire  dans  la  définition  du  raisonnement 
l'idée  d'une  conséquence,  d'une  garantie,  d'un  principe,  d'un 
droit,  c'est-à-dire  d'un  rapport  non  seulement  empirique  et 
donné,  mais  nécessaire.  C'est  d'ailleurs  ce  que  Mill  semble 
admettre  quand  il  dit  :  «  Inférer  une  proposition  d'une  ou 
de  plusieurs  autres  préalables,  la  croire  et  vouloir  qu'on  la 
croie  comme  conséquence  de  quelque  autre  chose,  c'est  ce 
qui  s'appelle  au  sens  le  plus  large  du  mot  raisonner  *  ». 

Mais  si,  dans  le  raisonnement,  il  entre  autre  chose  que  des 
faits  particuliers,  s'il  faut  tenir  compte  du  lien  universel  que 
l'esprit  reconnaît  entre  les  termes,  on  ne  peut  plus  dire  que 
dans  le  syllogisme  la  proposition  générale  ne  soit  qu'une 
«  garantie  collatérale  »  parfois  superflue  :  elle  est  le  nerf  de 
la  preuve.  Au  surplus,  s'il  en  était  autrement,  il  est  aisé  de 
voir  que  la  logique  disparaîtrait  tout  entière  :  en  voulant 
sauver  le  syllogisme  de  l'accusation  de  pétition  de  principe, 
Sluart  Mill,  comme  un  médecin  maladroit,  l'a  tué. 

En  effet,  c'est  autre  chose  d'expliquer  et  autre  chose  de 
justifier  une  affirmation  :  la  théorie  de  Mill  explique  bien 
comment  dans  le  syllogisme  nous  sommes  amenés  à  trouver 
la  conclusion;  elle  ne  montre  en  aucune  façon  pourquoi  cette 
conclusion  est  légitime.  Le  fait  que  Jacques  est  mort,  que 
Thomas  est  mort,  tous  ces  faits  particuliers,  pris  ensemble, 
prouvent-ils  que  le  duc  de  Wellington  est  mortel?  «  Il  n'y  a 
pas  de  contradiction,  dit  fort  bien  Mill  lui-môme,  à  supposer 
que  tous  ces  individus  sont  morts  et  que  cependant  le  duc 
de  Wellington  pourra  vivre  toujours2.  •>  S'il  n'y  a  pas  con- 
tradiction à  supposer  que  le  duc  de  Wellington  est  immortel, 
il  n'y  a  pas  nécessité  de  le  croire  mortel  :  et,  s'il  n'y  a  pas 
nécessité,  il  n'y  a   pas  de  preuve.   Gomment  concevoir  la 

1.  Loq.,  il,  i,  \. 

2.  Ibid.,  II,  3,  4. 
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preuve,  ou  la  science  en  général,  s'il  n'y  a  pas  quelque 
chose  de  stable  et  d'absolu,  qui  ne  peut  être  autrement  qu'il 
n'est?  Il  faudrait  rayer  en  logique  l'idée  même  de  la  preuve, 
comme  on  supprime  en  morale  l'idée  d'obligation. 

A  la  vérité,  Mill  ne  va  pas  jusque-là.  Il  reconnaît  qu'on  ne 
peut  affirmer  légitimement  la  mortalité  du  duc  de  Wellington 
que  si  l'on  s'est  assuré  que  cet  attribut,  la  mortalité,  accom- 
pagne toujours  les  attributs  connolés  par  le  mot  homme,  et, 
d'autre  part,  que  le  duc  de  Wellington  possède  ces  derniers 
attributs.  En  termes  un  peu  différents,  le  principe  sur  lequel 
repose  le  syllogisme  est  celui-ci  :  Ce  qui  a  une  marque  a  ce 
dont  cette  marque  est  la  marque.  Il  suit  rigoureusement  de 
là  qu'il  n'y  a  ni  syllogisme  ni  preuve,  si  l'on  n'affirme  pas 
expressément,  si  l'on  ne  vérifie  pas  tout  au  moins  par  un 
acte  d'attention  que  tout  homme  est  mortel,  que  ces  attributs 
sont  unis  par  un  lien  constant  et  universel  :  il  importe  peu 
d'ailleurs  pour  le  moment  de  savoir  comment  cette  connais- 
sance est  obtenue,  si  c'est  par  induction  ou  autrement.  Si 
l'on  ne  porte  pas  son  attention  sur  ce  point,  il  n'y  aura 
aucune  différence  entre  les  jeux  de  l'imagination  et  le  raison- 
nement, entre  la  fantaisie  et  la  science  :  les  plus  vagues  ana- 
logies seraient  des  démonstrations  légitimes.  Mais  qui  ne  voit 
que  c'est  précisément  cet  acte  d'attention,  nécessaire  pour 
constituer  le  syllogisme  et  pour  écarter  les  analogies  trom- 
peuses, qu'exprime  la  proposition  générale  du  syllogisme?  Et 
par  suite  comment  dire  que  cette  proposition  ne  fait  qu'ap- 
porter une  «  sûreté  collatérale  »,  qu'elle  est  utile  sans  être 
nécessaire?  Y  a-t-il  un  raisonnement,  si  l'on  n'a  pas  encore 
appris  «  l'existence  de  raisons  suffisantes  pour  légitimer  la 
conclusion  »?  Et  si  l'on  connaît  l'existence  de  ces  raisons,  la 
majeure  n'est  plus  une  superfétalion  :  elle  est  le  nervus  pro- 
bandi. 

Au  fond,  la  pensée  de  Mill  sur  ce  point  est  incertaine  et 
contradictoire.  Tantôt  il  déclare  la  proposition  générale 
nécessaire  ou  «  indispensable  »  ;  tantôt  elle  est  seulement 
«  utile  »;  tantôt  elle  est  superflue.  Il  obéit  en  réalité  à  deux 
tendances  contraires.  Comme  philosophe  empirique,  il  vou- 
drait ôter  à  l'universel  toute  part  dans  le  raisonnement  et 
se  borner  à  des  faits  :  c'est  quand  il  est  sous  l'influence  de 
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cette  tendance  qu'il  supprime  le  rôle  de  la  proposition  géné- 
rale et  ne  voit  dans  le  syllogisme  qu'une  inférence  du  parti- 
culier au  particulier.  Tantôt,  au  contraire,  il  pense  et  il  parle 
comme  logicien  :  c'est  alors  qu'il  comprend  la  nécessité  de 
la  proposition  universelle  et  qu'il  la  déclare  indispensable; 
c'est  alors  aussi  qu'il  admet  comme  principe  du  syllogisme 
la  proposition  universelle  :  Ce  qui  a  une  marque  a  ce  dont 
cette  marque  est  la  marque.  Mais  comme  l'a  fort  bien  montré 
Ch.  Renouvier,  ce  principe  exprime  au  fond  exactement  la 
même  chose  que  le  Dictum  de  omni  et  nullo  :  «  En  eiï'et,  je 
ne  trouve  pas  de  définition  expresse  du  mot  marque  dans  les 
passages  dont  je  m'occupe,  mais  je  ne  crois  pas  me  tromper 
en  pensant  que  marque  et  attribut  ont  le  même  sens;  je  ne 
puis  en  apercevoir  aucun  autre,  et  cette  synonymie  m'est 
confirmée  par  la  comparaison  de  la  formule  avec  les  exemples 
de  l'auteur.  S'il  en  est  ainsi,  l'emploi  du  mot  marque  n'est 
bon  qu'à  obscurcir  la  formule,  tant  que  ne  se  fait  pas  la  sub- 
stitution à  ce  mot  du  mot  attribut.  Au  contraire,  faisons  la 
substitution  ;  la  formule  énoncée  pour  le  cas  de  termes  uni- 
versels, —  il  suffit  de  s'occuper  de  celle-là,  —  devient  :  Tout 
ce  qui  est  l'attribut  d'un  attribut  est  un  attribut  de  ce  dont  ce 
dernier  est  l'attribut;  c'est-à-dire  très  précisément  :  L'attribut 
de  r attribut  d'un  sujet  est  un  attribut  de  ce  sujet;  soit,  dans 
la  terminologie  des  notions  de  classes  :  Le  genre  du  genre 
d'une  espèce  est  un  genre  de  cette  espèce;  et  par  conséquent, 
vu  la  valeur  toute  relative  que  nous  donnons  aux  mots  espèce 
et  genre  pour  exprimer  les  classes  enveloppées  et  envelop- 
pantes :  L'espèce  d'une  espèce  d'un  genre  est  une  espèce  de  ce 
genre.  C'est  le  Dictum  de  omni,  que  j'ai  montré  être  l'expres- 
sion en  d'autres  termes  de  ma  propre  exposition  :  Le  contenu 
du  contenu  est  contenu  dans  le  contenant;  ce  qui  peut  être 
affirmé  d'une  classe  peut  être  affirmé  de  tout  ce  qui  est  ren- 
fermé dans  celte  classe1.  »  En  un  mot,  Stuart  Mill  empiriste 
appelle  le  Dictum  de  omni  et  nullo  une  solennelle  futilité; 
Stuart  Mill  logicien  reprend,  en  modifiant  un  peu  les  termes, 
la  même  formule.  —  H.  Spencer  est  à  la  fois  bien  plus 
radical  et  plus  conséquent,  lorsqu'il  refuse  d'admettre  le 
principe  du  syllogisme  formulé  par  Mill. 

1.  Essais  de  critique  générale,  t.  Il,  p.  148,  2*  édil. 
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La  vérité  est  que  Sluart  Mill  n'a  pas  su  ou  n'a  pas  osé 
aller  jusqu'au  bout  de  sa  doctrine.  Malgré  ses  apparences 
révolutionnaires,  c'est  un  esprit  conciliateur  et  modéré  :  il 
s'arrête  volontiers  à  mi-chemin  et  s'efforce  d'unir  le  passé 
au  présent  et  à  l'avenir  :  c'est  ainsi  qu'en  morale,  suivant 
une  très  fine  remarque  de  Guyau  *,  «  il  se  place  dans  la 
plupart  des  questions  à  un  point  de  vue  intermédiaire, 
s'accordant  avec  ses  adversaires  sur  presque  tout  ce  qui 
concerne  le  mécanisme  mental,  apercevant  les  mêmes  phéno- 
mènes qu'eux,  mais  les  expliquant  dans  le  fond  fort  diffé- 
remment. Déterministe,  il  admet  une  certaine  liberté;  mora- 
liste inductif,  une  certaine  conscience;  moraliste  utilitaire, 
une  certaine  vertu.  Il  pousse  successivement  son  système 
dans  toutes  les  directions  où  tendent  ceux  de  ses  adversaires; 
mais  il  l'arrête  assez  à  temps  pour  qu'il  ne  coïncide  pas  entiè- 
rement avec  ces  derniers.  » 

La  timidité  ou  l'inconséquence  de  Stuart  Mill  apparaît 
clairement  dans  le  débat  qu'il  eut,  sur  la  question  môme  qui 
nous  occupe,  avec  Herbert  Spencer.  Parti  du  même  prin- 
cipe, voulant,  comme  Mill,  faire  porter  le  raisonnement  uni- 
quement sur  des  choses  cl  non  sur  des  idées,  mais  poursui- 
vant jusqu'au  bout,  avec  une  grande  intrépidité  logique,  les 
conséquences  du  principe  qu'il  avait  posé,  Spencer  arrive 
à  déclarer  que  le  syllogisme  n'est  rien  et  que  la  logique  n'est 
plus.  Dans  tout  syllogisme  en  effet,  il  faut,  suivant  ce  philo- 
sophe, reconnaître  quatre  termes.  C'est  une  impropriété  de 
langage,  on  l'a  vu  plus  haut,  de  dire  que  Socrate  possède 
les  mêmes  attributs  que  les  autres  hommes  :  il  possède  seu- 
lement des  attributs  exactement  semblables.  «  Ceci  admis,  il 
en  résulte  inévitablement  que  les  éléments  du  syllogisme  ne 
peuvent  être  réduits  à  moins  de  quatre  :  l°la  série  d'attributs 
qui  caractérisent  tous  ou  chacun  des  objets  précédemment 
connus,  qui  sont  réunis  en  une  certaine  classe,  laquelle  série 
d'attributs  peut  être  représentée  dans  la  conscience,  soit 
(sous  forme  plurielle)  comme  possédée  par  chaque  échan- 
tillon de  la  classe,  soit  (sous  forme  singulière)  comme  pos- 
sédée par  un  échantillon  qui  est  pour  l'esprit  le  type  de  la 

I.  La  morale  anglaise  contemporaine,  I,  V.  Paris,  F.  Alcan,  1879. 
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classe,  et  qui  par  conséquent  ne  peut  être  considérée  comme 
moins  qu'une,  quoiqu'elle  puisse  être  considérée  comme  plus; 
2°  l'attribut  particulier  qui  est  affirmé  dans  la  majeure, 
comme  accompagnant  toujours  cette  série  d'attributs...; 
3°  la  série  d'attributs  présentée  par  l'individu  (ou  la  sous- 
classe),  semblable,  mais  non  la  même  que  la  précédente...; 
4°  l'attribut  particulier  qu'on  infère  comme  accompagnant 
cette  série  essentiellement  semblable  d'attributs.  Et,  si  les 
éléments  du  syllogisme  ne  peuvent  être  réduits  à  moins  de 
quatre,  il  est  manifeste  que  l'axiome  :  Les  choses  qui  coexis- 
tent avec  la  même  chose  coexistent  entre  elles,  ne  comprenant 
que  trois  choses,  ne  peut  représenter  l'acte  mental  qui  coor- 
donne les  éléments  du  syllogisme1.  » 

En  vain  Stuart  Mill  essaye  de  rester  d'accord  avec  son 
intrépide  continuateur.  «  Il  n'y  a,  dit-il,  entre  M.  Spencer  et 
moi  qu'une  question  de  mots2  »,  et,  pour  maintenir  cet 
accord,  il  semble  même,  abandonnant  son  principe,  oublier 
que  la  logique,  d'après  lui,  a  pour  objet  des  choses  et  non 
des  idées.  «  Nous  ne  croyons,  ni  lui  ni  moi,  qu'un  attribut 
soit  une  chose  réelle,  objectivement  existante  ;  nous  croyons 
qu'il  est  un  mode  particulier  de  nommer  nos  sensations  ou 
notre  attente  des  sensations  considérées  dans  leur  relation  à 
l'objet  extérieur  qui  les  excite.  »  Mais  Spencer  ne  l'entend 
pas  ainsi  :  «  Je  regrette  de  dire  que,  sur  cette  question 
générale,  je  diverge  de  M.  Mill  d'une  façon  qui  rend  impos- 
sible tout  accord  sur  la  question  particulière.  Car  je  crois 
que  les  choses  énoncées  dans  les  prémisses  et  la  conclusion 
d'un  syllogisme  sont  les  existences  objectives  qui  sont  corré- 
latives à  mes  états  subjectifs.  Pour  reprendre  l'exemple  de 
M.  Mill,  les  «  hommes  »  dont  on  parle  dans  la  majeure,  je 
prétends  que  ce  sont  des  existences  objectives  séparées  et 
non  des  retours  d'une  idée  en  moi.  L'arrêt  de  la  circulation 
dans  chacun  de  ces  hommes  (qui  est  un  phénomène  sensible 
impliqué  par  le  mot  abstrait  «  mortel  »),  je  le  regarde  comme 
un  changement  qui  se  présente  séparément  dans  chaque 
homme.  11  y  a  autant  d'arrêts  distincts  de  la  respiration  qu'il 

1.  Princ.  de  psych.,  t.  II,  vi,  G,  p.  62,  trad.  Ribot  et  Espinas  (F.  Àlcan). 

2.  Log.,  II,  2,  3,  note. 
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y  a  d'hommes  distincts.  Je  comprends  que  Socrate  est  une 
autre  existence  indépendante,  semblable  aux  existences 
classées  comme  hommes.  Et  je  considère  l'arrêt  de  sa  respi- 
ration comme  un  autre  changement  distinct  numériquement 
des  autres  changements  que  les  autres  hommes  ont  présentés 
successivement,  mais  qui  leur  est  semblable  en  nature  '.  » 

Par  suite,  le  syllogisme  se  réduit  à  une  simple  analogie. 
Tel  qu'on  l'entend  d'ordinaire,  «  le  syllogisme  est  une  impos- 
sibilité psychologique....  Le  procédé  mental  qu'il  sert  à  repré- 
senter est,  non  le  procédé  par  lequel  on  atteint  la  conclusion, 
mais  celui  par  lequel  on  la  justifie.  De  là  vient  qu'on  ne 
le  parcourt  pas  tout  entier,  à  moins  qu'on  n'ait  besoin 
d'une  justification.  Tout  le  monde  peut  s'en  convaincre  en 
examinant  comment  se  produisent  les  conclusions  les  plus 
familières.  On  vous  dit  que  M.  un  tel,  qui  a  quatre-vingt- 
dix  ans,  est  en  train  de  bâtir  une  nouvelle  maison.  Vous 
répondez  immédiatement  qu'il  est  absurde  qu'un  homme  si 
près  de  sa  mort  fasse  de  tels  préparatifs  pour  la  vie.  Mais 
comment  venez-vous  à  penser  à  la  mort  de  M.  un  tel?  Vous 
ètes-vous  d'abord  répété  la  proposition  :  Tous  les  hommes 
doivent  mourir?  Rien  de  semblable.  Certains  antécédents 
vous  amènent  à  penser  à  la  mort  comme  un  des  attributs  de 
M.  un  tel,  sans  penser  d'abord  que  c'est  là  un  attribut  de 
l'humanité  en  général.  Si  quelqu'un  ne  considérait  pas  la 
folie  de  M.  un  tel  comme  démontrée,  vous  lui  répondriez 
probablement  :  «  Il  doit  mourir  et  bientôt»,  sans  même  faire 
appel  au  fait  général.  Et  c'est  seulement  si  l'on  vous  deman- 
dait pourquoi  il  doit  mourir,  que  vous  auriez  recours  par  la 
pensée  ou  la  parole  à  l'argument  :  Tous  les  hommes  doivent 
mourir,  donc  M.  un  tel  doit  mourir2.  » 

Il  faut  reconnaître  que,  dans  ce  débat  avec  Stuart  Mill, 
c'est  Spencer  qui  a  raison.  Du  moins,  après  avoir  posé  bien 
plus  nettement  et  plus  résolument  que  Mill  le  principe  que 
le  raisonnement  a  affaire  uniquement  aux  choses,  Spencer 
suit  avec  une  inflexible  rigueur,  et  sans  se  laisser  effrayer 
par  rien,  les  conséquences  de  ce  principe.  Mais,  on  le  voit, 


1.  Princ.  de  psych.,  p.  63,  note. 

2.  Ibid.,  p.  93-99. 
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il  arrive  expressément  à  supprimer  la  logique  déductive.  Et 
il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi,  si  l'on  admet  le  point  de  vue 
de  l'empirisme;  dans  cette  doctrine,  en  effet,  il  n'y  a  que  des 
faits  isolés,  aucune  loi  générale,  aucun  principe  universel. 
La  pensée,  et  avec  elle  la  science,  se  perd  dans  cet  endette- 
ment des  choses,  dans  cette  poussière  d'éléments  que  rien 
ne  relie  entre  eux.  Voilà  donc  le  point  extrême  où  conduit  la 
réforme  tentée  par  Stuard  Mill  au  nom  de  l'empirisme  ;  c'est 
non  pas  la  transformation,  mais  l'anéantissement  de  la 
logique  déductive. 

III 

La  logique  est  une  science  purement  formelle.  Elle  ne  sort 
pas  du  domaine  de  la  pensée  abstraite.  Ayant  affaire  aux 
seuls  concepts  qui  ne  sont  assurément  pas  des  données  de 
l'expérience,  elle  n'a  pas  de  prise  directe  sur  les  phénomènes. 
Elle  ne  s'occupe,  en  dernière  analyse,  que  de  l'accord  de  la 
pensée  avec  elle-même  :  et  les  conclusions  auxquelles  elle 
conduit,  si  légitimement  qu'elles  soient  obtenues,  ne  sont 
pas,  directement  et  par  elles-mêmes,  valables  pour  la  réalité. 
Si  elles  sont  subjectivement  nécessaires,  elles  n'ont  de  valeur 
objective  que  celle  qu'elles  empruntent  aux  prémisses  d'où 
elles  sont  tirées,  et  ces  prémisses,  le  logicien  n'a  pas  à  s'en  pré- 
occuper. Vraies  ou  fausses,  il  les  traite  de  la  même  manière  : 
elles  ne  sont  pour  lui  que  des  hypothèses,  et  c'est  par  un 
acte  qui  ne  relève  pas  de  la  logique  qu'on  les  déclare 
vraies. 

Par  suite,  la  vérité  logique  est  autre  chose  que  la  vérité 
réelle,  en  ce  sens  du  moins  qu'il  ne  suffit  pas  qu'une  asser- 
tion soit  logiquement  irréprochable  pour  être  conforme  à  la 
réalité.  En  d'autres  termes,  la  logique  (et  c'est  la  condition 
de  la  rigueur  de  ses  procédés)  ne  nous  donne  accès  que  dans 
un  monde  de  possibles  :  elle  ne  pénètre  pas  dans  le  monde 
réel. 

C'est  ainsi  que  les  anciens  logiciens  ont  compris  la  logique, 
et  c'est  encore  ainsi,  malgré  les  efforts  de  Stuart  Mill,  qu'il 
faut  la  comprendre. 

Toutefois,  si  c'est  le  droit  strict  de  cette  science  de  s'en- 
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fermer  dans  l'abstraction  et  d'oublier  le  réel,  il  faut  convenir 
qu'elle  a  souvent  abusé  de  ce  droit.  A  force  de  n'avoir  affaire 
qu'aux  concepts,  bien  des  logiciens  se  sont  mis  en  opposition 
avec  les  choses,  et  les  concepts  n'allant  guère  sans  les  mots, 
à  force  d'être  un  jeu  de  concepts,  la  logique  a  souvent  paru 
n'être  plus  qu'un  jeu  de  mots. 

Il  faut  avouer  surtout  que,  si  tel  est  l'unique  office  qu'elle 
puisse  remplir,  elle  ne  mérite  pas  une  heure  de  peine.  Au 
fond,  que  demandons-nous  à  toute  science?  Qu'elle  nous  fasse 
connaître  la  réalité,  les  choses  telles  qu'elles  sont;  nos  idées 
n'ont  de  prix  à  nos  yeux  que  par  les  choses  qu'elles  représen- 
tent. On  peut  penser  (si  l'on  entend  par  ce  mot  l'élaboration 
abstraite  des  concepts)  pour  penser;  cela  s'est  vu,  et  peut-être 
un  peu  trop  souvent.  Mais  la  pensée  sérieuse  et  utile  est 
celle  qui  mène  à  la  croyance,  et  la  croyance  est  cet  acte  de 
l'esprit  qui  sort  de  lui-même,  pose  les  choses  comme  réelles 
et  existant  hors  de  lui  telles  qu'il  se  les  représente.  La  pensée 
n'est  qu'un  moyen;  la  croyance  est  une  fin. 

N'est-il  donc  pas  possible,  sans  retirer  à  la  logique  le  carac- 
tère abstrait  que  nous  venons  de  lui  reconnaître,  et  sans 
lequel  elle  n'est  rien,  de  la  rapprocher  davantage  de  la  réalité, 
de  l'interpréter  de  façon  à  lui  donner  le  rôle  et  la  valeur 
d'une  vraie  science,  c'est-à-dire  de  la  faire  servir  en  quelque 
façon  à  la  connaissance  du  réel? 

En  fait,  la  question  est  résolue  depuis  longtemps.  A  chaque 
instant  nous  appliquons  la  logique  aux  choses  de  la  vie. 
Nous  n'hésitons  pas  à  croire,  sur  la  foi  d'un  raisonnement 
juste,  que  les  phénomènes  se  passeront  dans  un  ordre  déter- 
miné. Dans  toute  science,  dans  toute  méthode,  sans  excepter 
la  méthode  expérimentale,  on  fait  une  grande  place  à  la 
logique.  Quelles  que  soient  les  railleries  dont  on  a  poursuivi 
certains  logiciens,  personne  n'oserait  dire  que  la  logique 
soit  chose  inutile.  Le  logicien  lui-même  n'oublie  pas  la  réalité 
autant  qu'on  le  pourrait  croire.  C'est  bientôt  fait  d'affirmer 
qu'il  n'a  pas  à  se  préoccuper  de  la  vérité  des  prémisses  qu'il 
emploie;  en  fait,  il  s'en  préoccupe.  Il  n'y  a  pas  d'hommes  qui 
ne  soient  que  logiciens. 

Pour  expliquer  le  passage  de  la  pensée  abstraite  à  la 
pensée  concrète,  que  l'habitude  nous  a  rendu  si  familier,  on 
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peut  dire  fort  simplement  que,  les  prémisses  étant  posées 
comme  vraies  par  un  acte  de  croyance,  qui  échappe  à  la  com- 
pétence comme  à  la  juridiction  du  logicien,  les  conclusions 
légitimement  tirées  sont  du  même  coup  posées  aussi  comme 
vraies  :  la  croyance  se  propage  et  s'étend  des  prémisses  à  la 
conclusion. 

Cette  solution  pourrait  paraître  satisfaisante  si  les  concepts 
qui  figurent  dans  les  prémisses  étaient  de  même  nature  que 
les  existences  particulières,  les  phénomènes  concrets  sur 
lesquels  porte  ordinairement  la  conclusion.  Mais,  on  l'a  vu,  il 
n'en  est  pas  ainsi.  Il  reste  donc  à  comprendre  comment  un 
acte  de  croyance,  valable  pour  des  concepts  abstraits, 
est  aussi  valable  pour  des  phénomènes  concrets.  Ce  n'est 
assurément  pas  la  croyance  qui,  à  elle  seule,  fait  la  vérité 
ou  l'erreur  d'une  assertion  :  car  on  sait  de  reste  que  la 
croyance  à  tous  ses  degrés  peut  s'appliquer  à  l'erreur.  La 
croyance  ne  fait  pas  la  vérité;  elle  n'a  ou  ne  doit  avoir  d'autre 
ambition  que  de  la  constater.  Si  elle  s'étend  légitimement  de 
la  pensée  abstraite  à  la  pensée  concrète,  il  faut  qu'il  y  ait, 
indépendamment  de  toute  croyance,  entre  les  concepts  et 
les  phénomènes,  certains  liens,  certains  rapports  constants. 
Différent  des  phénomènes  qu'il  représente  (si  la  logique 
existe),  le  concept  ne  doit  pas  être  étranger  aux  phénomènes, 
si  la  logique  a  une  utilité  pratique  ;  c'est  un  point  sur  lequel 
il  faut  s'expliquer. 

On  peut  objecter  sans  doute  que  c'est  là  une  question 
étrangère  à  l'objet  propre  de  la  logique  et  qui  appartient 
plutôt  à  la  métaphysique.  Nous  en  convenons,  et  il  résulte 
expressément  de  ce  qui  précède  que  la  logique  peut  être 
constituée  tout  entière  sans  qu'elle  soit  résolue.  Mais  on  con- 
viendra du  moins  que  le  problème  métaphysique  intéresse 
très  directement  le  logicien  et  mérite  d'être  examiné.  En  tout 
cas,  il  est  indispensable  de  se  prononcer  si  l'on  veut  juger  la 
logique  de  Stuart  Mill  :  car  cette  logique  repose  tout  entière 
sur  une  solution  de  ce  problème;  sa  tendance  manifeste  est  de 
rapprocher  la  logique  de  la  réalité  sensible  et  de  montrer 
comment  elle  peut  s'y  appliquer. 

La  logique  traditionnelle,  telle  que  nous  la  trouvons  dans 
le  livre  de  Port-Royal,  s'est  à  la  vérité  dispensée  de   l'exa- 
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miner;  mais   c'est  peut-être  là  ce  qui  fait  sa  faiblesse  et  son 
insuffisance  aux  yeux  des  modernes. 

Longtemps,  en  effet,  la  logique,  dédaignant  l'expérience, 
s'est  constituée  à  l'aide  des  seules  idées,  sans  se  livrer  à  une 
enquête  sérieuse  sur  leur  nature  et  leur  origine.  Les  idées 
venaient  on  ne  sait  d'où;  on  les  prenait  toutes  faites,  telles 
qu'elles  sont  dans  les  esprits  adultes;  on  les  considérait 
comme  des  possessions  naturelles  de  l'esprit.  Ainsi  la  Logique 
de  Port-Royal  dit  bien  quelques  mots  de  l'origine  des  idées  ; 
mais  elle  passe  rapidement  sur  cette  question,  et  si  elle  con- 
sent à  faire  une  part  aux  sens,  fidèle  à  l'esprit  cartésien,  elle 
insiste  surtout  sur  les  concepts  que  la  pensée  construit  à 
priori.  La  théorie  de  la  définition  ne  distingue  guère  les  con- 
cepts mathématiques  de  ces  idées  générales  dont  l'origine 
sensible  ne  saurait  être  sérieusement  contestée;  le  syllogisme 
mathémathique,  dont  les  prémisses  sont  a  priori,  n'est  pas 
distingué  du  syllogisme  empirique,  dont  les  prémisses  sont 
des  propositions  contingentes.  Si  l'on  nous  parle  de  défini- 
tions de  choses,  il  faut  bien  entendre  que  ces  choses  sont  des 
idées,  les  idées  du  triangle  ou  du  carré  par  exemple.  —  On 
ne  se  préoccupait  guère  des  rapports  des  idées  avec  la  réalité 
parce  que,  à  vrai  dire,  on  les  prenait  pour  la  seule  réalité. 
Chose  significative  et  qui  marque  bien  le  changement  qui 
s'est  fait  dans  les  esprits,  ce  qu'on  nommait  au  moyen  âge 
réalisme  est  précisément  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  idéa- 
lisme, et  peut-être,  parmi  les  idéalistes  les  plus  déterminés 
d'aujourd'hui,  n'en  trouverait-on  pas  un  qui  osât  pousser 
aussi  loin  que  les  réalistes  d'autrefois  le  dédain  de  la  réalité 
sensible. 

Il  est  vrai  que  la  question  de  l'origine  des  idées  n'appartient 
pas  en  propre  à  la  logique  :  elle  lui  est  extérieure  ou 
antérieure;  c'est  le  droit  strict  du  logicien  d'envisager  les 
concepts  une  fois  formés,  de  quelque  manière  qu'ils  se  soient 
formés.  Cependant,  à  y  regarder  de  près,  la  logique  n'est 
pas  une  science  entièrement  indépendante  :  il  faut,  pour 
qu'elle  soit  solidement  établie,  que  la  question  de  l'origine 
des  idées  soit  résolue,  au  moins  à  titre  de  prolégomènes.  En 
fait,  tout  logicien  a  une  opinion  sur  cette  question,  fût-ce 
une  pensée  de  derrière  la  tête,  et  de  cette  opinion  dépend  la 
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conception  qu'il  se  fait  de  la  logique.  Négliger  cette  question, 
prendre  les  idées  toutes  faites,  telles  qu'elles  sont  dans 
l'esprit,  confondre  celles  qu'il  construit  entièrement  a  priori 
(s'il  y  en  a  de  telles)  et  celles  qui  lui  sont  au  moins  suggérées 
par  l'expérience,  c'est  se  priver  du  moyen  de  distinguer 
sûrement  celles  qui  sont  bien  formées  de  celles  qui  sont 
fausses;  les  mettre  toutes  sur  le  même  pied,  sans  se  soucier 
de  leur  provenance,  sans  leur  demander  leurs  titres,  c'est-à- 
dire  sans  les  confronter  avec  les  faits,  c'est  s'enfermer  dans 
un  monde  artificiel  où  l'esprit  ne  pourra  que  travailler  à  vide 
et  se  consumera  en  stériles  efforts.  C'est  précisément  parce 
qu'elle  a  coupé  ses  communications  avec  le  monde  réel  et 
s'est  confinée  dans  un  orgueilleux  isolement  que  l'ancienne 
logique  a  été  convaincue  d'impuissance  et  qu'elle  est  tombée 
dans  un  juste  discrédit.  La  logique  est  bien  libre  de  se 
constituer  dans  l'abstraction  pure,  et  elle  ne  cesse  pas  pour 
cela,  au  point  de  vue  formel,  d'être  rigoureuse;  mais  elle  est 
inutile,  si  elle  n'a  pas  réglé  ses  concepts  sur  la  réalité,  et, 
comme  une  horloge  sans  balancier,  elle  joue  follement. 

A  cette  conception  de  la  logique,  Stuart  Mill,  se  portant  à 
l'extrême  opposé,  veut  en  substituer  une  toute  différente  :  il 
remplace  les  idées  par  les  faits  et  attribue  aux  choses,  ou  du 
moins  aux  sensations,  le  rôle  dont  on  avait  si  longtemps 
investi  les  idées.  Mais,  on  vient  de  le  voir,  il  s'embarrasse 
dans  des  difficultés  inextricables  et,  sous  prétexte  de  sauver 
la  logique,  la  ruine. 

Cependant,  si  ces  deux  manières  de  concevoir  la  logique 
sont  radicalement  insuffisantes,  la  logique  existe.  On  ne  peut 
dire  que  ce  soit  une  science  vaine,  celle  qu'Aristote  a  fondée, 
que  tant  de  siècles  ont  cultivée  et  appliquée.  Il  est  aisé  de 
la  railler;  mais  il  serait  encore  plus  aisé  de  montrer  que  ceux 
qui  la  tournent  en  dérision  sont,  à  l'occasion,  les  premiers  à 
invoquer  ses  principes  et  à  se  réclamer  de  son  autorité.  Quel 
savant  oserait  dire  que  la  logique  n'est  rien  et  qu'on  peut  la 
mépriser  impunément?  Il  est  vrai  qu'on  se  contente  souvent 
d'invoquer  la  logique  sans  savoir  exactement  ce  qu'elle  est  : 
on  en  a  le  sentiment  plutôt  que  la  connaissance  distincte; 
mais  cela  suffit  pour  montrer  qu'elle  existe  et  qu'elle  est,  au 
fond,  la  moins  contestée  de  toutes  les  sciences.  Les  logi- 
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ciens,  si  différents  que  soient  leurs  points  de  départ,  sont 
d'accord  sur  les  applications  :  les  auteurs  de  Port-Royal  et 
Stuart  Mill  se  donnent  ici  la  main.  Il  est  donc  probable  que 
les  uns  et  l'autre  ont  mal  reconnu  les  fondements  de  leur 
science. 

A  y  regarder  de  près,  on  voit  qu'aucune  des  deux  théories 
n'est  entièrement  fidèle  à  son  principe;  c'est  cette  infidélité 
même  qui  y  introduit  ce  qu'elles  ont  de  solide  et  les  met  en 
harmonie  entre  elles  et  avec  le  sens  commun. 

La  Logique  de  Porl-Royal  n'a  affaire  qu'aux  idées  et  semble 
négliger  tout  mode  de  connaissance  qui  n'est  pas  l'enten- 
dement; mais  elle  fait  à  l'expérience  sa  part,  sans  le  savoir 
ou  au  moins  sans  le  dire.  La  théorie  de  la  définition  et  celle 
de  la  division  sont  comme  les  portes  basses  par  où  l'expérience 
se  glisse  sans  être  reconnue.  Les  chapitres  où  sont  traitées 
ces  questions  sont  placés  à  la  fin  de  la  seconde  partie,  sans 
qu'on  aperçoive  aucun  lien  logique  entre  eux  et  ce  qui  les 
précède.  En  réalité,  les  genres  qui  semblent  connus  a  priori 
sont  des  souvenirs  des  faits;  une  expérience  vague  les  a 
formés;  le  langage  les  a  fixés;  le  travail  de  plusieurs  généra- 
tions successives  les  a  peu  à  peu  rectifiés  et  mis  en  harmonie 
avec  les  choses,  à  mesure  que  l'observation  en  découvrait  les 
inexactitudes.  Une  fois  achevés,  on  oublie  leur  origine  et  on 
prend  ces  points  d'arrivée  de  la  pensée  pour  des  points  de 
départ;  mais  la  pensée  n'est  possible  et  en  fin  de  compte  n'a 
d'utilité  que  grâce  au  contenu  des  idées  qui  est  emprunté 
aux  faits.  Cette  science,  si  dédaigneuse  qu'elle  soit  de  la 
réalité  sensible,  plonge  par  ses  racines  dans  l'expérience;  si 
bientôt  elle  s'épuise,  c'est  précisément  parce  qu'elle  est 
infidèle  à  son  origine,  comme  une  plante  qui  voudrait  vivre 
hors  du  sol  qui  l'a  vue  naître. 

De  son  côté,  la  logique  réelle,  malgré  ses  efforts,  ne  peut 
s'en  tenir  aux  seuls  faits.  On  a  vu  comment  Stuart  Mill,  à  son 
corps  défendant,  fait  intervenir  la  considération  de  l'universel, 
sinon  comme  facteur  essentiel,  du  moins  à  titre  de  garantie. 
Introduit  comme  à  la  dérobée  dans  la  doctrine  pour  justifier 
le  raisonnement  légal  et  scientifique,  l'universel  n'en  sort 
plus  ;  le  syllogisme  repose  sur  un  principe  qui,  au  fond,  ne 
diffère  pas  de  celui  de  l'ancienne  logique;  c'est  ce  qui  permet 
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de  donner  aux  faits  la  consistance  nécessaire  pour  former 
une  science. 

On  le  voit,  la  distinction  introduite  par  Mill  entre  la  logique 
de  la  conséquence  et  la  logique  de  la  vérité  n'est  pas 
rigoureuse.  La  logique  de  la  conséquence,  par  la  force  des 
choses,  finit  par  être  une  logique  de  la  vérité;  car  on  a  beau 
ne  parler  que  des  idées,  c'est  des  choses  mêmes  que  part  la 
logique,  et  c'est  aux  choses  qu'elle  revient.  De  même,  la 
logique  de  la  vérité  est  une  logique  de  la  conséquence;  car, 
si  vraiment  elle  reposait  uniquement  sur  les  choses  et  sur  les 
faits,  elle  ne  pourrait  connaître  la  vérité  qu'au  moment  où 
elle  est  donnée  dans  l'expérience;  elle  devrait  renoncer  à 
toute  prévision  de  l'avenir,  et  par  conséquent  ne  serait  plus 
une  science.  Dès  l'instant  qu'il  est  invoqué  comme  preuve, 
un  fait  n'est  plus  une  chose  extérieure  à  l'esprit  et  indépen- 
dante; il  n'a  la  valeur  et  la  fonction  de  preuve  que  par  l'acte 
de  l'esprit  qui  l'envisage  comme  tel;  c'est,  en  un  mot,  une 
idée  qui  garantit  d'autres  idées. 

En  fait,  on  le  voit,  les  systèmes  de  logique  n'ont  pu  se 
constituer  qu'en  conciliant  sans  le  savoir  les  deux  points  de 
vue  que  nous  avons  distingués  et  qui  semblent  opposés.  En 
droit,  il  reste  à  faire  voir  que  cette  conciliation  est  logique  et 
nécessaire. 

La  logique,  suivant  l'excellente  définition  de  Stuart  Mill, 
est  la  science  de  la  preuve.  Il  s'agit  pour  elle  de  montrer  à 
quelles  conditions  la  connaissance  passée,  en  quelque  ordre 
de  sciences  que  ce  soit  et  de  quelque  manière  qu'elle  ait  été 
acquise,  peut  servir  de  garantie  à  la  connaissance  future; 
avec  ce  qu'il  sait,  l'esprit  veut  atteindre  ce  qu'il  ne  sait  pas 
encore,  c'est-à-dire  devancer  l'expérience  ou  même  la  rem- 
placer lorsqu'elle  n'est  pas  possible.  Par  suite,  c'est  toujours 
à  la  réalité  extérieure,  aux  choses  ou  aux  faits  que  la  logique 
a  affaire;  car  il  n'est  pas  de  science,  si  l'on  excepte  la  méta- 
physique, et  encore  pourrait-on  faire  des  réserves  sur  ce  point, 
qui  ait  un  autre  objet.  Savoir,  c'est  toujours  prédire;  et  on 
ne  prédit  que  des  événements  ou  des  phénomènes.  On  a  pu 
quelquefois,  en  considérant  le  caractère  idéal  des  mathé- 
matiques, dire  qu'elles  reposent  sur  des  hypothèses.  Qui 
doutera  sérieusement  cependant  que  les  mathématiques  aient 
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une  application  légitime  à  la  réalité?  Elles  ne  nous  intéressent 
qu'à  cette  condition,  et  elles  n'ont  jamais  manqué  de  la 
remplir.  Hypothétiques  ou  non  dans  leur  origine,  elles  sont 
en  fin  de  compte  d'accord  avec  la  nature.  Il  en  est  de  même 
de  la  logique. 

Seulement  les  faits  pris  en  eux-mêmes  ne  peuvent  pas  être 
objets  de  science  :  c'est  une  vérité  devenue  banale  depuis 
Socrate  et  Aristote.  Les  faits  sont  fugitifs  et  mobiles,  et  la 
science  cherche  ce  qui  est  permanent  et  inébranlable;  une 
fois  pour  toutes,  Heraclite  a  montré  la  fuite  éternelle  des 
choses. 

Pour  résoudre  cette  antinomie  apparente  :  connaître  comme 
permanent  ce  qui  est  essentiellement  instable,  l'esprit  n'a 
d'autre  biais  que  de  substituer  aux  faits  des  symboles  qui 
leur  correspondent  exactement,  et  d'un  autre  côté  participent 
de  la  nature  de  la  science,  c'est-à-dire  soient  universels.  Tel 
est  le  rôle  des  concepts.  Dans  un  corps  vivant,  les  aliments 
ne  sont  assimilés  qu'après  avoir  été  élaborés  et  transformés  ; 
de  même  la  pensée  ne  peut  se  rendre  maîtresse  de  la  réalité 
qu'après   l'avoir    modifiée   et  appropriée   à   sa  nature.   Les 
concepts  sont  les  signes,  non  les  images  des  choses.  Spencer 
a  bien  raison  de  dire  que,  dans  la  réalité,  la  mortalité  de 
Socrate  n'est  pas  la  même  que  celle  des  autres  hommes.  Mais 
aussi  n'est-ce  pas  à  la  réalité  que  l'esprit  a  affaire,  mais  à 
l'impression  que  la  réalité  a  laissée  en  lui,  ou  plutôt  au  type 
qu'il  a  dégagé  d'une  foule  d'impressions  semblables  :  et  ce 
type  est  sa  chose.  Il  ne  lui  est  pas  donné  comme  une  sensation  ; 
il  le  fait  parce  qu'il  le  pense.  Sans  doute,  après  qu'il  a  éliminé 
les  éléments  accidentels,  il  faut  encore  qu'il  conserve  des 
images  concrètes  pour  avoir  prise  sur  son  concept;  mais  il 
n'évoque  ces  images  que  pour  mieux  voir  l'ordre,  le  plan  ou 
le  dessin  suivant  lequel  elles  sont  rangées,  et  c'est  désormais 
à  ce  dessin  seul,  à  ce  monogramme  idéal  qu'il  sera  attentif. 
Ce  qu'il  considérera,  ce  sont  moins  les  choses  réunies  que  le 
lien  qui  les  maintient,   la   forme   qui  les   enveloppe.  Cette 
forme,  souvent  niée  parce  qu'elle  n'est  pas  sensible,  toujours 
présente  parce  que  l'entendement  la  réclame,  sera  le  véritable 
instrument  de  la  preuve. 

En  d'autres  termes,  le  concept  est  ce  que  l'esprit  substitue 
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aux  choses  sensibles  pour  les  rendre  intelligibles;  c'est  un 
équivalent,  un  symbole.  L'esprit  est  comme  le  commerçant 
qui,  pour  rendre  ses  opérations  plus  faciles,  remplace  par  des 
billets  le  lourd  métal  de  la  monnaie  :  les  concepts  sont  le 
papier-monnaie  de  la  pensée. 

Cette  substitution  n'est-elle  pas  dangereuse?  Bien  des 
philosophes  l'ont  pensé;  il  leur  semble  que  tout  est  perdu  si 
l'on  quitte  un  seul  instant  le  terrain  solide  de  la  réalité. 
Mais  ils  ne  prennent  pas  garde  que  la  réalité  sensible  n'est 
pas  un  terrain  solide;  c'est  au  contraire  un  sable  mouvant; 
c'est  justement  pour  prendre  pied  sur  un  sol  fixe  qu'il  faut 
substituer  aux  phénomènes  les  concepts.  Tant  qu'il  n'y  a  rien 
d'universel,  il  est  clair  que  la  science  ne  peut  commencer; 
or  l'universel  n'est  pas  donné  dans  l'expérience,  l'esprit  ne 
le  trouve  qu'en  lui;  il  doit  le  prêter  à  la  science  pour  faire  la 
science.  Voilà  pourquoi  le  sujet  substitue  ici  à  l'objet  ses 
propres  créations,  sous  cette  réserve  que  ces  créations  sont 
formées  d'après  les  règles  et  les  indications  que  fournit 
l'expérience. 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  nous  voyions  des 
choses  remplacées  par  des  équivalents  qui  leur  sont  hétéro- 
gènes. Les  mots  ne  sont  pas  non  plus  semblables  aux  choses 
qu'ils  signifient,  et  les  sensations  sont  bien  différentes  des 
mouvements  qu'elles  représentent.  Le  mathématicien,  lui 
aussi,  n'hésite  pas  à  remplacer  les  figures  que  l'expérience 
lui  présente  par  des  constructions  idéales  qui  sont  des 
symboles  de  la  réalité.  Cependant  l'expérience  confirme  tou- 
jours, au  moins  avec  une  approximation  suffisante,  les 
audaces  de  la  raison.  La  logique  fait  précisément  la  même 
chose  :  elle  est  la  mathématique  de  la  qualité. 

Mais  du  moins  les  concepts  sont-ils  des  équivalents  exacts 
et  fidèles  des  phénomènes  qu'ils  représentent?  Grave  et 
difficile  problème!  Il  semble  bien  qu'en  raison  même  de 
l'hétérogénéité  du  concept  et  du  phénomène,  de  l'intelligible 
et  du  sensible,  il  doit  y  avoir  toujours  quelque  différence  ou 
quelque  inégalité;  une  traduction  ne  reproduit  jamais  entiè- 
rement l'original.  En  fait,  c'est  ce  que  presque  tous  les  philo- 
sophes ont  admis.  On  peut  croire  que  l'infériorité  est  du  côté 
du  concept  et  dire  qu'il  n'est  qu'une  forme  appauvrie  de  la 
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réalité,  un  cadre  vide,  un  simple  décalque.  On  peut  admettre 
au  contraire  que  c'est  la  réalité  sensible  qui  reste  au-dessous 
du  concept  et  s'en  rapproche  sans  l'atteindre;  c'est  ainsi  que, 
suivant  Aristote,  la  matière  ne  se  soumet  pas  à  la  forme  sans 
résistance  et  ne  la  subit  pas  sans  l'altérer1.  Mais,  quoi  qu'il 
en  soit,  il  suffit,  sans  parler  d'une  identité  chimérique,  qu'il  y 
ait  entre  le  concept  et  les  phénomènes  une  équivalence  telle 
que  la  réalité  nous  offre  toujours  donnés  ensemble  les  princi- 
paux éléments  que  le  concept  réunit.  Cela  revient  à  dire  que 
la  science  ne  représente  pas  toute  la  réalité,  que  l'abstrait 
n'égale  jamais  pleinement  le  concret;  mais  qui  l'a  jamais  nié? 
On  accorde  bien  qu'il  n'y  a  point  dans  le  monde  de  lignes 
aussi  droites  ou  de  points  aussi  inétendus  que  ceux  dont  nous 
parlent  les  mathématiciens;  les  mathématiques  en  sont-elles 
moins  vraies? 

Enfin  il  faut  reconnaître  que,  dans  la  pratique,  cette  substi- 
tution des  idées  aux  faits  ne  va  pas  sans  péril.  Il  nous  arrive 
souvent,  par  des  généralisations  hâtives  ou  des  inductions 
précipitées,  de  former  des  concepts  qui  ne  correspondent  à 
rien  de  réel.  Toutes  les  erreurs  peut-être  viennent  de  là.  Mais 
toutes  les  vérités  viennent  aussi  de  ce  que  nous  pensons  par 
concepts.  C'est  affaire  à  nous  de  veiller  à  ce  que  nos  concepts 
traduisent  si  fidèlement  en  langage  intellectuel  la  liaison  des 
faits  qu'on  puisse  toujours  faire  l'opération  inverse  et  les 
traduire  en  langage  d'expérience.  Un  bon  concept  est  celui 
qui,  à  toute  réquisition,  peut  être  remplacé  par  des  faits 
réels,  comme  on  change  un  bon  billet  contre  des  pièces 
sonnantes. 

Ainsi,  remplacer  les  phénomènes  par  les  concepts,  mais 
sans  oublier  que  ces  concepts  représentent  les  phénomènes  et 
n'en  sont  que  l'expression  en  un  autre  langage  :  voilà  les 
conditions  essentielles  de  la  logique.  Les  concepts  ne  sont 
pas,  suivant  l'expression  de  Mill,  «  des  universaux  indé- 
pendants des  objets  particuliers  »,  mais  ils  ne  sont  pas  non 
plus  de  simples  noms. 

Ce  n'est  pas  autrement,  remarquons-le  en  passant,  qu'Aris- 

I.  Voy.  Ed.  Zeller,  Die  Philosophie  der  Griechen,  Dritte  Àuflage,  t.  III, 
p.  427.  Leipzig,  1879. 
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tote  concevait  le  rôle  de  l'universel.  Lorsque  les  logiciens 
considéraient  les  idées  comme  des  entités  sans  lien  avec  le 
monde  sensible,  ils  s'inspiraient  de  Platon,  mais  ils  mécon- 
naissaient l'esprit  du  fondateur  de  la  logique.  Aristote 
reproche  sans  cesse  à  Platon  d'avoir  séparé  la  forme  de  la 
matière,  l'intelligible  du  sensible;  c'est  dans  la  sensation  et 
dans  l'expérience  qu'il  faut,  suivant  lui,  chercher  la  vérité. 
Si  la  sensation  et  l'expérience  ne  suffisent  pas  à  fonder  la 
science,  parce  qu'il  n'y  a  de  science  que  du  général,  elles  en 
sont  du  moins  la  condition  indispensable  :  «  la  sensation  ne 
donne  pas  la  science1»;  mais  «  il  n'y  a  point  de  science 
sans  la  sensation2».  Il  décrit  l'expérience  en  termes  que  ne 
désavouerait  pas  Stuart  Mill3,  et,  comme  Mill  aussi,  il  déclare 
qu'on  ne  pense  pas  sans  image  \ 

Sans  doute,  il  ne  s'en  tient  pas  là.  Parti  de  la  sensation, 
l'esprit  doit  s'élever  jusqu'au  concept,  à  la  forme,  qui  est  une 
réalité,  une  substance  :  ce  qui  est  premier  pour  la  connais- 
sance est  le  dernier  dans  la  réalité 3,  et  la  forme,  connue  après 
la  matière,  existe  avant  elle,  et  plus  qu'elle.  En  fin  de  compte, 
Aristote,   comme  l'a  montré  Ed.  Zeller6,   est  d'accord  avec 


1.  OùSs  ô: '  a'cjô^ffîw;  ëttiv  èuio-Tao-ôar  s'.  y^p  7-a-  ^tiv  ^i  a'ia-9ï)<7i?  to-j 
TOtoOSî  xai  p.T|  to-jSs  t:vo;,  àXX'  aiTâivEsOi:  yô  àvafxïtov  tôcz  t:  xoù  tcoO  xai 
vûv  to  8è  xaôôXou  xai  in\  Tîàsiv  àSJvaTOv  acTÔàveaôa:-  où  yàp  tôôe  oùôè  vûv. 
où  yàp  àv  r,v  xaôôXoy  iite\  o-jv  ai  jasv  ànoSecÇet;  xaOâXoy,  -caûxa  S'ovx  ecriv 
aïa8âvcO-8a'.,  cpavepôv  ôtj  oùo  'ztiIg-zxz^t.:  St '  aio-ôr.irsw;  ettiv.  (An.  post.,  I,  31.) 

2.  Ojts  [Lr\  aîerôavdiAcvo;  (ayiÔîv  oOôèv  av  jià9oi  oùôè  ÇuvetTj'ôrav  ts  Osfop^, 
àvâyxT)  â[ix  çàvxaTiià  xi  0ewpeiv  -à  yip  cpavxâ<7tx.axa  aJcntep  ai<j9ï|uaTâ  âcrxt, 
7tXr|v  àvEu  ùXr,;.  (De  an.,  III,  8,  432,  9,  2.)  —  OùSè  vosï  ô  voû;  xà  èxxbç  (xt) 
jast'  aî<r8r,«a);  ovxa.  (De  sensu,  G.  6,  445,  B,  16.) 

3.  rtyvexai  èx  xrjç  (Avr^r);  ijxnîipia  xoï;  àv6pwT:o'.ç-  ai  yàp  noXXai  |Avr,aat 
xov  aùxoû  7rpiYjj.aTo;  (itâç  èfXTtî'.pia;  SOvau.'.v  àuoTEXoûa'.v —  à-rcoëaivEt  ô'ètti- 
axrijxri  xai  xé-/vt)  ôià  t^ç  £îX7tetp!ac  xoïç  àvOptij-ocç....  (Métaph.,  I,  1,  980,  B,  28.) 

4.  Oùôéttote  vosï  avs-j  savx â<j[iaro;  t|  ty\>'/rr  (De  anim.,  431,  A,  14.)  —  Cf. 
De  mem.,  1,  449,  B,  30. 

5.  Anal.,  post.  I,  2,  71,  B,  33.  —  Phys.,  I,  1,  184,  A,  16. 

6.  Die  philosophie  der  Griechen,  Dritte  Auflage  (Leipzig,  1879),  zvveiter 
Theil,  zweite  Abtheilung,  p.  169,  798,  etc.  —  Voici  comment  Zeller  exprime 
la  différence  du  point  de  vue  de  Platon  et  de  celui  d'Aristote  sur  la  question 
qui  nous  occupe  :  «  Wâhrend  Plato  dadurch  zur  Idée  hinfûhren  will,  dass 
er  den  Blick  von  der  Erscheinungswelt  abkehrt,  in  der  seiner  Meinung 
nach  hochstens  eine  Abspieglung  der  Idée,  nient  dièse  selbst,  angeschaut 
wird,  so  besteht  nach  aristotelischer  Ansicht  die  Erhebung  zum  Wisseu 
vielmehr  darin,  dass  wir  zum  allgemeinen  der  Erscheinung  aïs  sulcher 
vordringen;  oder  sofern  beide  die  Abstraktion  vom  unmittelbar  Gegebenen 
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Plalon  sur  le  fond  des  choses,  et  on  peut  dire  également 
qu'il  renverse  la  doctrine  de  son  maître  et  qu'il  la  complète. 
Il  est  vrai  aussi  qu'il  est  malaisé  de  concilier  ses  affirmations 
lorsqu'il  dit  que  l'universel  n'est  jamais  réel,  et  que  pourtant 
la  science,  qui  cherche  l'universel,  a  pour  objet  le  réel1;  on 
ne  sait  pas  bien  non  plus  comment,  si  la  forme  est  l'universel, 
elle  peut  être  en  même  temps  la  substance  -.  Mais,  quel  que 
soit  sur  ce  point  le  fond  de  sa  pensée,  il  est  certain  que  c'est 
de  l'expérience  qu'il  fait  sortir  les  concepts,  et  que,  s'ils  sont 
pour  lui  autre  chose  que  la  réalité  sensible,  ils  expriment  du 
moins  cette  réalité  et  ne  lui  sont  point  étrangers.  On  voit 
bien  l'importance  qu'il  attache  aux  données  des  sens  à  la 
manière  dont  il  néglige  les  objections  dirigées  contre  la  per- 
ception par  Parménide  et  Démocrite3. 

La  formation  des  concepts  est  la  première  opération  que 
suppose  la  logique,  le  premier  stade  de  la  pensée  logique; 
mais  nous  ne  sommes  encore  ici  qu'au  seuil  de  la  logique.  Si 
intimement  que  les  destinées  de  la  logique  soient  liées  à  la 
solution  de  cette  question,  c'est  au  psychologue  ou  au  méta- 
physicien qu'il  appartient  de  la  Résoudre.  Il  ne  s'agit  jusqu'ici 
que  de  généralisations  ou  d'inductions;  et  tant  que  dure  l'in- 
duction, la  vraie  logique  n'a  pas  commencé. 

Mais ,  une  fois  en  possession  des  concepts,  l'esprit  les  com- 
bine, les  compare,  les  sépare,  les  dissocie.  Découvrant  entre 
eux  des  ressemblances  ou  des  identités  partielles,  il  établit 
toutes  sortes  de  rapprochements  qui  sont  la  matière  des 
jugements.  Ici,  il  règne  sans  partage;  ou,  s'il  obéit  à  une  loi, 
c'est  seulement  à  la  loi  essentielle  de  toute  pensée,  le  principe 


und  die  Réflexion  auf  das  ihm  zu  Grunde  liegende  allgemeine  verlangen, 
so  ist  doch  das  Verhâltniss  dieser  Eleraente  hier  und  dort  ein  verschiedenes  : 
bei  dem  einen  ist  die  Àbstraktion  vom  Gegebenen  das  erste,  und  nur  unter 
Voraussetzung  dieser  Abstraktion  hait  er  ein  Erkennen  des  allgemeinen 
Wesens  fur  môglich,  bei  dem  Andern  ist  die  Richtung  auf  das  gemeinsame 
Wesen  des  empirisch  Gegebenen  das  erste,  und  nur  eine  nothwendige 
Folge  davon  ist  es,  das  von  sinnlich  Einzelnen  abstrahirt  wird  (p.  200). 

1.  Aristote  signale  lui-même  cette  difficulté.  Métaph.,  III,  4.  Voy.  Zeller, 
op.  cit.,  p.  309. 

2.  Ei5o;  oï  \iyu>  xo  t:  ïjv  elvat  éxâarou  xai  ttjv  7ipiôrr)v  oùertav —  XÉyoi  ô'où- 
<7tav  aveu  uXtjî  xb  il  vjv  elvac.  (Métaph.,  VII,  1032,  B,  1,  14.)  Voy.  Zeller,  p.  344. 

3.  Ai  ataô/jo-siç  àX/)6er?  àtst.  (De  an.,  III,  3,  428,  A,  11.)  —  OûS'  r\  aio-ô^at; 
«J/euSTj;  to-j  îSfou  êo-ùv...  (Métaph.,  IV,  5,  1010,  B,  2.)  Voy.  Zeller,  p.  201. 
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de  contradiction.  Il  ne  relève  plus,  du  moins  directement,  de 
l'expérience  :  il  travaille  pour  son  propre  compte,  sur  des 
données  qui  sont  bien  à  lui.  Voilà  le  domaine  propre  de  la 
logique  formelle.  La  vraie  logique  ne  commence  que  quand 
l'esprit  s'est  entièrement  affranchi  de  la  réalité  sensible,  de 
même  qu'il  n'y  a  de  vraie  morale,  suivant  Kant,  que  quand 
tous  les  motifs  empiriques  ont  été  écartés. 

Si  les  données  de  la  logique  sont  des  concepts  correspon- 
dant à  la  réalité,  il  n'y  a  pas  à  craindre  que  l'esprit,  en  les 
rapprochant  d'après  la  loi  d'identité,  se  mette  en  opposition 
avec  les  faits  :  car  la  nature  apparemment  obéit  à  cette  loi, 
comme  l'esprit  lui-même.  On  peut  bien  concevoir  que  les 
opérations  par  lesquelles  la  pensée  se  représente  le  monde  ne 
correspondent  pas  trait  pour  trait  aux  combinaisons  réelles 
qui  se  font,  pas  plus  que  les  éléments  dont  elle  se  sert  ne 
sont  les  copies  des  phénomènes.  Les  philosophes  qui  ont  le 
moins  séparé  l'esprit  et  les  choses,  la  pensée  et  le  monde, 
Descartes  et  Spinoza,  ne  vont  pas  jusqu'à  prétendre  que 
notre  science  soit  toujours  exactement  conforme  à  la  logique 
de  la  nature.  Descartes,  faute  de  connaître  l'ordre  réel  des 
choses,  nous  recommande  «  de  supposer  de  l'ordre  entre  les 
objets  qui  ne  se  précèdent  point  naturellement i  »  ;  pourvu 
que  la  déduction  soit  rigoureuse,  la  science  ne  perdra  rien 
de  sa  valeur.  Spinoza  répète  bien  à  plusieurs  reprises  que 
«  l'ordre  et  la  connexion  des  idées  est  le  même  que  l'ordre  et 
la  connexion  des  choses a  »  ;  mais  notre  science  peut  atteindre 
la  vérité  sans  correspondre  exactement  à  l'ordre  des  choses  : 
«  Par  exemple,  pour  concevoir  la  formation  d'un  globe,  je 
conçois  à  mon  gré  une  cause  quelconque,  savoir  un  demi- 
cercle  tournant  autour  de  son  centre  et  engendrant  ainsi  un 
globe;  sans  aucun  doute,  c'est  là  une  idée  vraie,  et  quoique 
nous  sachions  que  dans  la  nature  aucun  globe  n'a  été  produit 
de  cette  façon,  cependant  cette  perception  est  vraie,  et  nous 
avons  conçu  une  manière  très  facile  de  former  un  globe3.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  cette  opération  réussit 
en  logique   comme  en  mathématiques,  au  moins  avec   une 

1.  Méth.,  II. 

2.  Eth.,  p.  7,  partie  II. 

3.  De  emcndutione  intellcctus.,  trad.  Saisset,  p.  32G. 
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approximation  suffisante.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  de  déduc- 
tion régulièrement  faite  à  l'aide  de  prémisses  vraies  qui  se 
soit  trouvée  démentie  par  l'expérience.  Finalement,  les 
mêmes  rapports  existent,  mulatis  mutandis,  entre  les  idées 
extraites  des  choses  et  les  choses  elles-mêmes  :  et  on  peut  en 
sécurité  affirmer  des  unes  ce  qu'on  a  reconnu  être  vrai  des 
autres.  Après  avoir  exprimé  les  phénomènes  par  des  idées,  et 
travaillé  sur  les  idées  ainsi  obtenues,  l'esprit  peut,  à  la  fin, 
traduire  de  nouveau  les  idées  en  phénomènes,  comme  on  rend 
aux  chiffres,  après  la  solution  d'un  problème,  leur  valeur 
concrète  qu'on  avait  momentanément  écartée  :  il  ferme 
ainsi  le  cycle  de  ses  opérations  logiques  et,  parti  de  la 
réalité  sensible,  il  y  revient. 

Stuart  Mill  a  bien  vu  qu'en  fait  la  pensée  logique  se  rapporte 
toujours  à  la  réalité,  et  que  la  logique,  comme  toute  science, 
n'a  d'intérêt,  en  fin  de  compte,  que  par  ce  qu'elle  peut  nous 
apprendre  de  cette  réalité;  c'est  pourquoi  il  a  voulu  substituer 
une  logique  de  la  vérité  à  la  logique  purement  abstraite  de  la 
conséquence.  Gomme  il  a  trouvé  la  croyance  également  au 
point  de  départ  de  la  pensée,  quand  il  s'agit  uniquement  des 
phénomènes,  et  au  point  d'arrivée,  quand  l'esprit  applique  aux 
choses  ses  conclusions,  et  comme  c'est  la  croyance  qui,  en 
s'ajoutant  aux  représentations,  en  fait  pour  nous  des  réalités, 
il  a  cru  que  l'esprit  ne  cesse  pas  un  seul  instant  de  raisonner 
sur  les  choses.  C'est  cet  élément,  étranger  à  la  pensée  propre- 
ment dite,  qui  lui  a  dissimulé  la  véritable  nature  de  la  pensée. 
Il  n'a  pas  vu  que,  la  croyance  restant  partout  la  même,  son 
objet  change,  et  qu'après  avoir  porté  sur  des  faits  elle  porte 
sur  des  idées  pour  revenir  aux  faits;  il  n'a  pas  vu  que  la 
logique  de  la  vérité  n'arrive  à  la  vérité  que  parce  qu'elle  est 
la  logique  de  la  conséquence.  Son  principal  tort  est  de  ne 
s'être  pas  souvenu  lui-même  de  ce  que  pourtant  il  répète 
souvent  :  c'est  au  métaphysicien  seulement,  non  au  logicien 
qu'il  appartient  de  s'occuper  de  la  croyance. 

On  reprochera  peut-être  à  la  théorie  qui  vient  d'être 
exposée  d'introduire  dans  la  logique  des  considérations  et 
des  éléments  qui  lui  sont  étrangers,  et  de  ne  la  réconcilier 
avec  la  science  et  la  réalité  qu'en  la  dénaturant.  Un  tel 
reproche  ne  serait  pas  fondé.  Le  domaine  de  la  logique  est 
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nettement  circonscrit;  elle  a  affaire  uniquement  aux  concepts; 
elle  est  en  elle-même  purement  subjective  et  abstraite  :  elle 
demeure  intégralement  telle  que  les  anciens  logiciens  l'ont 
connue.  Mais  la  logique  n'est  pas  seulement  un  exercice 
d'école  (on  l'a  trop  considérée  comme  telle)  ;  sans  perdre  son 
caractère  propre  et  ses  principes,  elle  peut  descendre  de  la 
sphère  abstraite  où  on  l'a  trop  confinée  :  elle  peut  se  mêler 
aux  opérations  actives  et  concrètes  de  l'esprit,  elle  prend  part 
à  sa  vie.  Dès  lors  il  n'est  pas  interdit  de  chercher  ses  points 
d'attache  avec  la  réalité,  de  montrer  comment  elle  s'en 
éloigne,  pour  y  revenir  ensuite.  Au  fond,  c'est  bien  ce  que 
Stuart  Mill  a  voulu  faire  :  mais  il  l'a  mal  fait.  C'est  à  lui  seul 
qu'on  peut  adresser  le  reproche  d'avoir  dénaturé  la  logique 
en  y  introduisant  des  éléments  étrangers. 


IV 

Il  ne  suffit  pas  de  maintenir  l'ancienne  définition  de  la 
logique  contre  la  théorie  de  Stuart  Mill  :  il  faut  encore 
répondre  aux  objections  de  ce  philosophe  contre  cette  concep- 
tion. La  principale  est  celle  qui  ne  voit  dans  le  syllogisme 
qu'une  pétition  de  principe. 

Tout  le  monde  accorde  qu'on  peut  formuler  la  majeure  : 
tous  les  hommes  sont  mortels,  sans  avoir  égard  à  la  conclu- 
sion :  le  duc  de  Wellington  est  mortel.  Mais,  et  c'est  là  toute 
l'objection  de  Mill,  la  majeure  prise  en  elle-même,  abstrac- 
tion faite  de  celui  qui  l'affirme,  n'est  vraie  que  si  la  conclusion 
l'est  aussi;  et,  comme  le  raisonnement  n'est  rigoureux  que  si 
elle  est  vraie,  il  n'est  rigoureux  que  s'il  y  a  une  pétition  de 
principe. 

Cette  objection  est  sans  réplique  si  l'on  se  place  au  point 
de  vue  de  Stuart  Mill,  c'est-à-dire  si  l'on  considère  la  logique 
comme  portant,  non  sur  des  idées,  mais  sur  des  choses.  Si  le 
fondement  de  la  vérité  de  la  majeure  ce  sont  uniquement  les 
faits,  et  si  cette  majeure  est  universelle,  comme  l'universalité 
ne  vient  pas  de  l'esprit,  il  faut  bien  qu'elle  soit  dans  les  choses, 
c'est-à-dire  que  la  proposition  représente  tous  les  faits  réels, 
sans  exception,  y  compris  celui  qu'il  s'agit  de  prouver.  Seule- 

Brochard.  —  Études.  28 
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ment  on  peut  reprocher  à  Mill  d'avoir  confondu  deux  choses 
fort  distinctes  et  d'avoir  introduit  dans  la  logique  de  la  consé- 
quence, ainsi  qu'il  l'appelle,  des  considérations  qui  ne  sont 
légitimes  que  dans  la  logique  de  la  vérité.  C'est  lui  qui  intro- 
duit dans  la  place  cet  ennemi,  qu'il  ne  parvient  ensuite  à 
chasser  qu'en  sacrifiant  la  place  elle-même1. 


1.  Dans  l'article  qu'il  a  publié  sur  la  valeur  du  syllogisme  (Revue  philos., 
août  1881),  et  qui  est  plein  de  vues  ingénieuses  et  d'exemples  heureusement 
choisis,  M.  P.  Janet,  en  môme  temps  qu'il  réfute  solidement  la  théorie  de 
.Mill  sur  le  syllogisme,  examine  la  question  de  savoir  si  le  syllogisme 
enferme  une  pétition  de  principe.  Suivant  lui,  la  raison  pour  laquelle  on  ne 
peut  adresser  ce  reproche  au  syllogisme,  c'est  que  la  conclusion  n'est  pas 
contenue  dans  la  majeure  seulement,  mais  à  la  fois  dans  la  majeure  et 
dans  la  mineure  :  c'est  de  la  réunion  des  prémisses  que  jaillit  en  quelque 
sorte  la  conclusion.  Par  suite,  il  va  de  soi  qu'on  peut  affirmer  la  majeure 
sans  songer  à  la  conclusion. 

Rien  de  plus  juste  assurément  :  et  une  théorie  complète  du  syllogisme 
doit  tenir  compte  de  cette  très  exacte  observation.  Mais  Stuart  Mill,  au  point 
de  vue  particulier  où  il  se  place,  aurait,  à  ce  qu'il  nous  semble,  trouvé  une 
réponse  à  l'objection  de  M.  P.  Janet.  «  Je  puis,  dit  M.  Janet,  penser  à  la 
classe  sans  penser  expressément  à  tels  ou  tels  individus  ou  espèces  contenus 
dans  la  classe;  je  prends  la  notion  générique  dans  sa  totalité  sans  penser 
aux  applications  indéfinies  qui  peuvent  être  faites  m  concreto  de  ce  type 
générique.  » 

Il  est  bien  vrai  que  Mill  semble  parfois  nous  contester  le  droit  de  parler 
de  ce  qui  est  implicitement  contenu  dans  une  notion.  Outre  les  passages 
invoqués  par  M.  Janet,  nous  avons  cité  les  termes  vraiment  sophistiques 
par  lesquels  il  formule  cette  objection  dans  la  Philosophie  de  Hamilton. 
Cependant  sa  thèse,  sur  le  point  spécial  qui  nous  occupe,  nous  semble  être 
différente  :  ii  s'agit  moins  (si  nous  ne  nous  trompons)  de  ce  qui  est  pensé 
que  de  ce  qui  est  ou,  ce  qui  revient  au  même  pour  Mill,  de  ce  qui  est  affirmé. 
Ainsi  il  admet  bien  que  nous  pouvons  penser  que  tous  les  hommes  sont 
mortels  sans  penser  au  duc  de  Wellington;  mais  il  nie  que  cette  proposi- 
tion, prise  en  elle-même,  soit  vraie,  si  le  duc  de  Wellington  n'est  pas 
mortel.  Et,  si  elle  n'est  pas  vraie  (que  nous  le  sachions  ou  non),  il  n'y  a  plus 
de  syllogisme.  En  un  mot,  la  proposition  générale  n'ayant  sa  valeur  que  si 
la  proposition  particulière  est  vraie,  si  elle  intervient,  fût-ce  pour  une 
partie,  dans  le  raisonnement,  il  y  aura  pro  tanto  une  pétition  de  principe. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  une  supposition  que  nous  prêtons  à  Mill.  La  solution 
que  développe  M.  Janet  a  été  déjà,  comme  il  le  rappelle,  proposée  par 
M.  de  Morgan,  et  Mill  a  répondu  :  «  Puisque,  par  la  supposition,  on  a 
affirmé  que  l'individu  nouveau,  qu'on  s'en  soit  assuré  ou  non,  possède  les 
marques  (indiquées  par  la  majeure),  en  affirmant  la  prémisse  majeure,  on 
a  affirmé  qu'il  est  mortel.  Maintenant,  ma  thèse  est  que  cette  assertion  ne 
peut  pas  être  une  partie  de  l'argument.  Ce  ne  peut  pas  être  une  condition 
nécessaire  du  raisonnement  de  commencer  par  une  assertion  qui  servira 
ensuite  à  prouver  une  partie  d'elle-même.  »  (Log.,  p.  235,  t.  1.)  Et  ailleurs  : 
«  Je  n'entends  pas  soutenir  cette  absurdité  que  nous  devrions  avoir  connu 
actuellement  et  eu  en  vue  chaque  homme  individuel  passé,  présent  ou 
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Il  serait  intéressant  d'abord  de  savoir  comment,  dans  la 
doctrine  de  Mill,  la  proposition  générale  peut,  comme  il  le 
soutient,  servir  de  garantie  à  l'inférence,  si  elle-même  n'est 
vraie  qu'en  même  temps  et  de  la  même  manière  que  la 
conclusion.  Il  est  vrai  que  Mill  atténue  la  portée  de  ce  mot 
garantie;  c'est  la  même  chose,  dit-il,  d'inférer  que  le  duc  de 
Wellington  est  mortel  ou  que  tous  les  hommes  sont  mortels; 
mais  l'affirmation  d'une  proposition  universelle  demande  plus 
de  précaution  et  d'attention.  Cependant,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  la  proposition  générale  n'ajoute  rien  à  la  proposi- 
tion particulière,  et  elle  ne  fait  que  la  répéter  sous  une  autre 
forme  :  et  si  elle  lui  est  identique,  peut-elle  en  être  la  garantie, 

futur,  avant  d'affirmer  que  tous  les  hommes  sont  mortels.  Je  ne  dis  pas 
qu'une  personne  qui,  avant  la  naissance  du  duc  de  Wellington,  affirmait 
que  tous  les  hommes  sont  mortels,  savait  que  le  duc  de  Wellington  était 
mortel;  mais  je  dis  qu'elle  Vaffirmait,  et  je  demande  qu'on  explique  ce 
paralogisme  évident  d'apporter  en  preuve  de  la  mortalité  du  duc  de  Wel- 
lington une  assertion  générale  qui  la  présuppose.  >•  (Ibid.,  p.  207.) 

Mill,  on  le  voit,  se  place  toujours  au  point  de  vue  de  ce  qu'il  appelle  la 
logique  de  la  vérité;  il  est  toujours  préoccupé  de  la  vérité  objective  des 
propositions  :  c'est  un  souci  que  les  anciens  logiciens  ne  connaissaient  pas. 
Or  la  proposition  générale  n'étant  pour  lui  que  le  résumé  des  faits,  elle  ne 
peut  être  vraie  que  si  tous  les  faits  qu'elle  résume,  sans  exception,  sont 
vrais.  Si  on  lui  accorde  sa  théorie  des  noms  et  des  propositions,  comme  la 
plupart  de  ses  adversaires  ont  paru  le  faire,  expressément  ou  non,  ses 
objections  contre  le  syllogisme  sont  irréfutables. 

Mais,  et  c'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  montrer  dans  ce  travail,  elles 
ne  sont  irréfutables  que  dans  son  système;  elles  ne  le  sont  plus  pour  la 
logique  traditionnelle,  qu'il  a  indûment  combattue  au  nom  de  principes 
qu'elle  n'avoue  pas.  Les  concepts  sont  autre  chose  que  les  phénomènes  :  et 
la  vérité  des  propositions  générales  ne  dépend  pas  uniquement  des  faits  à 
propos  desquels  elles  ont  été  formulées.  L'esprit  y  met  quelque  chose  de 
lui  :  il  dépasse  l'expérience  en  la  transformant.  Ou  plutôt,  lorsque  grâce  à 
l'expérience  il  est  parvenu  à  la  science,  son  rôle  change.  Une  fois  en  pos- 
session des  lois  de  la  nature,  il  se  place  au  cœur  des  choses  :  les  phéno- 
mènes lui  apparaissent  comme  dépendant  des  lois  qui  les  gouvernent;  il  les 
voit,  non  plus  comme  celui  qui  les  constate,  mais  comme  celui  qui  les  pro- 
duirait; il  les  voit  selon  l'ordre  de  l'existence,  et  non  plus  selon  l'ordre  de 
la  connaissance;  d'esclave  qu'il  était  vis-à-vis  de  la  nature,  suivant  un  mot 
célèbre  de  Bacon,  il  est  devenu  maître  :  c'est  la  science  qui  l'a  affranchi. 
Dès  lors,  si  c'est  parce  que  Socrate,  le  duc  de  Wellington,  tant  d'autres, 
sont  morts,  qu'il  a  appris  à  enfermer  l'idée  d'homme  dans  l'idée  de  mortel, 
c'est  parce  que  tout  homme  est  mortel  qu'il  peut  désormais  prédire  la 
mortalité  de  tel  ou  tel  individu. 

A  cette  condition  seule,  il  n'y  aura  plus  de  pétition  de  principe.  Si  l'on 
refuse  d'accepter  cette  théorie  conceptualiste,  il  faut,  croyons-nous,  non 
seulement  reconnaître  que  Mill  a  raison,  mais  même  aller  jusqu'au  syllo- 
gisme à  quatre  termes  de  H.  Spencer. 
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une  garantie,  au  dire  de  Mill,  indispensable  pour  le  raison- 
nement scientifique?  ou  elle  ajoute  quelque  chose,  et  alors 
n'est-ce  pas  rétablir  d'une  main  la  pétition  de  principe  qu'on 
a  retirée  de  l'autre? 

Si,  au  contraire,  le  syllogisme  est  fait  de  concepts,  si  la 
proposition  tous  les  hommes  sont  mortels  (et  on  l'énoncerait 
bien  plus  correctement  en  disant  ;  tout  homme  est  mortel; 
l'autre  formule,  trop  souvent  et  légèrement  adoptée,  semble 
donner  raison  à  Mill)  veut  simplement  dire  que  l'idée  d'hommes 
est  comprise  dans  l'idée  de  mortels,  toute  pétition  de  principe 
disparaît.  Non  seulement  la  proposition  le  duc  de  Wellington 
est  mortel  n'a  pas  servi  à  former  cette  majeure,  mais  le  fait 
même  de  la  mortalité  de  ce  duc  est  tout  à  fait  étranger  à  la 
relation  que  l'esprit  a  établie  entre  ses  concepts.  C'est  à  ses 
risques  et  périls  qu'il  établit  cette  relation;  c'est  comme  une 
convention  qu'il  fait  avec  lui-même;  et,  si  en  la  faisant  il  a 
bien  l'arrière-pensée  qu'elle  représente  une  loi  des  choses,  il 
n'affirme  rien  que  des  concepts  qu'il  a  formés.  Qu'il  ait  tort 
ou  raison  de  s'arroger  ce  droit,  peu  importe  ;  le  fait  est  qu'il 
se  l'arrogé.  11  doit  s'efforcer  de  régler  les  symboles  qu'il  cons- 
truit sur  le  modèle  de  ce  qu'il  a  vu  ;  mais  il  n'abdique  pas  son 
indépendance.  On  ne  le  voit  que  trop  par  les  faux  raisonne- 
ments auxquels  il  s'arrête  souvent  et  qui  ont  pour  lui  la 
même  autorité  que  les  vrais. 

Insistera-t-on  en  disant  que  si  la  majeure,  de  quelque 
manière  qu'elle  soit  formée,  est  vraiment  vraie,  c'est  à  condi- 
tion qu'elle  représente  des  liaisons  réelles  entre  les  faits? 
Quand  nous  invoquons  cette  majeure  dans  un  raisonnement, 
dira-t-on,  nous  pensons,  non  à  nos  idées,  mais  aux  choses; 
nous  ne  voulons  pas  dire  que  l'idée  d'homme  convient  à 
l'idée  de  mortel,  mais  que  les  hommes  sont  réellement 
mortels. 

Sans  doute  il  faut  reconnaître  qu'à  chaque  pas  du  raison- 
nement, comme  dans  la  conclusion,  c'est  la  réalité  concrète 
que  nous  voulons  atteindre  à  travers  les  idées.  Mais,  comme 
on  l'a  vu  plus  haut,  il  faut  distinguer  l'opération  logique  pro- 
prement dite  et  l'acte  de  croyance  qui  naturellement  accom- 
pagne chacune  de  nos  idées  au  moment  où  elles  se  produi- 
sent.  En  rapprochant   deux  idées,  nous  sommes  toujours 
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portés  à  affirmer  la  réalité  de  leurs  objets;  la  croyance  accom- 
pagne toujours  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se  produisent, 
chacune  de  nos  représentations,  vraies  ou  fausses,  et  dure 
aussi  longtemps  qu'une  représentation  et  une  croyance  anta- 
gonistes ne  viennent  pas  la  faire  disparaître.  Mais  le  lien  qui 
l'unit  à  la  représentation  est  tout  synthétique.  Le  logicien 
n'a  pas  à  s'en  occuper  :  précisément  parce  qu'elle  est  par- 
tout, il  n'en  faut  tenir  compte  nulle  part. 

D'ailleurs,  nous  pouvons,  par  une  attention  suffisante,  la 
négliger  et  faire  porter  le  raisonnement  uniquement  sur  des 
concepts.  En  outre,  il  peut  arriver,  les  prémisses  étant 
inexactes,  que  la  conclusion  soit  fausse,  c'est-à-dire  contre- 
dite par  les  faits.  Mais  en  pareil  cas  nous  n'hésitons  pas  à 
dire  que  le  raisonnement  est  rigoureux;  en  abandonnant  la 
croyance,  nous  gardons  ce  que  nous  avons  pensé  des  con- 
cepts ;  nous  maintenons  que  les  rapports  établis  entre  les 
idées  sont  exacts,  tout  en  abandonnant  la  croyance  :  preuve 
manifeste  que  le  raisonnement  se  fait  avec  les  idées  et  n'est 
point  fondé  sur  la  croyance. 

Dira-t-on  enfin  que,  si-le  raisonnement  n'a  affaire  qu'à  des 
concepts,  la  conclusion  elle-même,  en  tant  qu'elle  s'applique 
à  la  réalité,  ne  peut  plus  être  affirmée  avec  sécurité?  que  des 
concepts,  on  peut  conclure  à  des  concepts,  non  à  des  choses? 
que  la  conclusion  portant  sur  un  fait  peut  bien  être  accom- 
pagnée de  croyance,  mais  non  de  croyance  légitime,  en  un 
mot  qu'elle  garde  toujours  quelque  chose  d'hypothétique? 

Il   faut  bien  convenir  que  logiquement  la  conclusion  du 
syllogisme  porte  moins  sur  des  faits  que  sur  des  idées;  que 
le  syllogisme,  comme  dit  Bacon,  lie  l'esprit  et  non  les  choses. 
De  ce  que  les  idées  sont  légitimement  liées  dans  l'esprit,  il 
ne  s'ensuit  pas  analytiquement  que  les  choses  doivent  être 
liées  de  même.  La  seule  garantie  qu'on  puisse  avoir  de  la 
vérité  d'une  proposition  affirmant  des  choses  réelles,  il  ne 
faut  pas  se  lasser  de  le  redire,  c'est  l'expérience.  Mais,  il  ne 
faut  pas  l'oublier  non  plus,  le  raisonnement  déductif,  bien 
interprété,  ne  doit  être  employé  qu'à  défaut  de  l'expérience, 
soit  pour  la  devancer,  soit  pour  la  remplacer.  Il  est  bien  clair 
que  nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  un  raisonnement  pour 
prouver  que  le  duc  de  Wellington  est  mortel,  si  nous  voyons 
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qu'il  est  mort.  Pour  atteindre  des  faits  que  nous  n'avons  pas, 
nous  nous  servons  des  idées  que  nous  avons.  Par  l'ingénieux 
artifice  du  raisonnement,  nous  faisons  par  provision  ce  que 
fera  la  nature  ;  nous  traçons  d'avance  la  série  des  phénomènes 
qu'elle  devra  produire;  le  raisonnement  est,  à  vrai  dire,  un 
pis-aller.  L'accord  final  de  la  pensée  avec  les  choses  est  à 
vrai  dire  un  postulat.  Nous  posons  en  principe,  nous  con- 
venons, si  l'on  veut,  que  ce  qui  vaut  pour  les  idées  vaut  pour 
les  choses,  et  jamais,  quand  nos  idées  ont  été  régulièrement 
formées,  la  nature  n'a  manqué  à  cette  sorte  de  pacte  que 
nous  avons  conclu  avec  elle.  Qu'elle  y  manque  un  jour,  c'est 
ce  qui  peut  à  la  rigueur  arriver;  il  faudrait  alors  changer  nos 
concepts  pour  les  mettre  en  harmonie  avec  elle.  En  ce  sens, 
on  peut  dire  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  d'hypothétique 
dans  une  conclusion  syllogistique  appliquée  à  la  réalité.  Mais 
il  en  est  exactement  de  même  des  mathématiques.  Est-ce 
vraiment  compromettre  la  solidité  de  la  logique  déductive 
que  de  la  déclarer  hypothétique  au  même  titre  et  de  la  même 
manière  que  les  mathématiques?  En  tout  cas,  si  c'est  un 
défaut,  la  logique  de  Mill  n'y  échappe  pas  plus  qu'une  autre  : 
il  n'y  a  plus  de  logique  possible  si  Ton  ne  peut  conclure  de 
la  pensée  aux  choses. 

Stuart  Mill  donne  le  choix  aux  partisans  de  la  logique  con- 
ceptualiste  entre  ces  deux  alternatives  :  ou  le  syllogisme  est 
une  pétition  de  principe,  ou  c'est  une  pure  tautologie.  Nous 
avons  écarté  la  première;  il  faut  examiner  la  seconde. 

On  a,  dans  les  temps  modernes,  beaucoup  écrit  sur  la  sté- 
rilité du  syllogisme,  et  il  semble  bien  qu'en  vertu  de  la  défi- 
nition même,  puisque  la  conclusion  doit  être  contenue  dans 
les  prémisses,  en  connaissant  les  prémisses,  nous  sachions 
déjà  ce  que  nous  allons  conclure;  en  un  mot,  qu'en  faisant 
des  syllogismes  nous  ressemblions  à  ces  vieillards  qui  répè- 
tent sans  s'en  douter  les  mêmes  récits  ou  à  ces  prophètes 
qui  prédisent  des  événements  déjà  réalisés.  D'un  autre  côté, 
cependant,  des  philosophes  tels  que  Leibnitz  et  Stuart  Mill 
lui-même  prennent  la  défense  de  ce  mode  de  raisonnement, 
et  si  l'on  y  regarde  de  près,  on  est  étonné  de  l'importance 
que  le  syllogisme  a  conservée,  même  en  notre  temps;  il  survit 
à  tous  les  anathèmes.  A  vrai  dire,  sauf  de  rares  exceptions, 
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nous  ne  mettons  plus  nos  syllogismes  en  forme,  mais, 
comme  dit  Leibnitz,  «  par  les  arguments  en  forme,  il  ne  faut 
pas  entendre  seulement  cette  manière  scolastique  d'argu- 
menter dont  on  se  sert  dans  les  collèges,  mais  tout  raisonne- 
ment qui  conclut  par  la  force  de  la  forme1  ».  Lorsque  Des- 
cartes proclamait  l'inutilité  du  syllogisme,  c'était  uniquement 
à  l'appareil  scolastique,  au  vêtement  extérieur  du  raisonne- 
ment, qu'il  s'attaquait;  il  gardait  soigneusement  le  fond,  et 
personne  plus  que  lui  n'a  usé  du  raisonnement  déductif. 
Les  modernes  adversaires  du  syllogisme  ne  l'entendent  pas 
ainsi.  Comme  on  le  voit  par  l'exemple  de  Mill,  qui  n'en  fait 
l'apologie  qu'après  l'avoir  presque  réduit  à  néant,  c'est  le 
raisonnement  déductif  lui-même,  dont  il  est  la  forme  la 
plus  achevée,  qui  est  en  cause.  La  question  est  de  savoir  si 
le  mode  de  raisonnement  qui  tire  une  conclusion  d'une  pro- 
position générale,  mathématique  ou  autre,  qui  conclut,  selon 
l'excellente  expression  de  Leibnitz,  par  la  force  de  la  forme, 
est  de  quelque  utilité.  Or,  si  la  question  est  ainsi  posée,  elle 
est  résolue  par  les  faits.  Les  démonstrations  mathématiques, 
en  effet,  peuvent  être  ramenées  à  des  séries  de  syllogismes. 
«  Un  compte  bien  dressé,  un  calcul  d'algèbre,  dit  Leibnitz, 
une  analyse  des  infinitésimales  me  seront  à  peu  près  des 
arguments  en  forme,  puisque  leur  forme  de  raisonner  a  été 
prédémontrée,  en  sorte  qu'on  est  sûr  de  ne  s'y  point  tromper. 
Et  peu  s'en  faut  que  les  démonstrations  d'Euclide  ne  soient 
des  arguments  en  forme  le  plus  souvent,  car,  quand  il  fait 
des  enthymèmes,  en  apparence,  la  proposition  supprimée  et 
qui  semble  manquer  est  suppléée  par  la  citation  à  la  marge, 
où  l'on  donne  le  moyen  de  la  trouver  déjà  démontrée,  ce  qui 
donne  un  grand  abrégé  sans  rien  déroger  à  la  force  2.  »  Même 
dans  les  sciences  physiques,  le  raisonnement  déductif  sert  à 
déterminer  les  conséquences  d'une  hypothèse  et  à  préparer 
les  expériences  qui  la  confirment.  Enfin  de  quel  usage  le 
syllogisme  n'est-il  pas,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
dans  les  questions  politiques  ou  morales?  Les  polémiques  de 
nos  publicistes,  les  discours  de  nos  avocats  ou  de  nos  hommes 

1.  Nouveaux  essais  sur  l'entend,  humain,  liv.  IV,  ch.  xvn,  p.  514,  édit.  Janet. 

2.  Leibnitz,  Ibid.  Voir  aussi  sur  ce  point  le  chapitre  de  Renouvier,  Essais 
■de  critique  générale,  1"  Essai,  t.  II,  p.  170,  2*  édition. 
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politiques,  les  consultations  et  les  discussions  de  nos  juris- 
consultes ne  sont  le  plus  souvent  que  des  séries  de  syllo- 
gismes. Les  étroites  relations  qui,  au  dire  des  anciens,  unis- 
saient la  dialectique  et  l'art  oratoire,  subsistent  encore 
aujourd'hui;  en  aucun  temps  on  n'a  considéré  comme  un 
médiocre  éloge  pour  un  homme  politique  ou  pour  un  avocat 
de  dire  qu'il  est  un  habile  dialecticien.  A  moins  de  prendre 
plaisir  à  de  vaines  épigrammes,  dira-t-on  que  tant  de  dis- 
cours devant  nos  tribunaux  ou  nos  assemblées  n'ont  jamais 
servi  à  établir  aucune  vérité  qui  ne  fût  déjà  connue?  On  le 
voit,  si  la  théorie  semble  exiger  que  le  syllogisme  soit  entiè- 
rement stérile,  les  fait  précités  montrent  qu'il  ne  l'est  pas1. 

La  solution  que  Stuart  Mill  a  donnée  de  cette  difficulté  est 
fort  ingénieuse;  et,  sauf  une  réserve  importante  que  nous 
indiquerons,  elle  nous  paraît  entièrement  satisfaisante.  Dans 
l'acte,  simple  en  apparence,  par  lequel  nous  formons  un  rai- 
sonnement, il  faut  distinguer  deux  choses  :  le  rapprochement 
que  nous  instituons  entre  les  idées  préalablement  formées,  et 
l'opération  par  laquelle  nous  nous  assurons  que  ce  rappro- 
chement est  légitime  et  autorise  une  conclusion.  De  ces  deux 
opérations,  la  première  est  à  proprement  parler  une  associa- 
tion d'idées.  L'esprit,  appliquant  ces  deux  lois  de  contiguïté 
et  de  similarité  sur  lesquelles  Mill  a  l'un  des  premiers  attiré 
l'attention,  établit  entre  ses  représentations  (que  ce  soit  des 
concepts  ou  des  images)  mille  rapprochements  ingénieux, 
hardis  ou  originaux.  Entre  des  idées  qu'on  n'a  point  coutume 
de  comparer  entre  elles,  il  aperçoit  des  ressemblances  par- 
tielles et  imprévues;  un  champ  infini  s'ouvre  à  son  activité, 
où  il  y  a  toujours,  pour  les  esprits  inventifs,  quelque  chose  à 
découvrir.  Mais  ce  libre  travail  de  la  pensée  s'appelle  de  son 
vrai  nom  l'imagination  ou  la  fantaisie.  Jusque-là,  nous  ne 
sortons  pas  de  la  sphère  des  possibles,  nous  n'entrons  pas 
dans  la  réalité,  nous  avons  des  suggestions,  non  des  raison- 
nements; ces  accouplements  de  hasard  ne  produisent  pas  la 
science.  Pour  atteindre  la  certitude,  il  faut  vérifier  si  ces 
rapprochements  sont  légitimes,  si  la  raison  les  avoue.  C'est 

1.  M.  P.  Janet,  dans  l'article  précité,  montre  par  d'excellents  exemples 
l'utilité  pratique  du  syllogisme. 
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ici  l'office  propre  du  syllogisme.  Il  intervient  quand  l'œuvre 
est  déjà  faite,  ou  du  moins  préparée,  mais  sans  lui  l'œuvre 
ne  serait  rien.  En  un  sens,  il  ne  nous  apprend  rien,  car  il 
n'ajoute  aucun  élément  à  ce  que  nous  pensions  déjà.  Sans  lui 
pourtant,  nous  ne  saurions  rien.  Le  poinçon  qui  contrôle  les 
objets  d'or  ou  d'argent  n'ajoute  rien  non  plus  à  la  matière 
dont  ils  sont  formés.  Le  syllogisme  est  un  procédé  de  con- 
trôle, une  vérification,  une  garantie,  comme  dit  Mill.  Mais 
ce  n'est  point,  comme  semble  le  dire  Mill,  une  opération 
accessoire;  elle  est  essentielle  et  constitutive  du  raisonne- 
ment; il  ne  s'agit  pas  d'enseigner  ou  d'expliquer  aux  autres 
une  vérité  que  déjà  l'on  possède;  il  s'agit  de  ce  qui  se  passe 
au  moment  même  où  nous  découvrons  la  vérité.  Avant  la 
vérification,  il  peut  y  avoir  des  lueurs  de  vérité;  la  vérité  ne 
brille  de  tout  son  éclat  qu'au  moment  où  elle  est  attestée 
par  le  raisonnement.  L'association  des  idées,  ou,  comme  Mill 
l'appelle  à  tort,  l'inférence  du  particulier  au  particulier,  ne 
fait  que  réunir  les  matériaux  de  la  connaissance;  elle  est 
comme  un  commis  fidèle  qui  présente  à  la  signature  d'un 
ministre  un  projet  d'arrêté  tout  préparé.  Il  est  bien  entendu 
que  la  logique  ne  doit  s'occuper  que  de  la  dernière  opéra- 
tion; mais  dans  la  réalité  concrète,  dans  la  vie  réelle  de 
l'esprit,  toutes  les  deux  s'accomplissent  presque  en  même 
temps.  L'abstraction  peut  les  séparer  :  voilà  pourquoi  l'on 
dit  souvent  que  le  syllogisme  est  stérile;  la  réalité  les  unit; 
et  c'est  pourquoi  il  y  a  un  syllogisme  vivant,  qui  est  fécond 
et  actif.  C'est  par  lui  que  la  pensée,  impatiente  des  limites 
imposées  par  l'expérience,  s'élance  au  delà  de  l'espace  et  du 
temps  présent.  C'est  par  lui  qu'elle  accomplit  ces  sortes 
d'opérations  à  long  terme  que  l'expérience  vient  plus  tard 
avouer  ou  désavouer.  C'est  par  lui  surtout  que,  bouleversant 
les  données  de  l'expérience  pour  les  dissoudre  et  en  former 
de  nouveaux  composés,  elle  conçoit  des  choses  que  la  réalité 
ne  lui  a  jamais  montrées,  dont  elle  affirme  pourtant  la  pos- 
sibilité et  qu'elle  finit  par  réaliser.  C'est  parce  qu'elle  connaît 
les  lois  de  la  nature  mieux  que  la  nature  elle-même  qu'elle 
peut  la  vaincre  en  lui  obéissant.  Toute  invention,  toute 
grande  découverte  a  commencé  par  être  une  hypothèse,  puis 
un  syllogisme  dans  la  tête  de  son  inventeur,  et  c'est  la  force 
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invincible  du  raisonnement  qui  a  donné  aux  grands  inven- 
teurs leur  indomptable  persévérance. 

Seulement,  et  c'est  ce  que  Mill  a  eu  le  tort  de  ne  pas  recon- 
naître, le  syllogisme  ne  peut  servir  de  garantie  aux  opéra- 
tions de  la  pensée  que  s'il  repose  sur»un  principe  universel, 
s'il  donne  une  règle  absolue,  qui  soit  supérieure  aux  faits 
qu'il  s'agit  de  connaître.  Un  fait,  nous  l'avons  montré,  n'est 
pas  une  caution  suffisante  pour  un  autre  fait.  Le  vrai  syllo- 
gisme dépasse  l'inférence  particulière  à  laquelle  Mill  voudrait 
le  réduire,  de  toute  la  différence  qui  sépare  la  certitude  de 
l'hypothèse,  la  démonstration  de  la  conjecture. 


La  logique  est  une  science  faite.  L'ère  des  découvertes,  on 
peut  l'affirmer  sans  crainte,  est  close  pour  elle.  Les  tenta- 
tives de  Hamilton  pour  étendre  son  domaine,  si  intéres- 
santes qu'elles  soient,  n"ont  pas  donné  de  grands  résultats1. 
Mais,  à  défaut  de  réformes  qu'elle  ne  réclame  pas  et  de 
transformations  auxquelles  elle  ne  saurait  se  plier,  il  y  avait 
quelque  chose  à  faire  pour  cette  science.  On  pouvait  la  faire 
sortir  de  l'isolement  où  elle  se  trouve  vis-à-vis  des  sciences 
plus  jeunes  et  plus  actives.  Bien  des  gens,  en  notre  temps  si 
exclusivement  attaché  à  l'expérience,  la  regardent  comme  un 
débris  du  passé,  une  institution  surannée,  une  curiosité  res- 
pectable, bonne  à  mettre  dans  un  musée,  comme  les  vieilles 
armures.  C'est  une  idée  fausse  assurément.  La  logique  est 
de  tous  les  temps;  si  elle  est  immuable,  c'est  que  la  vérité 
ne  change  pas;  elle  ne  fait  pas  de  progrès,  parce  qu'elle  est 
définitive  :  elle  est  la  première  des  sciences  exactes  et  la  plus 
sûre  des  sciences  positives.  Mais  il  restait  à  montrer  par 
quels  liens  elle  se  rattache  à  toutes  les  branches  de  la  con- 
naissance; il  restait  à  la  mettre  en  harmonie  avec  l'esprit 
moderne,  à  lui  rendre  sa  place  dans  le  concert  des  sciences. 
C'est  ce  que  Stuart  Mill  a  tenté.  Son  grand  effort  n'a  pas  été 
perdu.  Deux  choses  surtout  dans  son  œuvre  nous  paraissent 

1.  Voir  sur  ce  point  Mill,  Philos,  de  Hamilton,  en.  xxn  et  xxm,  et  Renou- 
vier,  Essais  de  critique  générale,  l"  Essai,  t.  II,  p.  185,  2e  édition. 
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mériter  une  entière  approbation  et  lui  assurent  une  place 
honorable  dans  l'histoire  de  la  logique. 

C'est  d'abord  l'effort  pour  rapprocher  la  logique  de  la 
réalité,  pour  lui  rappeler  ses  origines  terrestres.  Trop  long- 
temps elle  est  restée  confinée  dans  le  monde  de  l'abstrac- 
tion; il  semblait  qu'elle  fût  tombée  du  ciel,  et  que  le  droit 
de  régenter  les  autres  sciences,  qu'elle  s'arrogeait  souvent, 
lui  vînt  de  cette  haute  origine.  Telle  est  sans  doute  la  cause 
de  son  isolement  actuel  ;  elle  planait  si  haut  qu'on  a  fini  par 
ne  plus  la  voir;  comme  le  Socrate  d'Aristophane,  elle  était 
dans  les  nuées;  il  fallait  l'en  faire  descendre.  En  fin  de 
compte,  une  science  ne  mérite  son  nom  que  si  elle  nous 
apprend  quelque  chose  de  la  réalité,  et  la  réalité,  quand  il 
s'agit  de  science  positive,  se  réduit  à  des  phénomènes  obser- 
vables. La  logique  est  une  science  comme  les  autres,  parce 
que,  comme  les  autres,  elle  a  pour  objet  de  nous  faire  con- 
naître ce  qui  est.  Elle  a  ses  procédés,  ses  méthodes;  mais, 
en  dépit  des  apparences,  elle  ne  perd  jamais  de  vue  le  réel; 
c'est  de  lui  qu'elle  part,  et  c'est  à  lui  qu'elle  revient.  Stuart 
Mill,  plus  que  tout  autre,  a  eu  le  mérite  de  ramener  la  logique 
du  ciel  sur  la  terre. 

Un  autre  mérite  de  Mill,  c'est  d'avoir  introduit  dans  la 
logique  sa  psychologie,  si  fine  et  si  pénétrante,  et,  par  là, 
d'avoir  éclairé  plusieurs  des  problèmes  les  plus  importants 
de  cette  science.  La  psychologie  est  le  trait  d'union  qui  rat- 
tache la  logique  au  réel.  Montrer  comment  les  concepts  se 
forment  à  l'aide  de  sensations  et  en  gardent  toujours  quelque 
chose,  comment  les  jugements  même  les  plus  abstraits  expri- 
ment toujours  en  dernière  analyse  des  relations  entre  des 
faits,  surtout  comment  les  associations  d'idées  assemblent 
les  matériaux  du  raisonnement  et  en  dessinent  si  bien  le  plan 
qu'il  n'attend  plus  que  la  ratification  de  l'entendement,  c'était 
mettre  à  nu  les  racines  par  où  la  logique  plonge  dans  la 
réalité;  c'était  faire  justice  de  ce  jeu  mystérieux  d'entités  et 
d'abstractions,  où  l'on  s'est  trop  longtemps  complu. 

Peut-être,  introduisant  pour  la  première  fois  la  psychologie 
dans  la  logique,  Stuart  Mill  a-t-il  dépassé  le  but;  il  n'a  pas 
toujours  respecté  les  limites  qui  séparent  ces  deux  sciences. 
Mais,  si  l'on  veut  rendre  plus  équitablement  à  chacune  ce  qui 
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lui  appartient,  on  ne  trouvera  pas  de  principe  de  distinction 
plus  net  et  plus  sûr  que  celui  que  Mill  a  donné;  sa  définition 
admirablement  précise  peut  servir  à  corriger  Terreur  qu'il  a 
commise.  La  logique  est  la  science  de  la  preuve  :  elle  enseigne, 
non  à  découvrir  la  preuve,  mais  si  la  preuve,  une  fois  qu'elle 
est  découverte,  est  valable.  La  psychologie  commence;  la 
logique  achève.  Il  reste  seulement  à  définir  la  preuve:  quoi 
qu'en  dise  Mill,  elle  n'est  jamais  un  fait  particulier. 

Il  n'y  aurait  qu'à  louer  dans  l'œuvre  de  Stuart  Mill  s'il  s'en 
était  tenu  là  ;  mais  il  a  été  plus  loin.  Il  a  voulu  en  quelque 
sorte  déplacer  l'axe  de  la  logique  :  il  prétend  non  seulement 
tenir  plus  de  compte  des  faits,  mais  ne  tenir  compte  que  des 
faits  :  l'idée  est  un  rouage  superflu  qui  doit  disparaître.  Voilà 
la  grande  originalité,  la  pensée  maîtresse  du  Système  de 
logique.  Ici,  nous  croyons  qu'il  s'est  trompé  et  que  sa  tenta- 
tive a  complètement  échoué.  Ainsi  entendue,  la  logique  n'est 
plus  une  science.  A  l'examen,  on  voit  toutes  les  parties  dont 
elle  se  compose  s'effondrer  une  à  une  et  se  réduire  à  une 
poussière  sans  consistance.  Si  l'édifice  conserve  encore  une 
apparence  de  solidité,  c'est  que  Mill  y  introduit  sans  le  savoir 
des  éléments  et  des  principes  qu'il  doit  sans  doute  à  ses  habi- 
tudes d'esprit,  à  son  éducation,  en  un  mot  précisément  à  la 
doctrine  qu'il  se  propose  de  remplacer;  une  infidélité  incon- 
sciente à  la  doctrine  qu'il  défend,  voilà  tout  le  fondement  de 
sa  doctrine.  Prise  à  la  lettre  et  avec  rigueur,  la  doctrine  de 
Mill,  l'événement  l'a  bien  montré,  est  le  suicide  de  la  logique. 

Par  ses  mérites  comme  par  ses  défauts,  on  ne  peut  nier 
que  la  logique  de  Mill  ne  soit  dans  le  courant  général  des 
idées  de  notre  temps.  Partout,  dans  la  science,  dans  l'art, 
dans  la  morale,  dans  l'éducation,  nous  voyons  l'idée  perdre 
du  terrain,  le  fait  prendre  sa  place  et  chercher  à  la  proscrire. 
En  logique,  cette  tendance  nous  paraît  funeste.  On  ne  par- 
viendra pas  à  empêcher  l'esprit  humain  d'obéir  à  ses  propres 
lois,  de  ramener  à  l'unité  de  l'idée  la  multiplicité  de  ses  sensa- 
tions, de  penser  par  concepts,  et  de  classer  ses  connais- 
sances. Fût-il  possible  d'y  arriver  par  l'éducation  (bien  des 
faits  donnent  à  penser  qu'elle  peut  beaucoup  en  cette  manière, 
si  elle  ne  peut  pas  tout),  la  science  ni  personne  n'y  gagnerait 
rien.  En  quoi  serait-on  plus  avancé  le  jour  où,  à  des  idées 
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générales  dont  on  a  dit  tant  de  mal  et  trop  de  mal,  on  aurait 
substitué  une  multitude  de  faits  sans  lien  entre  eux?  Et  c'est 
bien  de  faits  sans  lien  qu'il  s'agit;  car  de  dire  qu'il  faut  bien 
former  les  idées  générales  et  s'assurer  qu'elles  répondent  à 
des  réalités,  c'est  ce  que  personne  ne  conteste;  mais  la  logique 
du  fait  n'améliore  pas,  elle  supprime  l'idée  générale.  On  ne 
peut  ni  communiquer  aux  autres  ni  utiliser  pour  soi-même 
les  connaissances  qu'on  n'a  pas  mises  en  ordre;  que  d'esprits 
ne  voyons-nous  pas  qui,  sachant  beaucoup,  ne  peuvent 
débrouiller  le  chaos  de  leurs  connaissances  et  se  débattent 
stérilement  dans  la  confusion  de  leurs  pensées?  Combien  n'y 
en  a-t-il  pas  peut-être  qui,  pour  les  mêmes  causes,  ont  laissé 
perdre  les  vérités  qu'ils  avaient  entrevues  et,  faute  de  voir 
clair  dans  leur  propre  science,  l'ont  rendue  stérile?  Les  faits 
sont  indispensables;  on  a  bien  raison  d'en  faire  l'apologie  et 
d'en  recommander  l'étude  avant  toute  chose  ;  mais  ils  ne  sont 
que  le  commencement  de  la  science.  On  n'a  pas  élevé  une 
maison  quand  on  en  a  assemblé  les  matériaux.  Une  cohue  de 
faits  n'est  pas  plus  la  science  qu'une  multitude  en  armes  n'est 
une  armée  :  il  faut  des  cadres  à  la  pensée  comme  aux  corps 
de  troupes.  C'est  à  la  vérité  une  illusion  fatale  et  un  préjugé 
assez  naturel  de  croire  que  le  nombre  suffit  à  tout;  la  réflexion 
pourtant,  à  défaut  d'une  expérience  qu'il  vaudrait  mieux  ne 
pas  attendre,  en  démontre  clairement  l'insuffisance.  Or  ces 
cadres,  ces  formes  qui  donnent  à  la  pensée  l'ordre  et  la  régu- 
larité, c'est  à  l'entendement  qu'il  faut  les  demander.  Proscrire 
l'universel,  c'est  introduire  dans  la  pensée  le  désordre  et 
l'anarchie.  Ce  n'est  pas,  comme  on  le  dit, réaliser  un  progrès; 
c'est  revenir  en  arrière  et  ramener  l'intelligence  à  ses  formes 
inférieures.  Si  elle  ne  s'élève  plus  au-dessus  de  la  multitude 
des  faits,  que  ce  soit  parce  qu'elle  ne  peut  pas  ou  parce  qu'elle 
ne  veut  plus,  elle  est  également  faible.  La  logique  croit  se 
sauver  en  s'affranchissant  de  l'universel,  elle  se  perd.  Son 
alliance  avec  l'empirisme  la  tue,  et  c'est  la  faute  capitale  de 
Stuart  Mill  d'avoir  voulu  concilier  ces  choses  inconciliables, 
l'empirisme  et  la  logique. 


VII 


DE   LA   LOI   DE    SIMILARITÉ 
DANS   LES   ASSOCIATIONS   D'IDÉES 


La  plupart  des  psychologues  reconnaissent  deux  lois  de 
l'association  des  idées.  «  Pour  nous,  dit  Stuart  Mill l,  les  lois 
de  l'association  des  idées  sont  les  suivantes  :  1°  les  idées  des 
phénomènes  semblables  tendent  à  se  présenter  ensemble  à 
l'esprit;  2°  quand  les  phénomènes  ont  été,  ou  expérimentés, 
ou  conçus  en  contiguïté  intime  l'un  avec  l'autre,  leurs  idées 
ont  de  la  tendance  à  se  présenter  ensemble.  »  M.  Bain  dis- 
tingue pareillement  la  loi  de  contiguïté  et  la  loi  de  similarité 2; 
même  dans  les  passages  où  il  montre  comment  ces  deux  lois 
sont  pour  ainsi  dire  engagées  Tune  dans  l'autre,  il  ne  cesse 
pas  de  les  opposer  l'une  à  l'autre  3. 

Si  en  formulant  la  loi  de  ressemblance  on  voulait  dire  seule- 
ment que  les  états  de  conscience  passés  peuvent  se  repro- 
duire à  un  moment  donné,  de  telle  sorte  que  les  états  actuel- 
lement reproduits  soient  semblables  aux  états  passés,  il  est 
clair  qu'on  exprimerait,  non  une  loi  particulière  de  l'associa- 
tion des  idées,  mais  une  loi  générale  qui  s'applique  à  la 
mémoire  et  à  l'habitude,  qui  embrasse  tous  les  cas  possibles, 
y  compris  les  rapports  de  contiguïté  :  on  n'aurait  par  consé- 

i.  Philos,  de  Hamilton,  trad.  Cazelles,  p.  2i2.  —  Cf.  Ribot,  La  Psychol.  angl. 
contemporaine. 

2.  The  sensés  and  the  intellect,  intell.,  ch.  i. 

3.  Ibid.,  cli.  n. 
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quent  pas  le  droit  de  distinguer  la  loi  de  similarité  de  la  loi 
de  contiguïté,  et  de  la  lui  opposer,  de  môme  qu'on  n1oppose 
pas  un  genre  à  une  de  ses  espèces.  En  réalité,  quand  on 
parle  de  la  loi  de  similarité,  on  veut  dire  qu'une  sensation  ou 
idée  actuelle  réveille  une  sensation  ou  idée  antérieure,  par 
cela  seul  qu'elle  lui  est  semblable,  et  alors  même  qu'elle 
n'aurait  pas  été  donnée,  en  fait,  en  môme  temps  qu'elle. 
Hamilton  '  raconte  que  le  Ben  Lomond  avait  la  propriété  de 
le  faire  penser  au  système  d'éducation  prussien,  parce  qu'un 
jour,  au  sommet  de  cette  montagne,  il  avait  rencontré  un 
Allemand.  Voilà  une  association  par  contiguïté.  Penser  à  un 
original  parce  qu'on  voit  un  portrait,  reconnaître  —  c'est  un 
exemple  de  M.  Bain  —  une  personne  dans  la  rue  parce  qu'on 
a  vu  son  portrait,  voilà  une  association  par  similarité.  Dans 
tous  les  exemples  de  ce  genre,  la  ressemblance  de  l'idée  pré- 
sente avec  l'idée  rappelée  — •  attraction  of  sameness  —  est  la 
raison  qui  explique  pourquoi  c'est  cette  dernière,  de  préfé- 
rence à  toute  autre,  qui  reparait  à  la  conscience.  Elle  est  le 
lien  qui  les  unit,  la  puissance  évocatrice,  la  baguette  magique, 
si  i'on  ose  dire,  qui  ressuscite  les  idées  éteintes  et  les  force  à 
prendre  place  dans  le  cortège  des  idées  nouvelles. 

Rien  ne  semble  plus  clair  et  plus  légitime  que  cette  distinc- 
tion, et  on  comprend  qu'elle  ait  été  acceptée  par  presque  tout 
le  monde.  A  y  regarder  de  près  cependant,  elle  n'est  peut- 
être  pas  rigoureusement  exacte,  et  nous  allons  essayer  de 
montrer  que  les  associations  par  similarité  ne  sont  au  fond 
que  des  associations  par  contiguïté.  A  défaut  d'autres  avan- 
tages, cette  réduction,  si  elle  est  exacte,  aura  du  moins  le 
mérite  de  simplifier  la  théorie.  Mais  nous  indiquerons  quel- 
ques-unes des  conséquences  qu'elle  entraîne,  et  qui  sont 
importantes. 

I 

D'abord  il  assez  malaisé  de  comprendre  ce  que  serait  la 
ressemblance  d'une  idée  présente  à  l'esprit  avec  une  autre 
qui,  par  hypothèse,  n'est  pas  actuellement  connue,  puisque 

1.  Lectures  on  meiapliysics,  I,  352. 
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c'est  l'association  qu'il  s'agit  d'expliquer.  11  n'y  a  point  de 
ressemblance  s'il  n'y  a  au  moins  deux  termes;  or  on  ne  pour- 
rait supposer  deux  termes  comparables  entre  eux  qu'en 
commettant  un  cercle  vicieux.  La  ressemblance  ne  peut  être 
connue  de  l'esprit  qui  associe  les  idées  :  s'il  la  connaît,  les 
idées  sont  déjà  associées  ;  s'il  ne  la  connaît  pas,  ce  n'est  pas  en 
raison  de  la  ressemblance  qu'il  fera  l'association. 

Dira-t-on  que  cette  ressemblance  existe  cependant,  qu'elle 
est  réelle,  objective,  indépendante  de  la  connaissance  qu'un 
esprit  individuel  peut  en  avoir  à  un  moment  donné?  Mais  il 
y  a  quelque  difficulté  et  même  quelque  danger  à  transformer 
en  choses  en  soi  nos  représentations.  En  supposant  que  cette 
métamorphose  fût  légitime  pour  les  idées,  elle  serait  absolu- 
ment inadmissible  lorsqu'il  s'agit  des  rapports  des  idées  :  et 
la  ressemblance  est  évidemment  un  rapport.  Il  faut  être 
Platon  pour  concevoir  la  Ressemblance  en  soi,  le  Même  en 
soi,  sans  objets  qui  soient  semblables  ou  qui  soient  les  mêmes. 
Une  ressemblance  ne  peut  exister  que  par  rapport  à  un  esprit 
et  dans  un  esprit. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  dire  que  la  ressemblance  entre  les 
idées  qu'il  s'agit  d'associer  existe  virtuellement  par  rapport 
à  tous  les  esprits  ou  à  un  esprit  quelconque.  Mais  si  elle  n'est 
que  virtuelle,  comment  peut-elle  exercer  une  action  quel- 
conque sur  une  idée  virtuelle  aussi,  puisqu'il  s'agit  de  la 
faire  passer  à  l'acte?  Comment  ce  qui  n'est  pas  encore  pensé 
peut-il  faire  en  sorte  que  nous  pensions  à  une  chose  que  nous 
avons  cessé  de  penser?  De  quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  il 
faut  ou  renoncer  à  se  faire  une  idée  des  associations  par 
similarité,  ou  recourir  à  des  formules  mythologiques,  comme 
celles  dont  nous  nous  sommes  servi  nous-même  tout  à  l'heure. 
Mais  les  formules  mythologiques  sont  vides  de  sens,  et  il  faut 
les  bannir  de  la  science. 

On  demandera  peut-être  pourquoi  la  même  question  ne 
serait  pas  posée  à  propos  des  rapports  de  contiguïté  :  pas 
plus  que  la  ressemblance,  la  contiguïté  n'est  représentée  dans 
l'esprit  au  moment  où  une  première  idée  apparaît;  elle  ne 
peut  pas  non  plus  être  conçue  comme  existant  objectivement 
en  dehors  de  toute  pensée,  ou  comme  exerçant  une  action, 
quoique  virtuelle.  Mais  au  moins  les  associations  par  conti- 
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guïté,  si  elles  sont  rationnellement  inexplicables,  présen- 
tent cette  différence  qu'elles  sont  une  application  particu- 
lière d'une  loi  plus  générale,  la  loi  de  l'habitude.  L'esprit, 
en  effet,  se  borne  à  accomplir  les  mêmes  actes  qu'il  a  déjà 
accomplis,  sans  les  modifier  et  sans  y  rien  ajouter.  Que  cette 
loi  même  de  l'habitude  soit  en  dernière  analyse  inexplicable, 
c'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  ne  pas  accorder  :  on  doit 
l'accepter  à  titre  de  fait.  Il  faudrait  accepter  de  même,  sans 
la  comprendre,  la  loi  de  similarité,  si  elle  s'imposait  de  la 
même  manière  :  mais  on  conviendra  qu'il  vaut  mieux  faire 
autrement,  si  on  le  peut.  Or  on  le  peut. 

Considérons  d'abord  le  cas  où  des  idées,  qui  paraissent 
associées  par  similarité,  sont  des  concepts.  La  ressemblance 
alors  ne  peut  être  que  partielle.  Car  deux  idées  qui  seraient 
entièrement  semblables  ne  seraient  qu'une  seule  idée.  Par 
exemple,  le  papier  blanc  qui  fait  penser  à  la  neige  ne  lui  est 
semblable  que  par  la  couleur  et  en  diffère  par  toutes  les 
autres  qualités.  Au  lieu  de  comparer  entre  elles  deux  idées 
prises  en  bloc,  nous  comparons  deux  parties  que  l'attention 
détache  pour  un  moment  du  tout  où  elles  sont  comprises  : 
nous  pensons,  comme  dit  Stuart  Mill1,  «  par  parties  de  con- 
cepts ».  Que  se  passe-t-il  alors  dans  l'esprit?  Au  moment  où 
il  éprouve  la  sensation  de  blanc,  si  cette  sensation  a  quelque 
intensité,  si  pour  cette  raison  ou  pour  une  autre  elle  s'isole 
du  groupe  dont  elle  fait  partie  de  manière  à  occuper  la  con- 
science, ne  fut-ce  qu'un  instant,  il  se  retrouve,  qu'il  le  recon- 
naisse ou  non,  dans  un  état  où  il  s'est  déjà  trouvé  aupara- 
vant :  les  idées  qui  ont  accompagné  la  sensation  la  première 
fois  qu'elle  s'est  produite  (supposons  que  ce  soit  en  voyant  de 
la  neige)  reparaissent  d'une  manière  immédiate,  automatique 
en  quelque  sorte.  Elles  font  irruption  dans  la  série  des  idées 
nouvelles  que  l'esprit  est  en  train  de  former  et  s'y  mêlent.  A 
chaque  instant,  quoi  que  nous  fassions,  nous  sommes  solli- 
cités par  des  associations  de  ce  genre,  suggérées  par  les 
diverses  parties  des  idées  qui  nous  occupent2.  C'est  de  laque 
viennent  les  distractions.  Il  dépend  de  nous  sans  doute  de 


1.  Philos,  de  Hamilton,  ch.  xvn,  p.  383,  trad.  Cazelles. 

2.  Voy.  Taine,  De  l'intelligence,  liv.  II,  d.  1,  ch.  i,  5. 
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repousser  les  intruses,  de  les  faire  disparaître  en  ne  nous  y 
arrêtant  pas,   d'étouffer  dans  leur  germe   les   associations 
inutiles  qui  aspirent  à  se  produire:  mais  nous  pouvons  aussi, 
pour  peu  que  nous  y  prenions  d'intérêt,  les  laisser  vivre  :  de 
là  viennent  toutes  les  comparaisons,  tous  les  rapprochements 
ingénieux,  brillants  ou  exacts,  toutes  les  vérités  et  toutes  les 
erreurs.  C'est  alors  que,  les  idées  d'autrefois  étant  présentes 
en  même  temps  que  les  idées  d'aujourd'hui,  nous  pouvons 
remarquer  qu'elles  sont  semblables  ou  dissemblables.  Mais, 
on  le  voit,  l'aperception  de  la  ressemblance  ou  du  contraste  ne 
survient  qu'après  coup.  Elle  n'est  pas  la  cause,  mais  la  consé- 
quence de  l'association.  Les  idées  sont  déjà  associées  par  conti- 
guïté au  moment  où  nous  nous  avisons  de  remarquer  qu'elles 
sont  semblables,  et  leur  ressemblance  nous  échapperait  si  la 
loi  de  contiguïté  n'avait  déjà  fait  son  office.  Il  y  a  deux  opé- 
rations distinctes  dans  cet  acte  qui  paraît  unique;  seulement, 
elles  s'accomplissent  si  rapidement  et  nous  sont  si  familières, 
qu'à  moins  d'une  analyse  minutieuse  nous  ne  les  distinguons 
pas;  l'habitude,  ainsi  qu'il  arrive  souvent,  nous  cache  leur 
complexité,   et  comme,  après  tout,  ce  qui  nous  intéresse, 
c'est  bien  plus  la  ressemblance  que  la  juxtaposition  des  idées, 
c'est  elle  qui  donne  son  nom  à  l'opération  totale.  Il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  que  le  rapport  de  contiguïté  précède  toujours 
le  rapport  de  similarité  et,  à  proprement  parler,  il  n'y  a  d'asso- 
ciations d'idées  que  par  contiguïté.  Réduite  à  elle-même  et 
dépouillée  de  ce  qu'on  lui  prête  par  confusion,  l'association 
des  idées   se  borne  à  la  reproduction  pure  et  simple  d'états 
antérieurs,  tels  qu'ils  se  sont  produits  dans  le  passé. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  tous  les  cas  où  les  concepts 
paraissent  s'associer  par  similarité  soient  aussi  simples  que 
l'exemple  que  nous  avons  choisi.  Il  y  a  souvent  entre  les  idées 
que  nous  déclarons  semblables  de  longues  séries  d'intermé- 
diaires qui  nous  amènent  de  l'une  à  l'autre  :  mais  l'apparition 
de  ces  intermédiaires  s'explique  elle-même  par  la  seule  loi 
de  contiguïté,  et  il  est  facile  de  s'en  assurer. 

Un  philosophe  américain,  dont  M.  Renouvier  a  traduit  et 
publié  une  très  intéressante  et  très  profonde  étude  '  sur  la 

1.  Critique  philosophique,  17  juillet,  sqq.,  1879. 
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caractéristique  intellectuelle  de  l'homme,  M.  William  James, 
admet  la  distinction  de  Bain  et  de  Stuart  Mill,  et  réserve  le 
nom  d'associations  par  contiguïté  aux  cas  où  un  tout  rappelle 
un  autre  tout,  le  nom  d'associations  par  similarité  aux  cas  où 
le  rapprochement  se  fait  au  moyen  d'une  seule  partie  com- 
mune à  plusieurs  touts.  Un  exemple  explique  cette  distinc- 
tion :  «  Les  chiens  arctiques  auraient,  dit-on,  l'esprit  de 
s'écarter  les  uns  des  autres,  avec  les  traîneaux  auxquels  ils 
sont  attelés,  sitôt  qu'ils  entendent  la  glace  craquer...  Les 
plus  intelligents  des  chiens  des  Esquimaux  agiraient-ils 
ainsi  dans  le  cas  où  ils  chemineraient  par  troupes  sur  la 
glace  pour  la  première  fois?  Non,  sans  doute.  Eh  bien!  une 
bande  d'hommes  des  tropiques  n'y  manqueraient  pas.  Recon- 
naissant que  le  craquement  présage  la  rupture,  et  saisissant 
immédiatement  ce  caractère  partiel  du  phénomène,  à  savoir 
que  le  point  de  rupture  est  celui  du  plus  grand  effort,  et  que 
le  plus  grand  effort  s'exerce  à  l'endroit  où  les  poids  sont 
accumulés,  un  Hindou  inférera  de  suite  que  la  dispersion  du 
train  doit  faire  cesser  le  craquement,  et  il  criera  à  ses  com- 
pagnons de  s'écarter.  Mais  quant  aux  chiens,  nous  sommes 
forcés  de  supposer  qu'ils  ont  acquis  individuellement  l'expé- 
rience d'une  liaison  entre  le  fait  d'un  rassemblement  de  traî- 
neaux et  le  fait  du  craquement  ;  entre  celui  de  leur  dispersion 
et  la  fin  du  phénomène.  Ils  s'écartent  spontanément,  parce 
que  les  bruits  qu'ils  entendent  ramènent  par  contiguïté  chez 
eux  les  idées  des  expériences  antérieures  et,  par  suite,  de 
l'écartement  qui  en  fait  partie,  et  qu'ils  renouvellent  aus- 
sitôt. » 

Assurément,  il  est  légitime  de  faire  une  distinction  entre 
les  associations  relativement  simples,  qui  sont  seules  à  la 
portée  de  l'intelligence  animale,  et  les  associations  plus  com- 
pliquées que  l'on  attribue  à  l'homme.  Il  ne  semble  pas  pour- 
tant que  ces  dernières  soient  d'une  autre  nature  et  qu'elles 
diffèrent  des  premières  autrement  que  par  le  degré  de  com- 
plication. Si  l'Hindou  que  l'on  suppose  transporté  au  pôle 
«  reconnaît  que  le  craquement  présage  la  rupture  »,  n'est-ce 
pas  vraisemblablement  parce  qu'en  d'autres  occasions  et  à 
propos  d'objets  autres  que  la  glace,  en  brisant  une  branche 
par  exemple,  il  a  constaté  la  contiguïté  dans  le  temps  ou  la 
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succession  très  rapide  des  phénomènes  de  craquement  et  de 
rupture?  S'il  saisit  ce  caractère  partiel  du  phénomène  que  le 
point  de  rupture  est  celui  du  plus  grand  effort,  n'est-ce  pas 
encore  parce  qu'antérieurement  les  deux  idées  correspon- 
dantes ont  été  données  ensemble?  S'il  avertit  ses  compa- 
gnons de  s'écarter,  c'est  encore  parce  que,  en  vertu  de  la 
même  loi,  la  dernière  idée  amène  celle  de  la  dissémination 
de  l'effort  à  laquelle  elle  a  déjà  été  unie.  Ainsi  une  associa- 
tion qui  paraît  résulter  de  l'aperception  immédiate  d'une 
ressemblance  se  résout,  à  l'analyse,  en  un  groupe  d'asso- 
ciations par  contiguïté  :  dans  chaque  rapprochement  partiel, 
comme  dans  l'exemple  cité  plus  haut,  la  ressemblance,  loin 
d'associer  les  idées,  n'est  aperçue  que  quand  les  idées  sont 
déjà  associées. 

Sans  doute,  ces  diverses  opérations  s'accomplissent  dans 
l'intelligence  humaine  avec  une  prodigieuse  rapidité,  mais 
on  a  signalé  depuis  longtemps  bien  d'autres  exemples  d'actes 
de  la  pensée  encore  plus  rapides.  De  même  qu'il  y  a  dans  le 
monde  des  corps  des  infiniment  petits  qui  nous  déconcertent, 
il  y  a  dans  les  faits  psychiques  des  infiniment  rapides. 

Il  est  vrai  encore  que  l'intelligence  animale  paraît  incapable 
d'opérations  si  compliquées  :  c'est  qu'elle  n'isole  pas,  comme 
nous,  les  diverses  parties  d'une  idée.  Elle  se  meut  difficile- 
ment et  lourdement;  elle  n'aperçoit,  sauf  de  rares  exceptions, 
qu'une  masse  confuse  là  où  notre  œil  pénétrant  discerne 
mille  détails;  elle  ne  met  en  œuvre  en  quelque  sorte  que  des 
blocs  informes.  L'intelligence  humaine,  au  contraire,  alerte 
et  souple,  ne  prenant  dans  chaque  idée  que  ce  qui  lui  con- 
vient, s'allège  du  reste;  elle  court  aisément  d'une  idée  à  une 
autre;  c'est  un  jeu  pour  elle  de  combiner  en  mille  façons  les 
matériaux  que  sa  mémoire,  riche  et  fidèle,  lui  fournit  à  pro- 
fusion. Personne,  à  notre  connaissance,  n'a  mieux  que 
M.  W.  James  mis  en  lumière  cette  propriété  de  l'intelligence 
humaine,  qui  détache  et  isole,  pour  les  mieux  manier,  les 
parties  d'une  idée  :  et  c'est  une  bien  profonde  et  féconde  vue 
qu'il  a  exposée  dans  cet  essai  de  psychologie  de  la  dissociation 
qu'il  oppose  à  la  psychologie  de  l'association.  Mais,  en  fin  de 
compte,  si  l'intelligence  de  l'homme  fait  plus  et  fait  mieux 
que  celle  de  l'animal,  elle  ne  fait  pas  autre  chose. 
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Au  surplus,  M.  James  lui-même  reconnaît,  dans  quelques- 
uns  des  curieux  exemples  qu'il  cite,  que  l'animal,  au  moins 
lorsqu'il  est  excité  par  un   intérêt  immédiat,   est   capable 
d'associations  par  similarité.  L'homme  se  distinguerait  en  ce 
qu'il  accomplit  les  mêmes  opérations  sans  intérêt  et  comme 
pour  l'amour  de  l'art.  —  A  tout  prendre,  il  faudrait  convenir 
que  le  fait  d'associer  par  similarité  n'est  pas  une  différence 
spécifique.  Au  vrai,  il  semble  que  l'homme  peut  accomplir  en 
tout  temps  les  associations  les  plus  compliquées,  parce  que, 
se  sentant  capable  de  les  accomplir,  il  y  est  sollicité  par  sa 
nature  ;  il  utilise  sa  puissance  de  dissocier  les  idées  et  de  les 
recomposer,  comme  l'oiseau  se  sert  de  ses  ailes  ou  le  poisson 
de  ses  nageoires.  La  vraie  différence,  semble-t-il,  réside  dans 
l'aperception  de  la  ressemblance  et  dans  le  raisonnement  qui 
en  résulte.  Rien,  en  effet,  n'autorise  à  supposer  que  l'animal, 
même  au  moment  où  il  prévoit  un  événement  semblable  à 
ceux  qu'il  a  déjà  connus,  se  rende  compte  de  la  ressem- 
blance :  dominé  par  son  idée,  il  accomplit  les  actes  qui  sont 
liés  à  cette  idée  et  qu'elle  suggère,  suivant  les  lois  qui  unissent 
les  faits  de   conscience   et  les  mouvements.  L'homme  fait 
d'abord  la  même  chose;  mais,  en  outre,  il  se  rend  compte  de 
ce  qu'il  fait.  Après  la  spontanéité  et  l'élan,  ou  presque  en 
même  temps,   la  réflexion  apparaît  :  il  comprend.  On  voit 
bien  la  différence  à  la  diversité  des  sentiments  que  l'homme 
et   l'animal    manifestent   à    la    suite    des   mêmes  actions. 
Vraisemblablement,  les  chiens  arctiques  dont  on  nous  parle, 
après  l'acte  qui  les  sauve,  sont  ce  qu'ils  étaient  auparavant  : 
une  fois  l'événement  passé,  si  vivement  qu'il  les  ait  frappés, 
ils  n'y  pensent  plus  :  il  se  perd  avec  les  autres  dans  le  passé, 
jusqu'à  la  prochaine  occasion.    L'homme  aime  à  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  a  fait  :  il  se  complaît  à  refaire  son  raison- 
nement, et  par  cela  même  il  se  rehausse  à  ses  propres  yeux; 
il  éprouve  ce  contentement  de  soi-même,  cette  fierté  que  tout 
homme  a  connue  à  l'instant  où  s'éclairait  en  lui  quelque 
vérité  difficile,    cette  joie  de  l'intelligence  qui  se  sent  elle- 
même,  si  manifeste  chez  les  enfants  quand  ils  entrent  en 
possession  d'une  idée  nouvelle. 

Nous  n'avons  envisagé  jusqu'ici  la  loi  de  similarité   que 
dans    les    associations    d'idées  complexes    :   doit-elle  aussi 
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disparaître  si  l'on  considère  les  associations  d'idées  simples? 
—  Stuart  Mill,  discutant  l'opinion  que  nous  soutenons  ici  et 
qui  avait  déjà  été  défendue  par  Hamilton1,  demande  si,  au 
moment  où  une  sensation  sucrée  éveille  par  association  l'idée 
d'une  sensation  analogue  antérieure 2,  on  peut  voir  dans  cette 
association  autre  chose  qu'un  rapport  de  ressemblance.  Il 
serait  facile  de  multiplier  les  exemples  de  ce  genre. 

Il  y  a  lieu  de  rechercher  pourtant  si,  en  pareil  cas,  il  y  a 
bien  une  association  d'idées.  Au  moment  où,  éprouvant  une 
sensation  sucrée,  j'évoque  l'idée  d'une  sensation  analogue  et 
antérieure,  cette  dernière  est-elle  une  idée  nouvelle,  distincte 
de  la  première,  ou  n'est-elle  que  la  première,  accompagnée 
du  jugement  de  reconnaissance,  marquée  de  ce  signe  spécial 
qui  distingue  le  souvenir  de  l'idée  actuelle?  Si,  comme  il 
semble  que  c'est  évident  pour  qu'il  y  ait  association,  il  faut  au 
moins  deux  idées,  on  pourrait  soutenir  que  dans  les  exemples 
cités  il  n'y  a  point  d'associations  d'idées. 

Mais,  en  admettant  même  qu'il  y  ait  une  dualité,  l'idée 
présente  ne  peut  être  jugée  semblable  à  l'idée  passée  qu'à  la 
condition  d'en  être  aussi  distinguée  par  quelque  côté.  Or  en 
quoi  peut  consister  cette  différence,  sinon  en  ce  que  l'idée, 
en  tant  qu'elle  est  jugée  antérieure,  est  accompagnée  d'une 
conscience  aussi  confuse  qu'on  voudra  la  supposer,  mais 
toujours  réelle,  de  quelques-unes  des  circonstances  qui  l'ont 
accompagnée  la  première  fois?  Ici  encore,  la  prétendue  asso- 
ciation par  similarité  suppose,  comme  condition,  une  suite 
d'états  qui  reparaissent  dans  la  conscience  en  vertu  de  la 
seule  loi  de  contiguïté  :  la  ressemblance  n'est  aperçue  que 
quand  l'association  est  déjà  faite. 

En  résumé,  les  choses  se  passent  toujours  de  la  manière 

1.  «  lu  gênerai,  Similarity  has  been  lightly  assumed,  lightly  laid  down, 
as  one  of  the  ultimate  principles  of  associations.  Nothing,  howewer,  can  be 
clearer  than  tliat  resembling  objects,  resembling  mental  modifications, 
being,  to  us,  in  their  resembling  points,  identical;  they  must,  on  the  prin- 
ciple  of  Répétition,  call  up  each  other.  This,  of  course,  refers  principally  to 
suggestion  for  the  first  time.  Subsequently,  Redintegration  co-operates  with 
Répétition;  for  now,  the  resembling  objects  hâve  formed,  together,  parts  oj 
the  same  mental  icliole;  and  are,  moreover,  associated  both  as  similar  and  as 
contrasted.  ■>  (The  works  of  Thomas  Reid,  now  fully  collected  by  S.  W.  Hamil- 
ton, p.  913.  Edinburgh,  Maclachlan  and  Stewart,  1873,  sixth.  edit.) 

2.  Philosophie  dt  Hamilton,  en.  xiv,  p.  302,  trad.  Gazelles. 
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suivante.  Une  sensation  étant  actuellement  donnée,  en  même 
temps  que  d'autres  idées  prennent  actuellement  naissance, 
la  conscience  voit  renaître  spontanément  les  états  qui  ont 
dans  les  expériences  antérieures  accompagné  la  première 
sensation;  il  y  a  un  mélange,  un  entrecroisement  du  passé  et 
du  présent.  —  Entre  ces  éléments  de  provenances  diverses, 
la  pensée  peut  mettre  de  Tordre;  elle  découvre  des  rapports 
de  ressemblance  ou  de  contraste,  peut-être  d'autres.  —  En 
outre,  l'intelligence  humaine  ayant  la  propriété  de  dissoudre 
ses  idées,  de  faire  voler  pour  ainsi  dire  chaque  concept  en 
mille  fragments,  des  associations  peuvent  être  formées  entre 
chacun  de  ces  fragments  et  une  infinité  d'autres,  par  suite 
entre  les  touts  dont  ils  font  partie.  —  Enfin,  de  ces  fragments 
épars,  l'esprit  peut  former  des  composés  nouveaux,  comme, 
après  avoir  brisé  une  montagne  par  la  mine,  on  peut  utiliser, 
pour  construire  des  édifices,  les  pierres  qui  la  composaient. 
Tantôt  la  pensée  associe  ces  éléments  capricieusement  et 
comme  au  hasard  :  elle  ressemble  à  ces  tubes  où  sont  disposés 
des  morceaux  de  verre  de  différentes  couleurs  et  qu'il  suffit  de 
secouer  légèrement  pour  produire  les  combinaisons  les  plus 
brillantes  ou,  au  contraire,  les  plus  étranges  et  les  plus 
discordantes.  Tantôt  elle  les  assemble  en  vue  d'un  but  sérieux 
et  d'après  des  règles  sévères  :  elle  ressemble  à  l'ouvrier  en 
mosaïque  qui  choisit  entre  mille  petites  pierres  de  formes 
et  de  couleurs  différentes  celles  qui  doivent  servir  à  son 
dessin.  Mais,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  elle  n'échappe  pas  à  la 
loi  de  contiguïté.  Ce  n'est  pas  une  mystérieuse  affinité  des 
idées  entre  elles  qui  les  suscite  à  point  nommé;  elles  ne 
reviennent  que  par  couples;  l'esprit  ne  peut  que  s'imiter  lui- 
même;  il  doit  à  l'expérience  non  seulement  les  matériaux  de 
sa  pensée,  mais  les  premières  liaisons  qu'il  établit  entre  eux 
et  qui  servent  à  en  établir  d'autres. 

On  pourrait  traduire  ces  propositions  en  termes  de  méca- 
nique et  probablement,  plus  tard,  en  termes  de  physiologie. 
—  L'esprit  a  été  plus  d'une  fois  comparé  à  un  clavier  prodi- 
gieusement délicat  ;  on  le  comparerait  mieux  encore,  semble- 
t-il,  à  ces  instruments  de  musique  dont  il  suffit  de  mettre  en 
mouvement  le  mécanisme  pour  qu'aussitôt  se  déroule  dans  un 
ordre  prévu  une  série  de  sons  nécessairement  liés  entre  eux. 
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Il  faudrait  ajouter  encore  que  (l'instrument,  par  suite  de  l'en- 
tralacement  des  petites  lames  de  cuivre,  peut  jouer  plusieurs 
airs  à  la  fois,  tantôt  sans  produire  autre  chose  qu'une  caco- 
phonie, tantôt,  ce  qui  est  la  merveille  de  l'esprit  humain,  en 
faisant  entendre  une  mélodie  inconnue  et  nouvelle,  formée 
d'une  manière  imprévue  et  originale  de  fragments  diversement 
combinés  des  premiers  airs1. 

«  Il  suffit,  dit  un  physiologiste,  qu'un  certain  nombre  de 
cellules  continuent  à  être  en  vibration  pour  devenir  des 
centres  d'appel  pour  d'autres  agglomérations  de  cellules, 
avec  lesquelles  elles  ont  eu  soit  des  affinités  plus  intimes, 
soit  des  moyens  anastomotiques  plus  ou  moins  faciles  : 
de  là  une  série  de  reviviscences  d'impressions  passées  dont 
nous  ne  saisissons  pas  bien  le  sens,  mais  qui  cependant  ont 
entre  elles  des  connexions  secrètes  (mémoire  inconsciente);  de 
là  une  série  d'idées  imprévues  et  désordonnées  qui  se  succèdent 
sous  les  formes  les  plus  bizarres 2.  »  Malebranche  avait  dit, 
et  son  maître  Descartes  aurait  souscrit  à  ses  paroles  :  «  La 
cause  de  la  liaison  de  plusieurs  traces  est  l'identité  du  temps 
où  elles  ont  été  imprimées  dans  le  cerveau,  car  il  suffit  que 
plusieurs  traces  aient  été  produites  dans  le  même  temps  afin 
qu'elles  ne  puissent  plus  se  réveiller  que  toutes  ensemble; 
parce  que  les  esprits  animaux  trouvant  le  chemin  de  toutes 
les  traces  qui  se  sont  faites  dans  le  même  temps  entr'ouvertes, 
ils  y  continuent  leur  chemin  à  cause  qu'ils  passent  plus  faci- 
lement que  par  les  autres  endroits  du  cerveau  :  c'est  la  cause 
de  la  mémoire  et  des  habitudes  corporelles  qui  nous  sont 
communes  avec  les  bêtes3.  » 


II 

On  sera  peut-être  tenté  de  demander  en  quoi  il  est  utile  de 
revenir  sur  une  distinction  très  claire,  proposée  par  d'illustres 
philosophes,  et  généralement  adoptée,  puisque  aussi  bien  il 
demeure  toujours  certain  que,  parmi  nos  associations,  les 

1.  Cf.  Taine,  Géographie  et  mécanique  cérébrales  (Bévue  philos.,  oct.  1S78). 

2.  Luys,  Le  cerveau  et  ses  fonctions,  ch.  iv.  Paris,  F.  Alcan,  1876. 

3.  Recherche  de  la  vérité,  II,  lre  partie,  ch.  v. 
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unes  se  bornent  à  un  simple  rapprochement  dans  le  temps, 
tandis  que  les  autres  aboutissent  à  l'aperception  d'une 
ressemblance.  Dès  lors,  à  quoi  bon  cette  subtile  analyse?  Il 
suffira  toutefois  d'un  peu  d'attention  pour  voir  que  l'ana- 
lyse qui  précède,  si  elle  est  exacte,  entraîne  des  conséquences 
importantes  pour  la  théorie  de  la  connaissance.  Quant  à  la 
subtilité,  on  ne  doit  en  craindre  ni  l'apparence,  ni  même  la 
réalité,  pourvu  qu'on  ne  sorte  pas  de  la  vérité. 

La  philosophie  associationniste  s'est  donné  pour  tâche 
d'expliquer  toutes  les  opérations  de  l'esprit  par  l'association 
des  idées,  qui  n'est  elle-même  qu'une  expérience  prolongée. 
L'esprit  est  considéré  comme  un  simple  registre,  un  garde- 
notes,  qui  ne  fait  qu'ajouter  les  unes  aux  autres  les  impressions 
qu'il  a  reçues  et  conservées.  On  dit  bien,  il  est  vrai,  que  la 
faculté  de  distinguer  et  de  comparer,  la  discrimination,  est 
une  opération  irréductible  de  l'intelligence.  Mais  à  moins 
que,  sans  s'en  douter,  on  n'admette  deux  principes  diffé- 
rents, il  faut  entendre  que  l'association  et  la  discrimination 
se  font  ensemble  et  ne  sont  qu'une  chose,  et,  de  fait,  l'asso- 
ciation par  similarité  nous  est  présentée  comme  une  opéra- 
tion simple  qu'on  trouve  à  l'origine  de  la  plupart  de  nos 
connaissances.  Le  même  mot  association,  appliqué  à  des 
actes  d'ordre  différent,  dissimule  leur  dualité  et  crée  une 
véritable  confusion.  En  tant  que  l'association  est  faite  par 
similarité,  elle  sert  à  rendre  compte  des  opérations  ultérieures 
de  l'esprit.  En  tant  qu'elle  est  une  association,  elle  ne  sup- 
pose pas  un  principe,  une  loi  supérieure  à  l'expérience.  Cette 
confusion  doit  cesser  s'il  est  reconnu  que  l'association  dite 
par  similarité  est  autre  chose  qu'un  prolongement  de  l'expé- 
rience et  que  l'aperception  d'une  similitude  est  autre  chose 
qu'une  association.  On  reconnaîtra  alors  qu'on  ne  peut 
tout  expliquer  par  l'association  qu'à  la  condition  d'ajouter 
subrepticement  à  l'association  ce  qu'elle  ne  contient  pas 
et  qu'elle  est  chargée  d'expliquer.  On  avouera  qu'au 
moment  où  l'esprit  de  l'homme,  ayant  associé  des  idées 
en  vertu  de  la  loi  de  contiguïté,  s'avise  de  remarquer  qu'elles 
sont  semblables,  il  exerce  une  fonction  que  la  précédente 
préparait,  dont  elle  était  la  condition,  si  l'on  veut,  mais 
qu'elle  n'explique  pas.  En  effet,  de  ce  que  les  mêmes  idées 
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se  produisent  dans  une  conscience,  il  ne  s'ensuit  pas  logique- 
ment qu'une  pensée  supposée  indéterminée  et  sans  initiative 
saura  qu'elles  sont  les  mêmes.  La  ressemblance  des  choses, 
lussent-elles  des  idées,  ne  s'imprime  pas  dans  l'esprit  comme 
une  image  dans  un  miroir;  la  reproduction  du  semblable,  si 
souvent  répétée  qu'elle  soit,  n'entraîne  pas  la  conscience  du 
semblable.  Lors  donc  que  l'esprit  ajoute  à  une  association 
l'aperception  d'une  ressemblance,  il  accomplit  un  progrès  ;  il 
monte  un  degré,  il  fait  une  œuvre  originale,  et  se  révèle  à 
lui-même  une  force  qu'il  ignorait  et  que  pourtant  il  possédait, 
puisqu'il  l'a  appliquée.  En  un  mot,  pour  parler  le  langage  de 
Kant,  la  loi  dont  il  s'agit  est  a  priori.  Elle  s'applique,  non 
pas  certes  en  dehors  de  l'expérience,  mais  autrement  que  par 
la  seule  expérience.  L'expérience  fournit  l'occasion,  l'esprit  la 
saisit  ;  l'expérience  donne  la  matière  ;  l'esprit,  la  forme.  C'est  de 
lui-même,  par  sa  vertu  propre,  qu'en  présence  de  l'expérience 
il  s'avise  de  découvrir  ce  qu'est  une  ressemblance,  qu'il  aper- 
çoit, comme  disait  Platon,  les  idées  du  même  et  de  l'autre. 

Par  suite,  il  est  aisé  de  montrer  la  différence  spécifique  qui 
distingue  l'intelligence  humaine  de  l'intelligence  animale. 
Tout  ce  qui  est  association  d'idées,  c'est-à-dire  reproduction 
machinale  du  passé,  qu'il  s'agisse  d'idées  totales  qui  en 
rappellent  d'autres,  ou  d'idées  partielles  détachées  d'un  tout 
qui  se  rapprochent  d'autres  idées  partielles  et  relient  indirec- 
tement les  deux  touts,  est  à  la  portée  de  l'animal  aussi  bien 
que  de  l'homme.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire  que,  pour  ces 
dernières  associations,  il  y  a  de  l'homme  à  l'animal  une  diffé- 
rence non  de  nature,  mais  de  degré.  Avoir  les  mêmes  idées 
qu'il  a  déjà  eues,  et,  les  ayant,  accomplir  les  mêmes  actions 
qu'il  a  déjà  accomplies  et  qui  sont  liées  à  ces  idées,  agir 
semblablement  dans  des  circonstances  semblables,  comme 
s'il  apercevait  la  ressemblance,  voilà  de  quoi  l'animal  est 
capable,  et  qui  explique  les  illusions  qu'une  observation 
superficielle  se  fait  à  son  sujet.  Mais  prendre  conscience  de 
cette  similitude,  ne  pas  se  borner  à  être  semblable  à  soi- 
même,  mais  savoir  qu'on  l'est  et  l'être  pour  soi-même,  penser 
la  ressemblance  indépendamment  des  semblables,  voilà  ce 
que  l'animal  n'a  jamais  fait,  ce  que  du  moins  aucun  exemple 
authentique  n'autorise  à  admettre. 
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Enfin  on  [retrouve  la  dualité  de  l'association  proprement 
dite  et  des  fonctions  de  l'entendement  dans  la  distinction  que 
tout  le  monde  fait  entre  le  génie  ou  les  dons  naturels,  et  le 
travail  ou  la  réflexion.  Descartes  avait  déjà  remarqué  que  ce 
qui  met  des  différences  entre  les  esprits,  c'est  bien  moins 
la  raison,  à  peu  près  égale  chez  tous,  que  la  mémoire  et 
l'imagination  ;  or  se  souvenir  et  imaginer,  c'est  associer  des 
idées  et  des  images.  Un  trait  d'esprit,  une  métaphore 
brillante,  une  vue  de  génie,  une  découverte  dans  les  sciences 
sont  toujours,  en  dernière  analyse,  des  rapprochements 
originaux  entre  des  idées  que  tout  le  monde  n'a  pas  l'habitude 
de  lier  entre  elles.  Quand  Newton,  à  propos  d'un  fait  vulgaire, 
devine  la  loi  de  la  gravitation  universelle,  il  aperçoit  une 
ressemblance  entre  des  objets  en  apparence  fort  éloignés  et 
que  personne  avant  lui  n'avait  eu  l'idée  de  rapprocher.  Et,  si 
l'on  peut  comparer  les  petites  choses  aux  grandes,  il  se  passe 
dans  l'esprit  de  tout  homme  quelque  chose  d'analogue, 
lorsqu'on  cherche  la  solution  du  plus  simple  problème  :  il 
s'agit  de  trouver  les  idées  qui  se  conviennent.  Mais,  pour 
apercevoir  des  ressemblances,  la  première  condition  est  que 
les  objets  semblables  soient  associés.  Or  il  peut  sembler 
paradoxal  de  dire  que  l'entendement  ne  découvre  rien,  et  que 
par  lui-même  il  est  incapable  de  rapprocher  les  idées  sem- 
blables :  c'est  pourtant  ce  qui  résulte  de  l'analyse  qui  précède, 
et  ce  qu'il  est  facile  de  vérifier. 

A  vrai  dire,  travailler  ou  méditer,  ce  n'est  pas  inventer  des 
idées;  on  n'invente  jamais.  Il  faut  attendre  qu'elles  viennent; 
tout  ce  que  peuvent  la  volonté  et  la  réflexion,  c'est  de  nous 
mettre  dans  les  meilleures  conditions  possibles  pour  que  les 
idées  apparaissent  si  elles  doivent  apparaître;  les  forcer  à 
comparaître,  leur  faire  violence,  lutter  contre  Minerve,  c'est 
une  chimère.  La  plus  longue  patience  s'y  userait,  et  c'est  se 
moquer  que  d'appeler  le  génie  une  longue  patience.  Les 
œuvres  de  quelque  valeur  se  font  en  leur  auteur  plutôt  qu'il 
ne  les  fait.  Les  idées  renaissent,  se  rapprochent  dans  l'esprit, 
non  pas  suivant  notre  volonté,  mais  suivant  les  expériences 
antérieures,  suivant  les  dispositions  naturelles,  ce  qu'on 
appelle  la  vivacité  d'esprit,  le  coup  d'oeil,  l'instinct,  proba- 
blement aussi  suivant  les  dispositions  corporelles.  Il  y  a  dans 
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ce  travail   quelque  chose  d'impersonnel;  et  c'est  pourquoi 
l'inspiration,    la   verve,    l'improvisation,   l'intuition   ont  été 
souvent  attribuées  à  des  causes  extérieures  à  l'individu.  On 
voit  une  confirmation  de  cette  vérité  dans  les  stériles  efforts 
que  font  tant  de  gens  pour  avoir  de  l'esprit.  Il  n'y  a  pas  de 
règle  pour  cela  ;   c'est  déjà  beaucoup   d'en   avoir,   comme 
Rousseau,  dans  l'escalier.  Il  est  très  vrai  que  l'esprit  court 
les  rues;  mais  il  est  encore  plus  vrai  que  c'est  inutilement 
qu'on  court  après  lui.  C'est  ainsi  encore  que  les  poétiques  n'ont 
jamais  formé  de  poètes,  ni  l'esthétique  d'artistes;  la  logique 
n'apprend  pas  même  à  raisonner  juste,  loin  d'apprendre  à 
trouver   des   idées.    A  qui  n'est-il   pas  arrivé,   après  avoir 
cherché  longtemps  la  solution  d'une  difficulté,  de  la  trouver 
tout  à  coup,  presque  sans  y  penser,  comme  en  se  jouant,  même 
en  dormant?  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  rimes  qu'on  trouve, 
comme  Boileau,  au  détour  d'un  sentier.  Il  y  a  aussi  des  gens 
qui  ne  comprennent  les  jeux  de  mots  que  plusieurs  semaines 
après  qu'ils  ont  été  entendus;  c'est  que  les  deux  idées  entre 
lesquelles  il   fallait  apercevoir  un   rapport  ne  se  sont  pas 
rencontrées  dans  une  intelligence  peu  agile  ;  le  va-et-vient  des 
idées  qui  se  pressent,  se  heurtent,  se  repoussent,  n'était  pas 
assez  actif.  Les  canaux  par  où  passent  les  esprits  animaux, 
aurait  dit  Descartes,  ne  sont  pas  reliés  les  uns  aux  autres; 
l'action  nerveuse,  diraient  les  physiologistes  d'aujourd'hui, 
n'a  pas  rayonné  d'une  cellule  aux  autres.  lien  est  ainsi;  notre 
fière  raison  doit  attendre  le  bon  plaisir  de  cette  capricieuse 
qu'on  nomme  l'imagination.  Par  elle-même,  elle  ne  peut  rien. 
Ses    formes    sont  vides,   tant   que   l'expérience,    passée   ou 
présente,  n'y  met  pas  un  contenu. 

Il  va  de  soi  qu'il  ne  faudrait  pas  trop  médire  de  la  raison  et 
pousser  les  choses  à  l'extrême.  Sans  elle,  tout  le  reste  serait 
inutile,  et  on  a  vu  souvent,  faute  d'une  raison  attentive  et 
réfléchie,  les  plus  beaux  dons  naturels  demeurer  stériles. 
Parmi  les  rapprochements  innombrables  qui  se  présentent  à 
l'esprit,  il  faut  faire  un  choix;  il  faut  en  essayer  et  en  rejeter 
beaucoup,  si  rapide  que  paraisse  le  travail  mental,  avant  de 
trouver  ceux  qui  satisfont.  Il  reste  ainsi  une  part  assez  grande 
et  une  tâche  assez  lourde  à  la  volonté  et  à  l'effort.  D'ailleurs  il 
resterait  à  examiner,  ce  qui  n'est  pas  ici  notre  sujet,  si  la 
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volonté  et  la  raison  ne  peuvent  pas,  par  un  travail  antérieur, 
donner  à  cette  sorte  de  mécanisme  de  l'association  des  idées 
des  directions  et  des  habitudes  qui  préparent  et  expliquent  les 
rencontres  spontanées  qui  se  produisent  plus  tard.  Toujours 
est-il  cependant  que  le  principe  de  l'invention,  la  source  de 
l'originalité,  se  trouve,  non  dans  la  raison,  mais  dans  les 
opérations  inférieures  qu'on  traite  parfois  avec  un  dédain 
immérité.  On  a  dit  assez  souvent  que  la  raison  est  le  privilège 
de  l'homme,  et  qu'elle  le  met  au-dessus  des  animaux;  nous 
venons  de  montrer  en  quoi  cette  assertion  est  exacte.  Mais  ce 
privilège,  si  grand  qu'il  soit,  a  été  exagéré;  c'est  faire  trop 
d'honneur  à  la  raison  que  de  lui  attribuer  toutes  les  œuvres 
qu'elle  signe.  Il  est  curieux  de  remarquer  que  si  l'homme  est 
capable  de  tant  de  découvertes,  de  glorieuses  inventions, 
d'inspirations  sublimes,  il  le  doit  surtout  à  la  partie  de  son 
ûme  qui  est  immédiatement  soumise  au  mécanisme  corporel 
et  par  où  il  ressemble  le  plus  à  l'animal. 


VIII 

DE    LA    CROYANCE 


C'est  un  véritable  service  que  M.  Cl.  Gayte  a  rendu  à  la 
philosophie  en  publiant  son  Essai  sur  la  croyance J  et  en 
ramenant  l'attention  sur  un  sujet  si  important.  Aucune 
philosophie  ne  devrait  s'en  désintéresser;  presque  toutes  le 
négligent  ou  l'esquivent.  L'empirisme  et  le  positivisme  se 
devraient  à  eux-mêmes  de  dire  comment  ils  définissent  la 
certitude,  et  quelle  différence  ils  font  entre  croire  et  être 
certain  ;  ils  laissent  généralement  cette  question  de  côté.  Le 
spiritualisme  a  toujours  compris  l'importance  du  problème 
de  la  certitude  :  sauf  quelques  exceptions2,  il  prête  moins 
d'attention  à  la  croyance.  Il  n'est  pas  même  facile  de  dire 
dans  quelle  partie  de  la  philosophie  cette  question  devrait 
trouver  sa  place.  Les  psychologues  ne  s'en  occupent  guère, 
parce  qu'il  leur  parait  qu'elle  appartient  aux  logiciens.  Les 
logiciens,  tels  que  Stuart  Mill,  la  renvoient  aux  métaphy- 
siciens. Mais  les  métaphysiciens  ont  bien  d'autres  visées. 
Pressés  d'arriver  aux  conclusions  qui  leur  tiennent  au  cœur, 
ils  l'oublient  ou  l'ajournent.  C'est  pourtant  par  là  qu'il 
faudrait  commencer. 

Dans  la  philosophie  généralement  enseignée  en  France,  la 
croyance  est  considérée  comme  tout  à  fait  distincte  de  la 


1.  Paris,  F.  Alcan,  i883. 

2.  Il  y  a  sur  ce  sujet  des  pages  intéressantes  dans  le  Traité  des  Facultés 
de  l'Ame  d'Ad.  Garnier. 
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certitude;  elle  est  autre  chose,  si  elle  n'est  pas  le  contraire, 
et  elle  est  fort  au-dessous.  C'est  une  sorte  de  pis-aller  dont  on 
ne  se  contente  qu'à  regret  et  qui,  par  suite,  ne  mérite  guère 
qu'on  s'y  arrête.  L'œuvre  propre  du  philosophe  est  de  chercher 
la  certitude;  c'est  à  elle  seule  qu'il  a  affaire.  Rien  de  mieux, 
assurément,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  contesterons  le  devoir 
qui  oblige  tout  philosophe  à  donner  son  adhésion  à  toute 
vérité  clairement  et  distinctement  aperçue.  Nous  n'avons 
garde  de  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  d'élevé  dans 
cette  manière  de  comprendre  le  rôle  de  la  philosophie;  nous 
savons  les  dangers  du  fidéisme  ;  l'idéal  que  tant  de  philosophes 
se  sont  proposé,  que  les  plus  illustres  d'entre  eux  se  proposent 
encore,  doit  être  poursuivi  sans  relâche.  Mais  cette  certitude 
si  entière,  si  absolue,  qui  ne  laisse  place  à  aucun  doute,  le 
philosophe  la  rencontre-t-il  partout?  la  rencontre-t-il  souvent? 
N'y  a-t-il  pas  bien  des  questions  où,  après  de  longues 
recherches,  en  présence  de  difficultés  toujours  renaissantes, 
en  face  des  divergences  qui  séparent  irrémédiablement  les 
meilleurs  esprits,  et  les  plus  éclairés,  et  les  plus  sincères,  il 
est  forcé  de  s'avouer  que  la  vérité  ne  s'impose  pas  avec  la 
rigueur  et  la  nécessité  d'une  démonstration  géométrique?  Il 
peut  croire  pourtant,  et  sa  croyance  est  légitime.  Nous  ne 
savons  guère  de  doctrine  plus  dangereuse,  et  qui  fasse  au 
scepticisme  plus  beau  jeu,  que  celle  qui,  entre  la  certitude 
absolue  et  nécessaire,  et  l'ignorance  ou  le  doute,  ne  voit  de 
place  pour  aucun  intermédiaire.  Mais  si  on  revendique  le  droit 
de  croire  rationnellement,  n'a-t-on  pas  par  là  même  le  devoir 
d'examiner  la  nature  de  la  croyance,  de  s'enquérir  des  motifs 
sur  lesquels  elle  se  fonde,  de  chercher  comment  elle  se 
produit?  Si,  comme  il  semble  bien  qu'il  faut  en  convenir,  la 
croyance  tient,  dans  les  systèmes  de  philosophie,  autant  de 
place  que  la  certitude,  pourquoi  réserver  toute  son  attention 
à  la  certitude  et  reléguer  la  croyance  au  second  plan,  comme 
chose  secondaire?  Le  temps  n'est  plus  où  les  systèmes  de 
métaphysique  se  présentaient  comme  des  vérités  rigoureuse- 
ment déduites  d'un  principe  évident,  et  prétendaient  s'imposer 
de  toutes  pièces  à  l'esprit,  comme  ces  démonstrations 
géométriques  dont  ils  empruntaient  quelquefois  la  forme  et 
dont  ils  enviaient  la  rigueur  incontestée.  Spinoza,  Leibnitz, 
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Hegel,   pouvaient  bien  croire  qu'ils  démontraient  a  priori 
leur   doctrine  :    qui    oserait,  aujourd'hui,  afficher  de  telles 
prétentions?  Il  y  a  encore  bien  des  systèmes,  et  les  explications 
de  l'univers,  en  dépit  des  prédictions  positivistes  qui  procla- 
maient la  métaphysique  morte  pour  toujours,  n'ont  jamais 
été  plus  nombreuses  que  de  notre  temps.  Mais  elles  déclarent 
que  leurs  principes  sont  des  inductions  :  plus  exactement, 
elles   s'offrent   comme   des   hypothèses  capables  de  rendre 
compte  de  tous  les  faits,  et  dignes,  par  conséquent,  si  cette 
prétention  est  fondée,  de  passer  à  l'état  de  vérités,  suivant  la 
méthode  fort  légitimement  appliquée  dans  les  sciences  de  la 
nature.  La  fierté  dogmatique  a  singulièrement  baissé  le  ton; 
a   métaphysique   est  devenue  modeste.  Mais  dire  que  les 
théories  sont  des  hypothèses,   c'est   dire  qu'elles  font,   en 
dernière  analyse,  appel  à  la  croyance;  et  par  la  force  des 
choses,  la  théorie  de  la  croyance  ne  devient-elle  pas  une  des 
parties  principales  de  la  théorie  de  la  connaissance,  si  les 
systèmes  se   proposent  comme  des  croyances,  au  lieu  de 
s'imposer  comme  des  certitudes? 

En  supposant  même  que  la  croyance  soit  maintenue  au 
rang  subalterne  où  on  l'a  reléguée  jusqu'ici,  et  qu'on  con- 
tribue à  la  confondre,  non  sans  quelque  dédain,  avec  l'opi- 
nion; en  admettant  qu'elle  s'attache,  dans  la  vie  pratique  et 
faute  de  mieux,  à  de  simples  probabilités,  et  qu'à  ce  titre 
elle  soit  fort  éloignée  de  la  haute  et  pleine  certitude  à 
laquelle  aspire  le  philosophe,  ne  mériterait-elle  pas  encore 
une  étude  attentive?  La  plupart  des  hommes,  et  même  tous 
les  hommes,  dans  les  circonstances  les  plus  importantes  de 
leur  vie,  se  décident  sur  des  croyances  et  non  sur  des  certi- 
tudes. «  Le  sage,  disait  déjà  Cicéron,  quand  il  entreprend 
un  voyage  sur  mer,  quand  il  ensemence  son  champ,  quand  il 
se  marie,  quand  il  a  des  enfants,  dans  mille  autres  occasions, 
fait-il  autre  chose  que  de  suivre  des  probabilités1?  »  Que 
deviendrait  l'art  oratoire  si  la  masse  des  hommes  n'agissait  pas 
plus  par  persuasion  que  par  conviction?  Mais  si  la  croyance 
tient  tant  de  place  dans  la  vie,  et  s'il  y  a  une  philosophie  de 
l'esprit  qui  doit  nous  apprendre  à  nous  rendre  compte  de  ce 

1.  Gic,  Acad.,  liv.  II,  34,  109. 
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que  nous  faisons,  l'élude  de  la  croyance  ne  doit-elle  pas  aussi 
tenir  quelque  place  dans  cette  philosophie?  Que  ce  soit  dans 
la  psychologie  ou  dans  la  logique,  c'est  une  autre  question 
dont  nous  n'avons  cure  pour  le  moment.  A  coup  sûr,  le 
philosophe,  sans  renoncer  à  son  idéal  de  certitude,  ne  déro- 
gera pas  en  s'en  occupant. 

Mais  il  y  a  plus  :  la  théorie,  trop  facilement  acceptée,  qui 
distingue  jusqu'à  les  opposer  la  certitude  et  la  croyance,  est 
elle-même  fort  contestable.  Généralement,  on  évite  d'insister 
sur  ce  point  :  il  semble  qu'on  s'en  réfère  au  sens  commun 
pour  reconnaître  entre  la  certitude  et  la  croyance  une  diffé- 
rence spécifique.  Mais  peut-être  ne  faudrait-il  pas  insister 
beaucoup  auprès  du  sens  commun  pour  obtenir  de  lui  l'aveu 
qu'après  tout  être  certain  est  une  manière  de  croire,  et  que 
si  on  peut  croire  sans  être  certain,  on  n'est  pas  certain  sans 
croire  :  en  d'autres  termes,  la  croyance  est  un  genre  dont  la 
certitude  est  une  espèce.  En  réalité,  les  rapports  de  la  certi- 
tude et  de  la  croyance  sont  une  question  à  débattre  entre 
philosophes.  Or  il  se  trouve  plusieurs  penseurs  qui  la  résol- 
vent tout  autrement  qu'on  ne  fait  d'ordinaire.  Stuart  Mill 
disait  déjà,  mais  sans  insister  et  sans  en  tirer  aucune  consé- 
quence, que  la  certitude  est  une  espèce  de  croyance.  C'est  à 
Ch.  Renouvier  qu'appartient  incontestablement  l'honneur 
d'avoir  le  premier  montré  toute  l'importance  de  la  question, 
cl  de  l'avoir  traitée  avec  cette  vigueur  et  cette  rigueur  qui 
sont  la  marque  distinctive  de  son  esprit.  D'autres  après  lui 
sont  entrés  dans  la  même  voie,  et,  tout  récemment,  M.  Gayte, 
dans  la  très  intéressante  étude  que  nous  signalions  au  début 
de  cet  article,  a  examiné,  en  ajoutant  beaucoup  d'arguments 
nouveaux,  tous  les  points  principaux  de  ce  grave  sujet  :  l'his- 
toire d'abord,  du  moins  l'histoire  moderne,  car  les  théories 
anciennes  sur  la  croyance,  fort  curieuses  et  fort  importantes, 
demanderaient  à  elles  seules  tout  un  volume;  puis  l'objet  de 
la  croyance,  ses  rapports  avec  l'évidence,  avec  la  passion, 
avec  la  volonté.  Nous  voudrions,  à  notre  tour,  examiner  avec 
M.  Gayte,  mais  en  les  envisageant  sous  un  aspect  un  peu 
différent,  les  deux  questions  essentielles  à  nos  yeux  dans  la 
théorie  de  la  croyance,  celle  de  l'évidence  et  celle  du  rôle  de 
la  volonté  dans  la  croyance. 

BnociiAiin.  —  Étudos.  30 
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I 


Il  n'est  pas  aisé  de  savoir  exactement  pourquoi  le  sens 
commun  et  les  philosophes  ont  creusé  un  fossé  entre  la  cer- 
titude et  la  croyance.  Est-ce,  comme  on  le  dit  quelquefois, 
parce  que  la  croyance  comporte  une  foule  de  degrés,  tandis 
que  la  certitude  est  absolue?  Mais  la  croyance,  au  sens  usuel 
comme  au  sens  philosophique  du  mot,  n'est-elle  pas,  en  bien 
des  cas,  cette  adhésion  pleine,  entière,  absolue,  sans  aucun 
doute  possible,  qu'on  appelle  la  certitude?  Les  religions 
fausses  ont  eu  des  martyrs  dont  l'adhésion  à  des  idées  erro- 
nées était  psychologiquement  indiscernable  de  la  certitude 
du  savant.  Dira-t-on  que  le  propre  de  la  certitude  est  de 
s'imposer  à  l'esprit  sans  aucune  résistance  possible,  de 
dompter  la  raison  la  plus  rebelle,  de  contraindre  la  liberté, 
tandis  que  la  croyance  laisse  une  place  à  la  liberté  et  ou  sen- 
timent, suppose  de  la  part  du  croyant  une  certaine  bonne 
volonté  et  exige,  comme  on  dit,  qu'il  y  mette  un  peu  du 
sien?  Mais  d'abord  les  croyances  où  manifestement  la  volonté 
et  le  choix  réfléchi  ont  le  plus  de  part,  comme  les  croyances 
philosophiques,  revendiquent  le  nom  de  certitude,  et  cela 
de  l'aveu  même  des  personnes  qui  sont  le  plus  disposées  à 
reconnaître  l'importance  de  l'élément  subjectif  en  toute 
croyance.  En  outre,  sans  parler  de  ceux  qui  résistent  à  des 
certitudes,  jugées  par  d'autres  irrésistibles,  n'est-ce  pas  le 
propre  de  toutes  les  fortes  croyances,  fussent-elles  les  plus 
fausses,  de  prétendre  à  ce  caractère  de  nécessité,  d'évidence 
absolue,  qu'on  donne  pour  la  marque  distinctive  de  la  certi- 
tude? L'intolérance,  sous  toutes  ses  formes,  n'a  pas  d'autre 


origine. 


La  certitude,  dit-on  encore,  est  fondée  sur  l'évidence,  au 
lieu  que  la  croyance  ne  repose  que  sur  des  probabilités.  C'est 
une  explication  claire  en  apparence,  et  dont  beaucoup  de 
personnes  se  contentent.  Examinons-la  d'un  peu  près,  en 
prenant  pour  point  de  départ  l'idée  qu'on  est  généralement 
disposé  à  se  faire  de  la  certitude,  sauf  à  l'éclaircir  peu  à  peu 
et  à  lui  donner  plus  de  précision. 

A  première  vue,  l'évidence  apparaît  comme  une  propriété 
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intrinsèque  des  choses  ou  des  idées  auxquelles  on  l'attribue. 
Quand  on  dit  qu'une  chose  ou  qu'une  idée  est  évidente,  on 
entend  qu'elle  l'est  par  elle-même,  indépendamment  de  tout 
rapport  avec  notre  esprit,  et  qu'elle  ne  cesserait  pas  de 
l'être  alors  même  que  nous  cesserions  de  la  connaître  ou 
d'exister. 

Admettons  que  les  choses  ou  les  idées  possèdent  par  elles- 
mêmes  cette  propriété.  On  conviendra  que  cette  propriété 
ne  peut  avoir  d'influence  sur  l'état  d'âme  appelé  certitude, 
être  cause  de  certitude,  qu'autant  qu'elle  produit  sur  nous 
une  impression,  un  changement  d'une  certaine  nature.  Nous 
ne  sortons  pas  de  nous-mêmes  pour  aller  constater  dans  les 
choses  ou  dans  les  idées  ce  caractère  qu'on  appelle  l'évi- 
dence :  c'est  en  nous  seulement,  par  le  contre-coup  qu'elle 
provoque,  que  nous  pouvons  la  connaître.  Aucune  contesta- 
tion n'est  possible  sur  ce  point. 

Mais  cet  effet  que  l'évidence  produit  en  nous,  ce  contre- 
coup qu'elle  a  dans  notre  âme,  c'est  précisément  ce  qu'on 
appelle  la  certitude.  C'est  par  la  certitude  que  nous  jugeons 
de  l'évidence  :  une  chose  est  évidente  parce  que  nous  sommes 
certains  :  l'évidence  est  moins  le  critérium  de  la  certitude 
que  la  certitude  celui  de  l'évidence.  Cela  est  si  vrai  que  nous 
disons  indifféremment  d'une  chose  qu'elle  est  évidente,  ou 
qu'elle  est  certaine. 

Tous  les  philosophes  qui  ont  étudié  attentivement  la  ques- 
tion conviennent  de  ce  que  nous  venons  de  dire.  Ne  décla- 
rent-ils pas,  avec  Spinoza,  celui  de  tous  peut-être  qui  s'est 
exprimé  sur  ce  point  avec  le  plus  de  netteté,  que  la  vérité 
est  à  elle-même  sa  propre  marque  (veritas  se  ipsa  patefacit; 
veritas  norma  sui  et  falsi  est),  ou  encore  que  l'évidence  est 
comme  un  trait  de  lumière  qui  éblouit  et  entraîne  l'assenti- 
ment? Comme  nous  reconnaissons  la  lumière  à  ce  fait  que 
nous  sommes  éclairés,  nous  reconnaissons  l'évidence  ou  la 
vérité  à  ce  signe  que  nous  sommes  certains. 

Évidence  et  certitude  sont  donc  deux  expressions  absolu- 
ment synonymes  :  elles  désignent  la  même  chose,  l'une  à  un 
point  de  vue  objectif,  l'autre  à  un  point  de  vue  subjectif.  Ou 
plutôt  ces  mots  de  subjectif  et  d'objectif  doivent  être  écartés 
de  toute  philosophie  dogmatique  :  ils  ne  servent  qu'à  amener 
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des  équivoques.  La  certitude  est  bien  un  état  du  sujet,  l'évi- 
dence est  conçue  comme  une  propriété  de  l'objet  :  mais  la 
certitude,  état  du  sujet,  ne  peut  se  définir  que  comme  la  pos- 
session de  l'objet.  Il  n'est  pas  d'expression  plus  impropre  et 
plus  incorrecte  que  celle  de  certitude  subjective  qu'on  a  vu 
quelquefois  paraître  de  nos  jours  :  c'est  une  contradiction 
dans  les  termes1  :  la  certitude  n'a  plus  rien  de  la  certitude 
si  elle  n'est  que  subjective.  De  même,  si  l'évidence  est  une 
propriété  de  l'objet,  l'objet  ne  possède  cette  qualité  qu'à  la 
condition  d'être  représenté  dans  le  sujet  :  le  mot  môme  d'évi- 
dence implique  la  présence  d'un  être  qui  voit.  Au  vrai, 
quand  on  parle  de  certitude  ou  d'évidence,  le  sujet  et  l'objet 
se  confondent  et  ne  font  qu'un. 

La  reconnaissance  de  cette  identité  de  la  certitude  et  de 
l'évidence  n'a  rien  d'ailleurs  qui  doive  inquiéter  le  dogma- 
tisme le  plus  absolu.  On  peut  dire,  en  effet,  que  si  l'évidence 
se  révèle  à  nous  par  la  certitude,  ce  qui  est  le  point  de  vue 
de  la  connaissance,  la  certitude  est  produite  par  l'évidence, 
ce  qui  est  le  point  de  vue  de  l'existence.  C'est  parce  qu'une 
chose  est  évidente  ou  vraie,  que  nous  sommes  certains;  et 
c'est  parce  que  nous  sommes  certains,  que  nous  reconnais- 
sons la  chose  comme  vraie.  Mais  cette  thèse  ne  peut  se  sou- 
tenir qu'à  une  condition  :  si  la  certitude  est  produite  en  nous 
par  cette  propriété  intrinsèque  de  l'objet  qu'on  nomme  l'évi- 
dence, si  elle  en  est  la  marque,  ou  mieux  encore  l'équivalent, 
il  faut  de  toute  nécessité  qu'elle  ne  puisse  être  produite  que 
par  elle  :  par  suite,  il  faut  qu'en  nous  elle  soit  psychologi- 
quement distincte  de  tous  les  autres  états  plus  ou  moins 
analogues;  il  faut  qu'en  regardant  attentivement  en  nous, 
nous  puissions  découvrir  une  différence  spécifique  entre  la 
certitude  et  la  croyance. 

C'est  ce  qu'ont  expressément  reconnu  les  philosophes  qui 
ont  le  plus  profondément  étudié  la  question.  La  vérité,  disent 
les  Stoïciens,  grave  son  empreinte  dans  l'esprit  (signât  in 
cinimo  suam  speciem),  d'une  manière  si  nette,  si  caractéris- 
tique, si  unique  qu'une  pareille  empreinte  ne  saurait  pro- 


1.  C'est  un  point  que  M.  Rabier  a  très  nettement  établi  dans  son  excel- 
lente édition  du  Discours  de  la  Méthode,  p.  126.  Paris,  1877. 
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venir  d'un  objet  sans  réalité1.  C'est  la  définition  même  de  la 
représentation  corapréhensive. 

Les  Stoïciens  sont  sensualistes  et  parlent  un  langage  maté- 
rialiste :  Spinoza,  placé  à  un  tout  autre  point  de  vue,  ne 
s'exprime  pas  autrement.  Ce  ne  sont  pas  les  objets  sensibles 
qui,  selon  lui,  font  sur  l'âme  une  impression  matérielle.  Mais 
l'idée  claire  et  distincte  s'offre  à  l'esprit  de  telle  manière  qu'elle 
diffère  spécifiquement  de  toute  autre,  et  elle  est  toujours 
accompagnée  de  certitude  :  la  certitude  est  un  état  sui  generis, 
que  seule  la  vérité  peut  produire,  et  qui  l'accompagne  tou- 
jours. On  n'est  jamais  certain  du  faux.  «  Jamais,  dit-il  éner- 
giquement,  nous  ne  dirons  qu'un  homme  qui  se  trompe 
puisse  être  certain,  si  forte  que  soit  son  adhésion  à  l'erreur 2.  » 

L'impossibilité  d'être  certain  du  faux,  l'impossibilité  pour 
une  chose  qui  n'est  pas  réelle  de  faire  sur  l'âme  une  impres- 
sion égale  à  celle  qui  est  produite  par  un  objet  réel,  voilà 
où  conduit  forcément  la  thèse  dogmatique.  11  faut  absolu- 
ment renoncer  à  cette  thèse,  ou  souscrire  à  cette  consé- 
quence. 

Au  premier  abord  cette  conséquence  peut  paraître  accep- 
table. Le  sens  commun  lui-même  semble  l'admettre  :  si 
l'homme  qui  se  trompe  dit,  au  moment  où  il  se  trompe  :  je 
suis  certain;  quand  il  a  reconnu  son  erreur,  il  dit  :  je  me 
croyais  certain.  Et  il  n'y  a  là  rien  de  choquant,  si,  comme  le 
fait  le  sens  commun,  d'accord  en  cela  avec  le  dogmatisme, 
on  définit  la  certitude  l'adhésion  à  la  vérité.  Mais  le  sens 
commun  n'y  regarde  pas  de  très  près  :  des  philosophes  ont 
le  devoir  d'être  plus  vigilants.  Or  ils  n'ont  pas  le  droit  de 
faire  entrer  cet  élément,  l'adhésion  à  la  vérité,  dans  la  défi- 
nition de  la  certitude.  On  vient  de  voir,  en  effet,  que  la  vérité 
n'est  connue  que  par  l'intermédiaire  de  la  certitude;  on  ne 
sait  qu'une  chose  est  vraie  que  parce  qu'on  en  est  certain; 
on  va  de  la  certitude  à  la  vérité,  non  de  la  vérité  à  la  certi- 
tude. En  d'autres  termes,  si  on  veut  éviter  un  pitoyable 
cercle  vicieux,  il  faut  définir  la  certitude  en  elle-même,  telle 

i.  Cic,  Acad.,  II,  24,  77.  Hic  Zenonem  vidisse  acule  nullum  esse  visuni 
quod  percipi  posset,  si  id  taie  esset,  ab  eo  quod  est,  ut  ejusmodi  ab  eo  quod 
non  est,  posset  esse.  Cf.  ibid.,  6,  18,  etc. 

2.  Spinoza,  Eth.,  II,  prop.  XL1X,  schol. 
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qu'elle  apparaît  dans  le  sujet,  et  ne  faire  entrer  dans  cette 
définition  que  des  données  de  la  conscience;  elle  doit  être 
exprimée  en  termes  purement  psychologiques,  et  il  faut  en 
exclure  tout  élément  métaphysique.  On  pourra  dire  qu'elle 
est  une  adhésion,  ou  un  consentement  entier,  irrésistible, 
inébranlable,  sans  aucun  mélange  de  doute.  Et  ainsi  définie 
en  termes  purement  subjectifs,  la  certitude  doit  toujours 
différer  spécifiquement  de  la  croyance. 

Cela  posé,  sommes-nous  en  droit  de  dire  qu'il  existe  une 
telle  différence  spécifique?  Ne  nous  arrive-t-il  pas  de  donner 
à  l'erreur  cette  adhésion  entière,  irrésistible  (autant  du  moins 
que  nous  en  pouvons  juger),  inébranlable  (au  moins  tout  le 
temps  que  dure  la  croyance)?  Osera-t-on  soutenir  qu'à  chaque 
instant  nous  ne  soyons  pas  certains  du  faux?  Nous  avons 
beau  déclarer,  une  fois  notre  erreur  reconnue,  que,  n'étant 
pas  certains,  nous  croyions  l'être;  c'est  après  coup  que  nous 
faisons  cette  distinction.  Au  moment  même  où  a  lieu  cette 
croyance  que  nous  appelons  certitude,  l'observation  la  plus 
attentive,  la  réflexion  la  plus  scrupuleuse,  la  sincérité  la  plus 
entière,  la  bonne  foi  la  plus  parfaite  ne  nous  découvrent,  en 
bien  des  cas,  rien  de  suspect  :  nous  croyons  de  tout  notre 
cœur,  et  pourtant  nous  nous  trompons.  Il  est  inutile  de  citer 
ici  des  exemples  qui  s'offrent  en  foule  à  l'esprit  :  les  plus 
folles  superstitions  trouvent  des  adeptes  sincères;  les  plus 
extravagantes  utopies,  des  défenseurs  zélés  et  désintéressés; 
les  plus  mauvaises  causes,  des  serviteurs  passionnés  et  des 
martyrs. 

Si  de  tels  exemples  ne  paraissent  pas  assez  probants,  les 
philosophes  nous  en  offrent  d'autres,  où  l'on  ne  saurait  sus- 
pecter ni  la  bonne  foi,  ni  les  lumières.  Eux  aussi  sont  atta- 
chés à  leurs  systèmes  de  toute  l'ardeur  de  leurs  convictions, 
de  toutes  les  forces  de  leur  esprit  et  de  leur  cœur  :  leur  âme 
est  inondée  de  cette  éblouissante  lumière  qui  nous  apparaît 
comme  la  marque  distinctive  de  la  vérité.  Ils  sont  certains  : 
et  pourtant  quelques-uns  du  moins  se  trompent,  puisque  si 
souvent  ils  se  contredisent.  Spinoza  dit  fièrement  qu'on  n'est 
jamais  certain  du  faux.  Ses  idées  sont  irrésistiblement  claires 
pour  lui  :  le  sont-elles  pour  tant  d'autres  qui  les  ont  com- 
battues? et  les  idées  irrésistiblement  claires  de  tant  d'autres, 
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de  son  maître  Descartes,  par  exemple,  Tétaient-elles  pour  lui? 
Il  faut  en  convenir  :  si  c'est  dans  la  plénitude  de  l'adhésion, 
ou  du  consentement,  dans  l'intensité  de  l'affirmation  et  l'ar- 
deur de  la  croyance  qu'on  cherche  la  marque  distinctive  de 
l'évidence  ou  de  la  vérité,  une  telle  marque  n'existe  pas.  La 
force  avec  laquelle  on  affirme  une  chose  ne  sera  jamais  la 
preuve  que  cette  chose  est  vraie.  L'erreur  serait  trop  facile 
à  éviter,  si  entre  la  certitude  et  la  croyance  il  y  avait  une 
différence  spécifique  :  ce  qui  fait  justement  la  difficulté  du 
problème,  c'est  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  faire  cette 
distinction.  La  certitude  ne  peut  être  en  fin  de  compte  qu'une 
espèce  de  croyance. 

Est-ce  à  dire  qu'on  doive  renoncer  à  parler  de  certitude, 
et  que  dans  ce  genre  appelé  croyance,  on  ne  doive  pas 
regarder  la  certitude  comme  une  espèce  distincte,  ayant  sa 
différence  propre?  La  conséquence  serait  grave.  Il  ne  nous 
paraît  pas  que  M.  Gayte,  dans  l'excellent  et  lumineux  cha- 
pitre qu'il  a  consacré  à  cette  question,  ait  été  suffisamment 
explicite  :  content  d'avoir  réduit  la  certitude  à  la  croyance, 
il  ne  cherche  pas  s'il  n'y  a  pas  des  croyances  qui  aient  droit 
au  titre  de  certitude. 

La  seule  conclusion  à  tirer  des  considérations  qui  précè- 
dent, c'est  que  s'il  y  a  un  critérium  de  vérité,  il  faut  renoncer 
à  le  trouver  dans  l'adhésion,  ou  de  quelque  nom  qu'on  veuille 
l'appeler,  assentiment,  acquiescement  ou  consentement.  Il 
faut  distinguer  l'adhésion  de  l'idée  à  laquelle  on  adhère.  Le 
sens  commun  et  même  les  philosophes  ont  quelque  peine  à 
faire  cette  distinction  :  l'analyse  l'exige.  Primitivement,  l'es- 
prit humain  ne  sépare  pas  les  idées  et  les  choses  :  il  prend 
les  idées  pour  des  choses  :  il  est  naïvement  réaliste.  De  là, 
le  principe  si  longtemps  admis  comme  un  axiome  :  On  ne 
pense  pas  ce  qui  n'est  pas.  L'expérience,  c'est-à-dire  la 
découverte  de  l'erreur,  ne  tarde  pas  à  prouver  qu'il  y  a  deux 
choses  là  où  d'abord  on  n'en  a  vu  qu'une  :  ainsi  on  dis- 
tingue le  sujet  et  l'objet.  Cette  première  séparation  accom- 
plie, il  en  reste  une  seconde  qui  ne  se  fait  que  beaucoup 
plus  tard  :  dans  le  sujet  lui-môme,  il  faut  distinguer  l'acte 
par  lequel  on  croit  de  la  chose  ou  plutôt  de  l'idée  à  laquelle 
on  croit.  Ces  deux  faits,  ordinairement  unis,  ne  le  sont  ni 
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toujours,  ni  nécessairement  :  ils  ne  sont  pas  l'onction  l'un  de 
l'autre. 

Il  n'y  a  pas,  nous  venons  de  le  montrer,  de  croyances 
nécessaires.  Y  a-t-il  du  moins  des  idées  ou  plutôt  des  rapports 
entre  les  idées,  qui  s'imposent  nécessairement  à  la  pensée? 
Voilà  à  quoi  se  réduit  en  dernière  analyse  la  question  du  cri- 
térium. Les  dogmatistes  de  tous  les  temps  ont  bien  vu  qu'il 
n'y  a  point  de  critérium  s'il  n'y  a  pas  de  nécessité,  si  l'esprit 
fait  lui-môme,  et  fait  seul,  la  vérité,  si  rien  n'est  donné.  Seu- 
lement, cette  nécessité,  ils  ont  cru  la  trouver  dans  le  mode 
d'adhésion  accordée  à  certaines  idées,  c'est-à-dire  dans  la  cer- 
titude :  or  l'expérience  démontre  qu'une  telle  nécessité  est 
illusoire.  Exclue  de  l'adhésion,  la  nécessité  se  retrouve  peut- 
être  dans  les  synthèses  mentales  :à  cette  condition  seulement 
on  pourra  dire  qu'il  y  a  un  critérium  de  vérité. 

D'abord,  le  principe  de  contradiction  nous  atteste  qu'il  y  a 
des  synthèses  d'idées  nécessaires.  On  peut,  comme  les  Epi- 
curiens, et  bien  d'autres,  ne  pas  croire  aux  vérités  mathéma- 
tiques :  mais  il  est  impossible  de  penser,  je  veux  dire  de  lier 
des  idées,  si  l'on  n'observe  le  principe  de  contradiction.  Se 
soumettre  à  cette  loi,  voilà  une  nécessité  à  laquelle  la  pensée 
ne  peut  se  soustraire  sans  se  détruire.  En  ce  sens,  il  y  a  un 
critérium,  et  nous  pouvons  déclarer  que  tout  ce  qui  implique 
contradiction  est  faux. 

Toutefois,  ce  n'est  là  encore  qu'un  critérium  infaillible  de 
Terreur;  ou  s'il  peut  servira  connaître  quelque  vérité,  ce  n'est 
jamais  qu'une  vérité  dérivée  et  en  fin  de  compte  hypothétique. 
En  mathématique  et  en  logique  les  conséquences  les  plus 
rigoureusement  déduites  ne  sont  jamais  vraies  qu'en  suppo- 
sant vraies  les  prémisses  d'où  on  les  tire.  Les  stoïciens  ont 
mieux  que  personne  marqué  le  caractère  des  vérités  de  cet 
ordre  :  les  majeures  de  leurs  syllogismes  ne  sont  jamais 
comme  les  nôtres,  présentées  à  titre  d'assertions  catégoriques  ; 
ils  diront  toujours  :  Si  Socrate  est  homme,  il  est  mortel  : 
or,  etc.  Il  reste  toujours  à  trouver  le  critérium,  non  de  la 
vérité  déduite,  mais  de  la  vérité  réelle. 

La  vérité  réelle  est  l'accord,  non  de  nos  idées  entre  elles, 
mais  de  nos  idées  avec  les  choses.  Or  il  y  a  une  nécessité 
analogue  à  la  précédente,  mais  empirique,  qui  nous  empêche 
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de  lier  nos  sensations  autrement  que  d'une  certaine  manière. 
Si  dissemblables  qu'elles  puissent  être  aux  causes  qui  les 
provoquent,  nos  sensations,  en  tant  que  distinctes  des  images, 
en  tant  que  données,  se  succèdent  suivant  un  ordre  qu'il  ne 
nous  appartient  pas  de  modifier  :  nous  le  subissons  sans  le 
faire. 

Il  y  a  des  synthèses  subjectivement  nécessaires;  il  y  a  des 
synthèses  objectivement  nécessaires  :  voilà  le  double  critérium 
correspondant  aux  deux  sortes  de  vérité.  Toutes  les  fois  que 
l'adhésion  sera  donnée  à  l'une  de  ces  synthèses,  rien  n'empê- 
chera de  l'appeler  certitude  :  ce  sera  la  certitude  métaphysique 
ou  logique  dans  le  premier  cas,  la  certitude  physique  dans  le 
second.  Toutes  les  fois  que  la  vérification  ne  sera  pas  possible, 
a  priori  ou  a  posteriori,  on  se  contentera  du  mot  croyance,  ou 
du  mot  foi.  Il  se  peut  d'ailleurs  que  cette  croyance  atteigne 
subjectivement  le  plus  haut  degré  d'intensité,  et  par  là  res- 
semble à  la  certitude.  L'appeler  certitude  morale,  comme  le 
font  quelques  auteurs,  c'est  d'abord  détourner  le  mot  de  son 
sens  habituel  :  car  il  est  consacré  par  l'usage  à  désigner  une 
autre  sorte  de  croyance.  C'est  ensuite  préparer  des  équivoques 
en  effaçant  la  distinction  la  plus  nette  qu'on  puisse  trouver 
entre  les  différentes  sortes  de  croyances. 

Cette  théorie  est  au  fond,  bien  qu'ils  ne  se  soient  peut-être 
pas  toujours  exprimés  avec  une  rigueur  suffisante,  celle  qu'ont 
défendue  les  plus  grands  philosophes.  Il  arrive  bien  à  Des- 
cartes de  prendre  l'adhésion  elle-même,  ou  l'impossibilité  de 
douter  pour  critérium  de  la  vérité  :  ainsi,  quand  il  proclame  le 
cogito,  il  déclare  que  les  plus  extravagantes  suppositions  des 
sceptiques  ne  sauraient  l'ébranler.  Mais,  ordinairement,  il  ne 
parle  que  de  la  clarté  et  de  la  distinction  des  idées  :  c'est  dans 
l'élément  intellectuel,  pris  en  lui-môme  et  isolé  de  tout  autre, 
qu'il  trouve  son  critérium.  Et  Spinoza  tient  à  peu  près  le 
même  langage. 

L'expression  si  fréquemment  usitée,  critérium  de  la  certi- 
tude, est  souverainement  impropre.  Si  on  définit  la  certitude 
comme  le  dogmatisme  cartésien,  elle  n'a  pas  besoin  de  crité- 
rium, ainsi  que  Spinoza  l'a  très  justement  fait  remarquer  \  et 

1.  Veritas  nullo  eget  signo.  (Spinoza,  De  inlellectus  emendatione,  éd.  Van 
Vloten  et  Land,  in-8°,  t.  I,  p.  12.) 
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n'en  saurait  avoir  :  car  elle  est  un  état  de  l'ame  sui  generis,  et 
c'est  elle  qui  est  le  critérium  de  l'évidence.  Si  on  entend  la 
certitude  comme  une  forme  de  la  croyance,  suivant  la  théorie 
qui  vient  d'être  exposée,  il  y  a  lieu  sans  doute  de  se  demander 
en  quel  cas,  et  sous  quelles  garanties,  nous  devons  accorder 
notre  assentiment  :  c'est  alors  qu'il  y  a  un  critérium  (et 
remarquons  qu'en  comprenant  ainsi  le  critérium,  le  sens  com- 
mun admet  implicitement  que  l'assentiment  dépend  de  nous, 
et  confirme,  d'une  manière  assez  inattendue,  notre  théorie); 
mais  ce  n'est  plus  alors  la  certitude,  c'est  la  vérité  que  cette 
marque  servira  à  reconnaître.  En  toute  hypothèse  et  en  toute 
doctrine,  il  faudrait  s'habituer  à  ne  parler  que  du  critérium 
de  la  vérité. 

Ce  critérium,  le  sujet  le  trouve,  on  vient  de  le  voir,  en 
s'isolant  en  quelque  sorte  de  la  sensibilité  et  de  la  volonté 
pour  ne  consulter  que  son  intelligence.  Nos  erreurs  viennent 
de  ce  que  la  plupart  du  temps,  et  peut-être  toujours,  nous 
croyons  avec  notre  âme  tout  entière.  Il  faudrait,  pour  être 
sûr  d'atteindre  la  vérité,  ne  faire  usage  que  de  ses  idées,  et 
agir  comme  de  purs  esprits.  Est-ce  possible?  Et  entendre 
ainsi  le  critérium,  n'est-ce  pas  dire  qu'il  n'y  en  a  pas? 

Nous  conviendrons  sans  peine  qu'une  telle  mutilation  psy- 
chologique, pourrait-on  dire,  est  pratiquement  impossible,  ou 
tout  au  moins  fort  difficile.  Mais  dire  que  la  vérité  ne  se 
découvre  que  malaisément,  qu'il  faut  de  longs,  pénibles  et 
incessants  efforts  pour  l'atteindre,  et  qu'on  doit  encore  se 
défier  de  soi-même  quand  on  se  flatte  de  l'avoir  atteinte,  ce 
n'est  pas  risquer  un  paradoxe  bien  hardi.  Ce  qui  serait  surpre- 
nant, ce  serait  de  rencontrer  un  critérium  d'une  application 
si  facile,  que  la  vérité  s'établirait  comme  d'elle-même,  et  que 
les  divisions  séculaires  entre  tous  les  esprits  disparaîtraient 
comme  par  enchantement.  Facile  ou  non,  ce  critérium  est  le 
seul  dont  nous  disposions  :  et  c'est  dans  la  mesure  où  nous 
pouvons  nous  rapprocher  de  cet  état  idéal  que  nous  sommes 
capables  d'approcher  de  la  vérité. 

En  supposant  même  achevée  et  parfaite  cette  séparation  de 
l'esprit  et  de  la  sensibilité,  il  resterait  des  difficultés.  S'il  y  a 
des  synthèses  réellement  nécessaires  pour  toute  pensée 
humaine,  il  est  incontestable  que  certaines  synthèses,  contin- 
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gentes  en  elles-mêmes,  revêtent  en  certains  cas  pour  l'esprit 
un  caractère  de  nécessité  apparente  et  trompeuse  :  il  y  a 
des  synthèses  qu  à  un  moment  donné  nous  ne  pouvons 
rompre,  quoique,  absolument  parlant,  elles  puissent  être 
rompues  par  une  pensée  plus  exercée  ou  plus  affranchie  que 
la  nôtre  :  on  cite  mille  exemples  de  ces  nécessités  temporaires 
et  en  quelque  sorte  provisoires  qui  se  sont  imposées  à  la 
pensée  de  quelques  individus,  et  non  à  celle  de  tous.  Il  faut 
bien  convenir  qu'il  est  pour  chacun  de  nous  fort  malaisé  de 
savoir  si  nous  ne  sommes  pas,  en  telle  ou  telle  circonstance, 
dupes  d'une  illusion  de  ce  genre.  C'est  pourquoi,  même  dans 
la  science,  il  ne  faut  pas  être  trop  absolu  :  la  tolérance  et  la 
défiance  de  soi-même  sont  dans  tous  les  cas,  et  à  tous  les 
degrés,  choses  recommandables  :  il  n'y  a  point  d'individus 
infaillibles.  Mais  si  chacun  de  nous  peut  et  doit  toujours 
garder  quelque  réserve  à  l'égard  de  ses  liaisons  d'idées 
même  les  plus  éprouvées,  sa  confiance  peut  être  entière  quand 
il  voit  les  autres  esprits,  également  cultivés  et  exercés, 
tomber  d'accord  avec  lui.  L'entente  des  hommes  qui  ont  fait 
les  mêmes  efforts,  et  soumis  leurs  pensées  aux  mêmes 
épreuves,  est  l'approximation  et  la  garantie  la  plus  haute  que 
nous  puissions  avoir  de  cette  nécessité  qui  s'impose  à  toute 
pensée  humaine.  Le  vrai  critérium  de  la  vérité  dans  la 
science,  c'est  l'accord  des  savants,  ce  qui,  bien  entendu,  est 
toute  autre  chose  que  le  consentement  universel.  On  dira 
peut-être  que,  même  quand  ils  sont  d'accord,  les  savants 
peuvent  se  tromper!  il  y  en  a  des  exemples.  Il  semble  que  la 
vérité  définitive  recule  chaque  fois  qu'on  croit  la  saisir.  Mais 
quand  on  accorderait  que  ni  un  individu,  ni  même  un  groupe 
considérable  de  personnes  compétentes,  ne  sont  jamais  abso- 
lument sûrs  de  posséder  sur  un  point  donné  la  vérité,  il 
suffit  que  cette  nécessité,  égale  pour  toute  pensée  humaine, 
que  nous  avons  prise  pour  critérium,  soit  conçue  comme  un 
idéal  qu'on  poursuit  toujours,  et  dont  on  peut  se  rapprocher 
sans  cesse.  Au  surplus,  les  difficultés  de  ce  genre  sont  pure- 
ment théoriques.  Dans  la  pratique  on  croit,  et,  dans  le  sens 
vulgaire  du  mot,  on  est  certain,  sans  faire  tant  de  façons  : 
et  on  a  bien  raison.  Mais  rien  peut-être  ne  montre  plus  clai- 
rement le  véritable  caractère  de  l'adhésion  que  nous  accor- 
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dons,  môme  à  celles  de  nos  idées  qui  semblent  s'imposer  à 
nous  avec  le  plus  de  nécessité  :  elle  est  d'ordre  essentielle- 
ment pratique  et  subjectif  :  il  faut  toujours  y  mettre  un  peu 
de  bonne  volonté. 


II 

C'est  la  nature  même  de  l'acte  de  croyance  qu'il  nous  reste 
à  présent  à  déterminer  :  ici  encore  nous  rencontrons  de 
grandes  difficultés. 

Généralement,  la  croyance  est  regardée  comme  un  acle 
intellectuel  :  elle  fait  en  quelque  sorte  partie  intégrante  de 
l'idée.  Pourtant  il  semble  bien  que  croire  ou  juger  soit  autre 
chose  que  penser.  «  Qu'est-ce  que  juger,  dit  excellemment 
M.  Gayte  (p.  104),  si  ce  n'est  arrêter  la  pensée,  suspendre 
l'attention?  Réfléchir,  c'est  passer  par  une  succession  de 
jugements  qui  tous,  au  moment  où  ils  sont  présents  à  la  con- 
science, sont  l'objet  de  notre  croyance.  Plus  la  réflexion  est 
intense,  plus  la  série  est  longue.  Qui  nous  oblige  donc  à  ne 
plus  réfléchir?  l'intelligence  ne  s'arrête  pas  d'elle-même.  Une 
fois  qu'elle  a  reçu  l'impulsion,  elle  roule,  toujours  infatigable, 
son  rocher,  sans  jamais  le  fixer  au  sommet;  elle  fait  dérouler, 
devant  les  yeux  de  ceux  qui  marchent  à  sa  suite,  les  possibles 
en  nombre  indéfini,  mais  elle  ne  mesure  pas  la  réalité.  La 
volonté  lui  impose  un  arrêt,  en  lui  fixant  un  but.  J'ai  pris,  par 
exemple,  la  résolution  de  réfléchir  sur  le  problème  de  la 
liberté.  Mais  ce  problème  ne  me  laisse  pas  indifférent.  Je 
désire  ou  ne  désire  pas  être  libre.  Suivant  l'un  ou  l'autre  de 
ces  désirs,  je  porte  mon  attention  de  préférence  sur  l'une  des 
deux  alternatives  possibles  :  la  liberté  ou  le  déterminisme, 
c'est-à-dire  je  cherche,  je  veux  des  arguments  en  faveur  de 
1  une  ou  de  l'autre  ;  car  je  ne  les  chercherais  pas  si  je  ne  les 
voulais  pas.  C'est  donc  un  but  que  la  volonté  s'impose  à  elle- 
même  ;  et  lorsqu'elle  l'a  atteint,  c'est-à-dire  lorsque  elle  s'est 
donné  à  elle-même  des  motifs  d'affirmer  la  théorie  qui  est  le 
but  de  ses  efforts,  elle  se  repose  dans  la  certitude,  elle  croit. 
C'est  donc  à  cause  de  son  but  atteint  que  dans  certains  cas 
la  réflexion   s'arrête.  Autrement  elle  ne  trouverait  pas   de 
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limites  :  par  conséquent  elle  n'aboutirait  à  aucune  affirma- 
tion. Le  scepticisme  est  une  preuve  vivante  du  fait  que  nous 
avançons  :  le  sceptique,  en  effet,  est  une  intelligence  toujours 
en  mouvement,  une  attention  toujours  tendue,  qui  demande 
à  la  pensée  elle-même  une  décision  qu'elle  ne  saurait  lui 
donner.  Il  ne  s'attache  à  aucune  théorie  parce  qu'il  ne  sait  pas 
vouloir.  Il  délibère  toujours  parce  qu'il  est  incapable  d'arrêter 
sa  pensée  par  un  acte  de  libre  arbitre  :  il  ne  la  domine  pas; 
il  se  laisse  dominer  par  elle.  La  multitude  des  opinions  qui 
se  présentent  à  lui  l'écrase,  il  n'a  pas  le  courage  d'en  faire 
une  sienne.  Cette  indécision  que  nous  remarquons  en  lui 
serait-elle  possible,  si  les  idées  avaient  la  vertu  de  s'imposer 
par  elles-mêmes?  » 

A  un  point  de  vue  purement  logique,  il  suffit  d'un  peu 
d'attention  pourvoir  que  penser  ou  se  représenter  une  chose, 
et  la  poser  comme  réelle,  sont  deux  actes  dictincts  ;  car  l'un 
peut  avoir  lieu  sans  l'autre.  Si  on  les  regarde  tous  deux 
comme  de  nature  intellectuelle,  encore  faut-il  bien  distinguer 
ces  deux  fonctions  de  l'intelligence.  Il  faudra  un  nom  particu- 
lier pour  la  seconde.  Ce  sera,  si  l'on  veut,  le  mot  jugement; 
mais  dès  lors,  on  devra  s'interdire  rigoureusement  l'emploi 
de  ce  terme  pour  désigner  l'opération  toute  mentale  qui  con- 
siste à  établir  des  rapports  entre  des  représentations,  et  qu'on 
appellera  par  exemple  synthèse  mentale.  Les  logiciens  n'ont 
pas  toujours  observé  cette  distinction  pourtant  si  nécessaire. 

Mais  le  jugement,  ainsi  défini,  doit-il  vraiment  être  appelé 
un  acte  intellectuel?  Si  les  mots  ont  un  sens  précis,  il  faut  dire 
que  penser,  c'est  avoir  présentes  à  l'esprit  certaines  idées  ou 
encore  unir  des  idées  ou  des  sensations  par  un  rapport  déter- 
miné. Mais  le  jugement,  si  on  entend  seulement  l'acte 
d'affirmer,  n'est  ni  une  idée,  ni  un  rapport  :  il  n'ajoute  pas 
une  idée  au  contenu  de  l'idée  sur  laquelle  il  porte,  car  autre- 
ment cette  idée  ne  serait  plus  exactement  celle  de  la  chose 
que  l'esprit  se  représente.  Avant  comme  après  l'affirmation, 
l'idée  reste  exactement  ce  qu'elle  était.  Il  y  a  quelque  chose 
de  nouveau  pourtant;  mais  ce  qui  est  survenu  n'est  pas  un 
élément  de  représentation  ou  de  pensée  proprement  dite  : 
c'est  un  acte  d'un  tout  autre  ordre,  qui  dans  la  conscience 
donne  à  l'idée,  objet  de  l'affirmation,  une  position,  une  forme 
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nouvelle.  Cet  acte  n'étant  pas  d'ordre  intellectuel,  on  ne  peut 
mieux  le  désigner  qu'en  l'appelant  acte  de  volonté.  Juger  ou 
affirmer,  c'est  faire  en  sorte  que  l'idée  à  laquelle  on  adhère 
soit,  non  pas  certes  vraie  en  soi,  mais  vraie  pour  celui  qui  y 
croit  (ce  qui  est  la  seule  manière  pour  elle  d'être,  à  l'égard 
d'une  conscience  donnée,  vraie  en  soi);  c'est  lui  conférer,  par 
un  acte  sui  generis,  une  sorte  de  réalité,  qui  est  le  seul  équi- 
valent possible  de  la  réalité  véritable. 

Mais  déclarer  que  juger  ou  croire  c'est  vouloir,  n'est-ce  pas 
faire  au  sens  commun  et  au  langage  une  véritable  violence? 
Cette  proposition  a  le  privilège  d'étonner  nos  contemporains, 
et  d'en  indigner  quelques-uns.  Elle  n'est  pourtant  pas  nou- 
velle. Les  Stoïciens,  qui  étaient,  comme  on  sait,  fort  bons 
logiciens,  l'ont  formulée  les  premiers;  et  tous  les  philosophes 
grecs  postérieurs  à  Aristote,  si  prompts  à  la  dispute,  ne 
paraissent  avoir  soulevé  aucune  difficulté  sur  ce  point. 
Parmi  les  modernes,  Descartes,  Malebranche,  Spinoza  sont 
du  même  avis.  Ces  autorités  devraient  donnera  réfléchir. 

Pour  simplifier,  commençons  par  écarter  une  question,  à 
la  vérité  fort  étroitement  liée  à  celle  que  nous  examinons, 
distincte  pourtant,  celle  de  la  liberté.  Sans  être  partisan  du 
libre  arbitre,  on  peut  soutenir  que  l'affirmation  est  un  acte 
de  volonté  :  les  Stoïciens  et  Spinoza  en  sont  la  preuve.  Même 
en  supposant  que  l'entendement  et  la  volonté  ne  soient  que 
les  deux  aspects  d'une  même  chose,  on  peut  dire  avec 
Spinoza  '  que  l'affirmation  est  l'aspect  volontaire  de  la  pensée  : 
le  déterministe  le  plus  résolu  peut  dire  qu'affirmer  c'est 
vouloir,  mais  nécessairement.  On  peut  donc  réserver  ici  la 
question  du  libre  arbitre  :  il  y  a  tout  intérêt  à  étudier  séparé- 
ment deux  problèmes  si  difficiles. 

L'objection,  qui  se  présente  comme  d'elle-même,  est  celle- 
ci.  Comment  dire  que  juger,  c'est  vouloir?  Puis-je  ne  pas 
vouloir  que  deux  et  deux  fassent  quatre?  Le  propre  des 
vérités  de  ce  genre  n'est-il  pas  de  s'imposer  sans  résistance 
possible?  N'y  croit-on  pas  dès  qu'on  les  comprend?  Je  ne 
veux  pas  que  les  trois  angles  d'un  triangle  soient  égaux  à 
deux  droits  :  cela  est,  que  je  le  veuille  ou  non. 

1.  Eth.,  II,  pr.  XLVIII.  —  Singularis  volitio  et  idea  unum  et  idem  sunt 
(pr.  XLIX,  coroll.). 
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Qu'il  y  ait  là  une  véritable  nécessité,  mais  seulement  pour 
la  pensée,  c'est  ce  que  personne  ne  conteste,  et  ce  que  nous 
avons  reconnu  tout  à  l'heure.  Mais  autre  chose  est  la  néces- 
sité de  penser  ou  de  lier  des  idées;  autre  chose,  la  nécessité 
de  croire,  c'est-à-dire  de  poser  comme  vraies  absolument  les 
synthèses  que  l'esprit  ne  peut  rompre.  A  la  rigueur,  on  peut 
comprendre  une  vérité  géométrique,  sans  y  croire.  Polyénus, 
grand  mathématicien  dont  parle  Cicéron  ',  s'étant  rangé  à 
l'avis  d'Épicure,  déclara  que  toute  la  géométrie  était  fausse  : 
il  ne  l'avait  pourtant  pas  oubliée.  Les  Épicuriens,  gens  fort 
dogmatiques  d'ailleurs,  ne  croyaient  pas  aux  mathématiques  : 
les  Sceptiques  en  doutaient.  Seulement,  comme  nous  n'avons 
d'ordinaire  aucune  raison  de  contester  les  vérités  de  cet 
ordre,  nous  y  croyons  en  même  temps  que  nous  y  pensons. 
Parce  qu'il  est  spontané,  notre  assentiment  fait  pour  ainsi 
dire  corps  avec  l'idée  :  et  la  nécessité  de  l'idée  s'étend  en 
quelque  façon  à  l'assentiment  qui  l'accompagne.  Mais  c'est 
là  une  illusion  psychologique.  La  croyance,  ici  même,  est 
autre  chose  que  la  pensée;  c'est  pour  cette  raison  qu'elle 
peut  survivre  à  la  pensée,  et  que  nous  pouvons,  comme  disait 
Descartes,  tenir  encore  certaines  propositions  pour  vraies, 
après  même  que  nous  avons  cessé  d'y  penser,  c'est-à-dire 
d'en  apercevoir  clairement  et  d'en  sentir  la  nécessité. 

Dire  que  croire,  c'est  vouloir,  ce  n'est  pas  dire  qu'on  croit 
ce  qu'on  veut.  Personne,  en  effet,  ne  soutient  que  la  croyance 
soit  un  acte  de  volonté  arbitraire,  et  ne  soit  qu'un  acte  de 
volonté.  Il  faut  des  raisons  à  la  croyance,  comme  il  faut  des 
motifs  à  la' volonté.  Croire  pourtant,  c'est  vouloir,  c'est-à-dire 
s'arrêter  à  une  idée,  se  décider  à  l'affirmer,  la  choisir  entre 
plusieurs,  la  fixer  comme  définitive,  non  seulement  pour  notre 
pensée  actuelle,  mais  pour  toujours  et  pour  toute  pensée. 
C'est  assurément  faire  autre  chose  que  de  se  la  représenter. 

Le  philosophe  qui  a  soumis  la  théorie  de  la  croyance  volon- 
taire à  la  critique  la  plus  serrée  et  la  plus  vigoureuse,  est 
M.  Paul  Janet  :  nous  ne  saurions  passer  sous  silence  les 
arguments  qu'il  fait  valoir  avec  tant  d'autorité  :  «  Il  n'y  a  pas 
lieu,   selon   nous,   dit-il2,    de  confondre   l'affirmation  et  la 

1.  Acad.,  II,  33,  106. 

2.  Traité  élémentaire  de  philosophie,  p.  278,  Paris,  1880. 
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volilion.   Il  n'y  a  nul  rapport  entre  ce  jugement  :  j'affirme 
que  la  terre  est  ronde,  et  cet  autre  :  je  veux  mouvoir  mon 
bras.  Sans  doute,  au  moment  où  je  veux,  j'affirme  mon  vou- 
loir; mais  mon  affirmation  n'est  pas  le  vouloir  lui-môme;  de 
même  que  lorsque  je  dis  :  je  souffre,  j'affirme  ma  souffrance, 
mais  ma  souffrance  n'est  pas  en  elle-même  une  affirmation. 
Lorsque  je  dis  :  je  veux  mouvoir  mon  bras,  où  est  la  voli- 
tion?  Est-ce  dans  l'affirmation  que  mon  bras  est  mû?  mais  ce 
n'est  là  que  l'effet  de  mon  vouloir,  ce  n'est  pas  là  le  vouloir 
lui-môme;  à  plus  forte  raison,  il   n'est  pas  dans  cet  autre 
jugement  :   mon  bras  a  été  mû.   Dira-t-on  que  le  jugement 
volitif  consiste  à  dire  :  mon  bras  sera  mû?  Mais  ce  n'est  là 
qu'une  prévision,  une  induction;  ce  n'est  pas  une  volilion. 
En  un  mot,  tout  jugement  porte  sur  le  présent,  le  passé  ou 
l'avenir;  or,  aucun  de  ces  jugements  ne  représente  le  fait  de 
la  volition.  Dira-t-on  qu'ici  le  jugement  porte  sur  le  pouvoir, 
non  sur  le  fait?  Mais  dire  :  je  peux  mouvoir  mon  bras,  ce 
n'est  pas  dire  :  je  veux  le   mouvoir.    De   quelque  manière 
qu'on  s'y  prenne,  jamais  on  ne  fera  que  l'affirmation  repré- 
sente une  volition,  à  moins  de  changer  le  sens  du  mot  affir- 
mation, et  qu'on  ne  lui  fasse  dire  précisément  ce  que  signifie 
le  mot  volition;   mais  alors  il  n'y  aura  plus  de  terme  pour 
signifier  ce  que  nous  appelons  d'ordinaire  affirmation.  D'ail- 
leurs, affirmer  un  fait  sera  toujours  autre  chose  que  vouloir 
un  acte.  Affirmer  un  fait,  c'est  dire  qu'un  fait  existe  :  vouloir 
un  acte,  c'est  faire  qu'il  soit,  c'est  la  différence  de  l'indicatif 
et  du  subjonctif.  Le  fiât  lux  n'est  pas  une  affirmation,  c'est 
une  action.  Dans  l'affirmation  (quand  elle  est  vraie),  il  n'y  a 
rien  de  plus  que  ce  qu'il  y  a  dans  l'idée.  Dans  la  volilion,  il 
y  a  quelque  chose  de  plus  :  l'existence  elle-même,  le  passage 
du  non-être  à  l'être,  le  changement. 

«  On  pourrait  dire  que  la  volonté  n'est  qu'un  acte  intellec- 
tuel :  car  vouloir,  c'est  choisir,  c'est  préférer,  c'est  trouver 
une  chose  meilleure  qu'une  autre,  c'est  juger.  C'est  encore 
une  confusion  d'idées.  Autre  chose  est  le  choix,  la  préférence 
de  l'intelligence;  autre  chose  est  le  choix,  la  préférence  de  la 
volonté.  Je  préfère  Corneille  à  Racine,  c'est-à-dire  je  le  juge 
plus  grand  que  Racine;  mais  je  ne  veux  pas  que  cela  soit  : 
cela  est  indépendant  de  ma  volonté  :  je  n'y  peux  rien.  Lors- 
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que  je  prononce  ce  jugement,  je  n'entends  pas  seulement 
exprimer  ma  préférence  et  mon  goût;  mais  je  déclare  que 
cela  est  ainsi,  indépendamment  de  mon  goût  particulier.  Il 
n'y  a  pas  là  ombre  de  volonté.  Il  en  est  de  même  si,  au  lieu 
de  juger  des  hommes  et  des  écrits,  je  juge  des  actions,  môme 
des  actions  qui  sont  miennes  et  qui  se  présentent  à  moi  pour 
être  faites.  Dire  que  je  préfère  Tune  à  l'autre,  que  je  la 
trouve  plus  juste  ou  plus  utile,  ce  n'est  pas  encore  la  vou- 
loir :  car,  tant  qu'il  n'y  a  que  préférence  intellectuelle,  elle 
reste  à  l'état  contemplatif  :  il  n'y  a  pas  d'action.  Que  si,  au 
contraire,  il  s'agit  d'une  préférence  de  la  sensibilité,  c'est  une 
autre  question.  » 

En  résumé,  la  volition  n'enferme  aucune  ailirmation,  et 
d'autre  part  l'affirmation  est  autre  chose  que  la  volition. 
Examinons  ces  deux  points. 

Dans  ce  jugement  :  je  veux  mouvoir  mon  bras,  où  est  l'af- 
firmation? Assurément  il  ne  s'agit  pas  de  dire  qu'en  voulant 
j'affirme  mon  vouloir  :  ce  n'est  pas  dans  l'expression  de 
l'acte,  dans  la  manifestation  extérieure  qu'il  faut  chercher 
l'affirmation  :  c'est  le  vouloir  même  qui  doit,  comme  le  dit 
fort  bien  M.  Janet,  être  l'affirmation.  Or,  qu'est-ce  que  vou- 
loir un  mouvement  du  bras?  Ce  n'est  certes  pas  l'exécuter  : 
l'accomplissement  de  l'acte,  M.  Janet  en  convient  avec  tout 
le  monde,  ne  dépend  pas  directement  de  la  volonté.  Vouloir 
un  mouvement  corporel,  puisque  aussi  bien  nous  ignorons 
complètement  comment  il  s'exécute,  c'est  uniquement  nous 
arrêter  à  l'idée  de  ce  mouvement,  lui  donner  dans  la  con- 
science une  place  à  part,  écarter  toutes  les  représentations 
contraires,  ou  simplement  autres  ;  le  mouvement  réel  vient 
après,  suivant  les  lois  générales  de  l'union  de  l'âme  et  du 
corps.  Qu'est-ce  maintenant  qu'affirmer?  N'est-ce  pas  aussi, 
après  une  délibération  plus  ou  moins  longue,  s'arrêter  à  une 
idée,  écarter  celles  qui  la  contredisent,  lui  conférer  une  sorte 
de  réalité,  la  marquer  d'une  préférence?  Envisagés  en  eux- 
mêmes,  dans  le  for  intérieur  où  ils  s'accomplissent  tous  deux, 
et  où  ils  s'accomplissent  seulement,  les  deux  actes  ne  sont- 
ils  pas  de  même  nature? 

Il  reste  une  différence  pourtant  que  nous  sommes  loin  de 
vouloir  méconnaître.    Quand   c'est  l'idée   d'un   mouvement 
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corporel  qui  s'offre  à  l'esprit,  la  volonté  ou  la  croyance  a 
pour  résultat  de  faire  naître  le  mouvement  lui-môme;  au 
contraire,  l'adhésion  à  une  idée  ne  produit,  directement  du 
moins,  aucun  effet  dans  le  monde  extérieur.  Mais  si  impor- 
tante que  soit  cette  différence,  elle  n'empêche  pas  les  deux 
actes  d'être  de  même  nature.  C'est  par  une  circonstance  indé- 
pendante du  vouloir  et  de  la  croyance  que,  dans  le  premier 
cas,  il  se  produit  un  changement  dans  le  monde  physique. 
Ce  n'est  pas  parce  que  nous  le  voulons,  du  moins  ce  n'est 
pas  uniquement  parce  que  nous  le  voulons  que  le  mouve- 
ment s'accomplit  :  c'est  à  l'idée,  au  simple  fait  de  représen- 
tation dans  la  conscience,  et  non  au  vouloir,  qu'est  lié  ce 
mouvement.  La  preuve  en  est  que  l'idée  d'un  mouvement, 
dès  qu'elle  se  présente  à  la  conscience,  et  avant  même  tout 
acte  de  volonté,  est  suivie  de  l'ébauche  de  ce  mouvement,  et 
souvent,  comme  dans  le  somnambulisme,  le  mouvement  se 
produit  en  dehors  de  toute  volonté. 

Dès  lors,  il  est  facile  de  répondre  à  la  question  de  M.  Janet. 
La  volition  n'est  ni  dans  ce  jugement  :  mon  bras  est  mû;  ni 
dans  celui-ci  :  mon  bras  a  été  mû;  ni  dans  celui-ci  :  mon 
bras  sera  mû.  On  pourrait  dire  qu'elle  est  dans  celui-ci  : 
mon  bras  doit  être  mû.  Mais  plutôt  il  est  impossible  d'ex- 
primer par  des  mots,  nécessairement  empruntés  à  l'ordre 
intellectuel,  un  acte  qui  par  essence  n'est  pas  intellectuel. 
Ce  qu'on  en  peut  dire  de  mieux,  c'est  que  c'est  une  sorte  de 
fiât. 

Par  suite,  nous  pouvons  accorder  à  M.  Janet  qu'affirmer 
un  fait  sera  toujours  autre  chose  que  vouloir  un  acte.  Nous 
conviendrons  volontiers  que  deux  termes  distincts,  ceux  de 
volition  et  d'affirmation,  seront  toujours  nécessaires  pour 
désigner  deux  opérations  dont  les  conséquences  sont  si  diffé- 
rentes. La  différence  cependant  est  à  nos  yeux  tout  extrin- 
sèque. Affirmer  un  fait,  c'est  non  pas  certes  faire  qu'il  existe 
hors  de  nous;  mais  c'est  faire  en  sorte  qu'il  existe  pour  nous. 
Vouloir  un  acte,  c'est  choisir  une  idée  entre  plusieurs  idées 
qui  se  présentent  à  nous,  et  par  une  conséquence  attachée 
en  vertu  des  lois  naturelles  à  la  préférence  que  nous  lui  accor- 
dons, la  réaliser  hors  de  nous. 

Nous  ne  dirons  pas  non  plus  que  la  volonté  soit  un  acte 
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intellectuel,  et  nous  accorderons  à  M.  Janet  qu'il  faut  dis- 
tinguer entre  l'opération  qui  s'accomplit  dans  notre  pensée, 
lorsque  par  exemple  Racine  nous  paraît  supérieur  à  Cor- 
neille, et  l'affirmation  par  laquelle  nous  déclarons  que  l'un 
est  supérieur  à  l'autre.  Seulement  cette  opération  de  l'intel- 
ligence, distincte  de  la  préférence  de  la  volonté,  nous  ne 
l'appellerons  ni  un  jugement,  pour  la  raison  indiquée  plus 
haut,  ni  même  une  préférence.  A  nos  yeux,  dès  qu'il  y  a 
réellement  jugement  ou  préférence,  l'entendement  et  la 
volonté  s'unissent  :  l'acte  volontaire  s'ajoute  à  la  représen- 
tation. Se  représenter  Corneille  comme  supérieur  à  Racine, 
ce  n'est  pas  assurément  vouloir  que  cela  soit,  il  n'y  a  pas  là 
ombre  de  volonté!  Mais  jusque-là  c'est  un  pur  possible.  En 
revanche,  au  moment  où  je  juge  que  Corneille  est  supérieur 
à  Racine,  je  choisis  entre  deux  opinions  également  pré- 
sentes à  ma  pensée;  je  prends  un  parti;  je  décide  :  et  c'est  là 
un  acte  de  volonté.  Il  est  bien  vrai,  comme  le  dit  M.  Janet, 
qu'en  prononçant  ce  jugement,  je  n'entends  pas  seulement 
exprimer  ma  préférence  et  mon  goût  :  je  déclare  que  cela  est 
ainsi,  indépendamment  de  mon  goût  particulier.  Telle  est  en 
effet  la  prétention  de  toute  croyance  :  mais  qui  ne  voit  qu'en 
réalité,  je  ne  fais  qu'exprimer  ma  préférence  personnelle  et 
mon  goût  particulier?  Et  il  en  est  ainsi  de  tous  nos  juge- 
ments :  les  vérités  les  plus  absolues  et  les  plus  universelles 
ne  deviennent  objets  de  croyance  qu'en  revêtant  la  forme  de 
jugements  individuels,  acceptés  et  comme  ratifiés  par  telle 
personne  donnée. 

En  dehors  des  objections  si  ingénieuses  et  si  fines  de 
M.  Janet,  la  théorie  de  la  croyance  volontaire  soulève  encore 
bien  des  difficultés  :  examinons-en  quelques-unes. 

On  trouve  chez  Spinoza  une  théorie  originale  et  profonde 
de  la  croyance.  Les  idées,  suivant  ce  philosophe,  ne  sont  pas 
comme  des  dessins  muets  et  inertes  tracés  sur  un  tableau  J  : 
elles  sont  actives  et  en  quelque  sorte  vivantes  :  c'est  toujours 
une  réalité  qu'elles  représentent.  En  d'autres  termes,  l'idée 
et  la  croyance  ne  sont  jamais  séparées2  :  l'analyse  les  dis- 

1.  Eth.,  II,  pr.  XLIII,  pr.  XLVIII,  schol. 

2.  Ibid.,  pr.  XVII,  corol. 
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lingue,  et  attribue  l'une  à  l'entendement,  l'autre  à  la  volonté. 
Mais  l'entendement  et  la  volonté  ne  sont  au  fond  qu'une 
seule  et  même  chose1.  Dès  lors,  penser  une  chose,  de  quel- 
que manière  que  ce  soit,  c'est  y  croire  :  les  images  elles- 
mêmes  ne  font  pas  exception2  :  la  croyance  s'y  attache,  aussi 
longtemps,  du  moins,  que  d'autres  images,  accompagnées 
d'autres  croyances,  n'y  font  pas  obstacle.  Par  suite  être 
certain,  c'est  avoir  une  idée  que  non  seulement  aucune 
autre  ne  vient  contrarier  en  fait,  mais  qu'aucune  autre,  abso- 
lument parlant,  ne  saurait  contrarier.  D'autre  part,  croire, 
c'est  avoir  une  idée  à  laquelle  aucune  autre  ne  s'oppose 
actuellement,  mais  qui,  à  un  autre  moment,  si  la  connais- 
sance se  complète  et  s'achève,  peut  rencontrer  une  idée 
antagoniste.  Comme  l'absence  de  doute  est  autre  chose  que 
l'impossibilité  absolue  de  douter 3,  il  y  a  entre  la  croyance  et 
la  certitude  une  différence  spécifique.  Par  suite,  l'erreur  n'est 
jamais  que  l'absence  d'une  idée  vraie,  c'est-à-dire  une  pri- 
vation4, ou  une  négation.  Douter  enfin,  c'est,  ayant  une  idée, 
en  concevoir  en  même  temps  une  autre  qui  fasse  obstacle  à 
la  première  et  arrête  la  croyance. 

Il  y  aurait  bien  des  réserves  à  faire  sur  cette  distinction 
entre  l'impossibilité  de  douter  et  l'absence  actuelle  du  doute, 
surtout  sur  la  théorie  qui  ne  voit  dans  l'erreur  qu'une  priva- 
tion, et,  par  suite,  la  réduit  à  l'ignorance5.  Toutefois  il  faut 
reconnaître  que  la  doctrine  de  Spinoza  est  inattaquable  en 
ce  sens  que  jamais,  ayant  une  pensée,  nous  ne  suspendons 
notre  assentiment  sans  avoir  pour  cela  un  motif,  sans  opposer 
une  idée  à  une  idée  :  nous  ne  doutons  jamais  sans  raison. 
Aucune  contestation  sérieuse  ne  peut  s'élever  sur  ce  point. 
Dès  lors,  comme  l'apparition  d'une  idée  dans  la  conscience 
paraît  dépendre  toujours  des  liens  qui  l'unissent  à  une  idée 
antérieure,  des  lois  de  l'association  des  idées  ou  de  celles  de 
l'entendement,  on  peut  être  amené  à  soutenir  que  la  croyance, 


1.  Eth.,  II,  pr.  XLIX,  corol. 

2.  Ibid.,  pr.  XVII. 

3.  Ibid.,  pr.  XLIX,  corol.,  schol. 

4.  Ibid.  pr.  XXXV. 

5.  Nous  avons  signalé  les  difficultés  de  cette  doctrine  très  répandue,  dans 
notre  livre  sur  VErreur,  p.  130,  Paris,  G.  Baillière,  1879. 
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en  dernière  analyse,  est  un  fait  intellectuel;  ou  du  moins,  si 
elle  ne  l'est  pas,  si  avec  Spinoza  on  persiste  à  l'attribuer  à  la 
volonté,  il  faudra  dire  que  c'est  aux  seules  lois  de  la  pensée 
qu'elle  obéit;  le  rôle  de  la  volonté  sera  tellement  réduit  qu'en 
réalité  il  sera  supprimé  :  c'est  bien  là  qu'aboutit  la  théorie 
de  Spinoza. 

Cette  conclusion  serait  invincible  si  on  pouvait  prouver 
qu'une  idée,  capable  de  faire  obstacle  à  une  idée  donnée, 
n'apparaît  jamais  dans  la  conscience  que  sous  certaines  con- 
ditions logiques  ou  empiriques,  mais  soumises  à  une  rigou- 
reuse nécessité,  et  telles  que  la  volonté  n'ait  sur  elles  aucune 
action.  Or  c'est  précisément  le  contraire  qui  paraît  vrai. 
Quelle  que  soit  l'idée  qui  apparaisse,  on  peut  toujours  faire 
échec  à  la  croyance  qui  tend  à  naître  en  évoquant  simple- 
ment le  souvenir  des  erreurs  passées.  Il  n'est  pas  besoin 
d'attendre  qu'une  idée  amène  à  sa  suite  les  idées  parti- 
culières qui  lui  seraient  antagonistes;  ce  qui,  en  bien  des 
cas,  pourrait  être  long  :  une  idée,  une  synthèse  quelconque 
peuvent  toujours  être  tenues  en  suspens  par  cette  seule 
raison  que  nous  sommes  faillibles;  cette  raison  est  toujours 
prête,  ou  du  moins  nous  pouvons  la  susciter  à  volonté;  elle 
peut  servir  à  toutes  fins  :  elle  est  comme  le  factotum  du 
doute,  c'est  pourquoi  on  peut  hésiter  avant  d'admettre  les 
propositions  mathématiques  les  plus  évidentes.  Mais  le  doute 
méthodique  n'est  pas  autre  chose.  Avoir  toujours  par-devers 
soi  ce  motif  de  douter,  et  l'opposer  à  toute  croyance  qui 
commence  à  poindre,  voilà  le  seul  procédé  que  la  sagesse 
recommande  pour  nous  mettre  en  garde  contre  l'erreur. 

Il  y  a  plus.  Indépendamment  de  cette  raison  constante  de 
suspendre  son  assentiment,  il  est  certain  qu'on  peut  toujours, 
en  cherchant  bien,  en  trouver  d'autres  plus  particulières  et 
plus  précises,  qui,  le  doute  une  fois  ébauché,  viennent  lui 
prêter  appui.  Quelle  est  la  vérité  qu'on  n'ait  jamais  con- 
testée? Quel  est  le  paradoxe  en  faveur  duquel  on  ne  puisse 
trouver  des  raisons  spécieuses?  c'est  le  fait  que,  depuis  long- 
temps, les  sceptiques  ont  signalé  dans  leur  fameuse  for- 
mule :  -âv-u  Xdyft)  Àôy°î  àvrixeirat.  Qu'on  ait  tort  ou  raison  d'agir 
ainsi,  peu  importe  pour  le  moment  :  c'est  un  fait  que  nous 
constatons.  Mais  s'il  dépend  toujours  de  nous  de  faire  équi- 
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libre  à  une  idée  donnée,  on  revient  à  la  théorie  de  la  croyance 
volontaire.  C'est  toujours  parce  que,  pouvant  faire  autre- 
ment, la  volonté  s'attache  de  préférence  à  une  idée,  c'est 
parce  qu'elle  cesse  de  chercher  et  d'évoquer  des  raisons  pos- 
sibles de  douter,  que  la  croyance  se  maintient.  Supprimez 
la  volonté,  et  il  ne  restera  plus  qu'un  fantôme  de  croyance. 
Peut-on  en  effet  donner  ce  nom  à  cette  sorte  d'adhésion 
instinctive  qui  s'attache  à  toute  idée  naissante,  aux  images 
du  rêve  et  de  l'hallucination,  qu'aucune  réflexion  n'accom- 
pagne, qu'aucun  doute  n'a  précédée,  qui  n'a  été  soumise  à 
l'épreuve  d'aucun  examen  attentif?  Cette  sorte  de  croyance, 
si  c'en  est  une,  est  du  moins  fort  différente  de  celle  de 
l'homme  raisonnable  qui  veut  savoir  :  c'est  de  celle-ci  seule- 
ment qu'il  s'agit. 

Une  autre  objection,  plus  grave  peut-être,  peut  encore  être 
opposée  à  la  théorie  de  la  croyance  volontaire.  Nous  n'avons 
aucune  conscience,  quand  nous  croyons,  de  faire  un  acte  de 
volonté;  et  que  serait  un  acte  de  volonté  dont  nous  n'aurions 
pas  conscience?  Et  si  nous  en  avons  conscience  à  quelque 
degré,  la  croyance,  ipso  fado,  disparaît,  ou  perd  son  carac- 
tère essentiel.  Croire,  en  effet,  croire  complètement  du  moins 
et  avec  une  entière  sincérité,  c'est  constater  ce  qui  est.  Toute 
la  valeur  de  la  croyance  à  nos  yeux  vient  précisément  de  ce 
qu'elle  s'impose  à  nous,  de  ce  que  nous  n'y  sommes  pour 
rien.  Y  mettre  volontairement  quelque  chose  de  nous,  nous 
solliciter  à  croire,  serait  une  sorte  de  tricherie  qui  vicierait 
la  croyance  à  sa  racine;  le  charme  serait  rompu.  La  croyance 
n'est  rien,  si  elle  n'est  involontaire. 

Il  faut  bien  convenir  que  quand  nous  donnons  notre  adhé- 
sion à  une  vérité,  nous  ne  croyons  pas  ordinairement  faire 
acte  de  volonté.  Toutefois,  le  fait  que  n'avons  pas  conscience 
d'agir  volontairement,  en  croyant,  ne  prouve  pas  absolument 
que  nous  ne  le  fassions  pas.  Nous  n'avons  pas  conscience 
non  plus,  quand  nous  percevons  la  couleur  ou  la  température, 
de  mettre  en  nos  sensations  quelque  chose  de  nous.  Et  pour- 
tant bien  peu  de  personnes  contestent  aujourd'hui  cette  vérité, 
qui  semble  encore  un  paradoxe  au  sens  commun.  Ne  se  peut- 
il  pas  que  le  sujet  intervienne  encore  d'une  autre  façon  dans 
l'action  de  croire?  Bien  plus  :  il  y  a  des  cas,  et  ici  c'est  au  sens 
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commun  lui-même  que  nous  faisons  appel,  où  nous  n'hési- 
tons pas  à  faire  à  la  volonté  une  large  part  dans  nos  croyances. 
Nous  n'avons  pas  conscience  de  faire  acte  de  volonté  quand 
nous  nous  trompons;  se  tromper  volontairement  est  une 
contradiction  dans  les  termes.  Cependant  il  y  a  des  erreurs 
qu'on  punit  :  le  pharmacien  qui  donne  un  poison  pour  un 
remède;  l'aiguilleur  qui  dirige  un  train  de  chemin  de  fer  sur 
une  fausse  voie,  ne  font  pas  exprès  de  se  tromper.  Y  aurait- 
il  cependant  quelque  justice  à  les  punir,  si  leur  volonté 
n'était  pour  rien  dans  leur  erreur? 

Il  faut  distinguer  deux  choses  dans  cette  action  de  croire 
qui  paraît  simple,  et  qui  ne  l'est  pas.  L'assentiment  dans  l'acte 
de  croire  n'est  pas,  dans  la  vie  ordinaire,  regardé  comme 
l'élément  essentiel.  En  effet,  nous  ne  croyons  pas  pour  croire, 
mais  pour  atteindre  le  réel,  la  chose  qui,  en  fin  de  compte, 
nous  intéresse  le  plus,  et  peut-être  nous  intéresse  seule.  Il  en 
résulte  que  cet  acte,  subordonné  à  une  fin  qui  lui  est  exté- 
rieure, s'efface  en  quelque  sorte  aux  yeux  de  la  conscience; 
il  est  sacrifié;  nous  ne  faisons  attention  qu'au  résultat;  nous 
oublions  le  moyen  employé  pour  l'atteindre.  C'est  une  sorte 
d'illusion  d'optique,  analogue  à  celle  que  nous  commettons 
quand  nous  localisons  nos  sensations  à  l'endroit  où  agissent 
les  causes  qui  les  provoquent,  et  non  dans  les  organes,  ou 
dans  le  cerveau  où  elles  se  produisent  réellement. 

Pour  distinguer  cet  élément  volontaire,  sans  lequel  pour- 
tant la  croyance  n'existerait  pas,  il  faut  une  étude  attentive 
et  une  analyse  minutieuse;  si  on  y  prend  garde  pourtant,  on 
finit  par  l'apercevoir.  Le  langage  lui-même  en  convient  quel- 
quefois :  témoin  des  expressions  comme  accorder  son  assenti- 
ment, se  rendre  à  l'évidence,  et  bien  d'autres. 

Mais  à  partir  du  moment  où  nous  avons  pris  conscience  de 
cette  intervention  de  la  volonté,  la  croyance  n'est-elle  pas  par 
là  même  amoindrie?  Croit-on  encore,  dans  le  sens  vrai  du  mot, 
au  moment  où  on  sait  qu'on  n'est  pas  forcé  de  croire?  Nous 
avouerons  volontiers  qu'en  perdant  son  apparence  de  néces- 
sité, la  croyance  change  de  caractère;  mais  nous  n'estimons 
pas  qu'elle  y  perde  beaucoup.  Quel  inconvénient  y  aurait-il, 
si  tous  les  hommes  étant  bien  convaincus  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  subjectif  en  toute  croyance,  même  la  plus  certaine, 
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on  ne  rencontrait  plus  de  ces  esprits  tranchants  et  absolus, 
qui  ne  doutent  de  rien,  n'admettent  aucune  contradiction, 
méprisent  ceux  qui  ne  croient  pas  ce  qu'ils  croient,  et  sont 
toujours  prêts  à  imposer  leurs  opinions  par  le  fer  et  par  le 
feu?  On  n'est  pas  réduit  pour  cela  à  être  sceptique  ou  à 
croire  mollement.  Après  de  mûres  réflexions  et  de  sérieuses 
recherches,  on  peut  s'arrêter  de  propos  délibéré  à  des 
croyances  désormais  fermes  et  inébranlables.  La  plupart  du 
temps,  ce  qui  décide  de  nos  Croyances,  c'est  le  hasard  de 
l'éducation  ou  de  la  naissance,  ou  les  exemples  que  nous 
avons  eus  sous  les  yeux,  ou  les  premiers  livres  que  nous 
avons  lus,  ou  les  premiers  maîtres  que  nous  avons  entendus. 
Nos  convictions  seraient-elles  moins  fortes,  si  au  lieu  de  les 
avoir  subies  aveuglément,  nous  les  avions  formées  en  con- 
naissance de  cause,  après  réflexion,  à  l'âge  d'homme?  La 
croyance  peut  s'établir  solidement  sans  renier  ses  origines.  Si 
maintenant,  en  raison  de  ces  origines,  on  songe  que  peut- 
être  malgré  sa  bonne  volonté,  on  n'a  pas  pris  la  meilleure 
voie,  si  une  ombre  légère  de  doute  flotte  parfois  autour  des 
croyances  qu'on  n'a  admises  pourtant  qu'à  bon  escient,  si  on 
est  indulgent  pour  les  autres,  si  on  garde  son  esprit  libre  et 
accessible  à  toute  idée  nouvelle,  où  sera  le  mal?  C'est  une 
pensée  de  derrière  la  tête  qui  en  vaut  bien  une  autre.  La 
vraie  conclusion  de  la  théorie  de  la  croyance  volontaire  est 
une  grande  leçon  de  tolérance. 


IX 

LA  MORALE  ANCIENNE 
ET  LA  MORALE  MODERNE 


I 

Le  temps  n'est  plus  où  l'histoire  de  la  philosophie  était 
considérée  comme  devant  fournir  des  arguments  à  l'appui  des 
opinions  contemporaines.  Elle  est  désormais  une  science  dis- 
tincte, ayant  son  objet  propre  qui  est  l'étude  directe  et  objec- 
tive   des    systèmes,  mettant  en  lumière   les  différences  qui 
les    séparent  des   doctrines    modernes    aussi   bien   que  les 
ressemblances.  Toutefois,    même  ainsi  envisagée,  l'histoire 
des  doctrines   philosophiques  peut  rendre  à  la  philosophie 
d'autres  services  que  ceux  qui,  jadis,  lui  étaient  demandés. 
D'abord,  en   définissant  avec  précision  les  caractères   dis- 
tinctifs    de    chaque    doctrine,    elle    permet    au    philosophe 
moderne,  grâce  aux  fréquentes  oppositions  qu'il  découvre,  de 
prendre  une  conscience  plus  nette  de  ses  propres  théories. 
D'autre  part,  il  peut  arriver,  qu'en  pénétrant  ainsi,  plus  à 
fond,  dans  la  pensée  des  anciens  philosophes,  on  soit  conduit, 
sur  bien   des  points,  à   modifier  ses  propres  idées.  Avant 
d'aborder  l'objet  de  la  présente  étude,  nous  voudrions  pré- 
senter quelques  exemples  du  genre  d'influence  que  pourrait 
exercer,   sur   la  pensée    moderne,  l'étude    des   philosophes 
anciens. 

Commençons  par  l'idée  de  Dieu.  Il  semble  que  le  mot  Dieu, 
ou  ses  équivalents,  ait  dû  être  pris  par  tous  les  philosophes 
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à  peu  près  dans  le  même  sens.  S'il  est  une  idée  qui  passe,  en 
ce  qu'elle  a  d'essentiel,  pour  être  commune  à  tous  les  esprits, 
c'est  bien  l'idée  de  l'Etre  suprême.  Cependant,  dès  que  l'on 
compare  l'idée  que  se  sont  faite  de  la  divinité  les  philosophes 
de  la  Grèce  à  celle  des  modernes,  il  est  aisé  d'apercevoir  entre 
l'une  et  l'autre  des  dilïérences  si  profondes  qu'une  véritable 
opposition  en  résulte.  En  effet,  deux  caractères,  pour  n'en 
point  citer  d'autres,  font  absolument  défaut  dans  la  théologie 
grecque  :  et  ce  sont  précisément  ces  caractères  qui,  chez  les 
modernes,  sont  jugés  inséparables  de  l'essence  divine  :  l'infi- 
nité, la  toute-puissance.  Jamais,  dans  la  philosophie  grecque 
—  la  chose  est  hors  de  doute,  —  et  pas  plus  chez  les  Stoïciens 
que  chez  Platon,  l'infini  n'a  été  considéré  autrement  que 
comme  une  imperfection,  un  non-être.  La  religion  grecque 
plaçait  au-dessus  de  Zeus  un  Faium  qui  réglait  toutes  ses 
actions  et  limitait  sa  puissance.  Les  philosophes  grecs,  de 
même,  ont  toujours  subordonné  la  divinité  à  un  principe 
intelligible  (Platon)  ou  l'ont  identifiée,  soit  à  l'intelligible  (Aris- 
tote),  soit  à  la  loi  de  l'univers  (Stoïciens).  Il  faut  arriver 
jusqu'à  Plotin,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  se  fait  sentir  l'in- 
fluence orientale,  pour  que  l'Infini  devienne  un  attribut 
positif  et  que  l'Etre  suprême  soit  conçu,  non  plus  comme 
une  intelligence  rigoureusement  déterminée,  mais  comme 
une  activité  dont  rien  ne  limite  ni  ne  conditionne  la 
puissance.  Tandis  que,  pour  la  pensée  grecque,  la  divinité 
se  rapproche  de  la  pure  intelligence,  la  pensée  moderne 
la  conçoit  surtout  comme  une  volonté  pure.  On  le  voit 
bien  chez  Descartes  et  Spinoza.  Dès  lors,  il  est  impos- 
sible de  soutenir  que  le  développement  de  l'idée  moderne  de 
Dieu  se  soit  fait  par  évolution  :  c'est  plutôt,  ici,  «  révolu- 
tion »  qu'il  faut  dire.  Entre  les  deux  conceptions,  il  n'y  a 
point,  tant  s'en  faut,  identité  foncière,  mais  opposition  véri- 
table. Il  est  permis  de  penser  —  et  c'est  d'ailleurs  l'opinion 
généralement  admise  —  que  cette  révolution  marque  un 
grand  progrès.  Sans  doute,  il  ne  viendrait  à  l'esprit  de  per- 
sonne d'essayer  un  retour  à  la  conception  des  Grecs. 

Autre  exemple.  Il  peut,  à  première  vue,  paraître  que  le  mot 
de  matière  et  ses  équivalents  soient  pris  à  peu  près  dans  le 
même  sens  par  tous  les  philosophes.  Si  l'on  y  regarde  de  près, 
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il  n'en  est  véritablement  rien.  La  matière  n'est  pas  aux  yeux 
des  anciens  comme  à  ceux  des  modernes  identique  aux  corps, 
puisqu'il  est  chez  les  philosophes  anciens  une  matière  intelli- 
gible, et  qu'ils  définissent  toujours  le  corps  un  composé  de 
matière  et  de  forme.  De  plus  les  modernes  ne  conçoivent 
pour  ainsi  dire  jamais  la  matière  sans  l'étendue.  Si  la  célèbre 
définition  cartésienne,  qui  réduit  à  l'étendue  l'essence  de  la 
matière,  ne  compte  guère  aujourd'hui  de  partisans,  il  n'est 
cependant  aujourd'hui  presque  personne  qui,  parlant  de  la 
matière,  ne  songe  à  l'étendue.  Ce  n'est  pas  tout.  Le  propre 
de  la  conception  moderne  de  la  matière  est  de  l'envisager 
comme  un  être,  une  chose,  une  «  substance  »;  chez  les 
anciens,  elle  était  une  limite,  une  réalité  fuyante,  indéter- 
minée, une  négation,  un  non-être.  Ici  encore,  on  le  voit,  les 
deux  idées  sont  aussi  opposées  que  possible.  Cependant 
depuis  Descartes  les  idées  des  modernes  sur  cette  question 
se  sont  peu  à  peu  modifiées.  On  s'est  aperçu  que  cette  pré- 
tendue chose  ou  substance  échappait  aux  prises  de  l'entende- 
ment aussi  bien  qu'aux  constatations  de  l'expérience.  Avec 
un  Leibnitz  et  un  Kant,  davantage  encore  avec  les  idéalistes 
du  siècle  actuel,  on  s'est  rapproché  d'une  conception,  qui 
pour  n'être  pas  identique  à  celle  des  anciens,  s'en  rapproche 
cependant  d'une  façon  incontestable.  Le  développement  de 
la  pensée  humaine  se  manifeste  ici  beaucoup  moins  par  la 
suppression  d'une  idée  ancienne  que  par  une  sorte  de  retour 
vers  cette  idée. 

Si,  maintenant,  de  ces  considérations  et  de  ces  exemples 
d'ordre  métaphysique,  on  passe  à  la  morale,  on  retrouve 
encore,  mais  cette  fois  singulièrement  plus  marquée,  la  même 
opposition.  Cette  opposition  porte  sur  les  problèmes  les  plus 
essentiels  de  la  science  morale. 

En  effet,  s'il  est  une  idée  qui  semble  fondamentale  puis- 
qu'elle entre  souvent  dans  la  définition  même  de  la  morale, 
c'est  l'idée  d'obligation,  de  devoir.  Nombre  de  moralistes 
acceptent  sans  hésiter  de  définir  la  morale  la  science  du 
devoir,  et  notre  esprit  moderne  ne  conçoit  même  point  une 
morale  qui  ne  tracerait  pas  à  chacun  sa  ligne  de  conduite,  ne 
lui  formulerait  pas  certains  préceptes  auxquels  il  est  tenu 
d'obéir.  Cependant,  si  l'on  veut  bien  y  prendre  garde,  cette 
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idée  est  totalement  absente  de  la  morale  ancienne.  Elle  est  si 
étrangère  à  l'esprit  grec,  que  pas  plus  en  grec  qu'en  latin,  il 
n'est  de  mot  pour  l'exprimer.  Jamais  les  anciens  n'ont  conçu 
l'idéal  moral  sous  la  forme  d'une  loi  ou  d'un  commandement. 
Ni  en  grec  ni  en  latin  ne  se  trouve  une  expression  que  l'on 
puisse  traduiz-e  par  «  loi  morale  »,  et  si,  parfois,  se  rencontre 
dans  les  écrits  des  philosophes  anciens  l'expression  de  «  loi 
non  écrite  »,  vopoç  àypacpoç,  ou  de  «  loi  innée  »,  il  suffit 
de  lire  attentivement  les  textes  pour  s'apercevoir  que  le 
terme  vôp.oç  est  pris  au  sens  ordinaire  de  «  coutume  »  et 
d'  «  usage  ». 

Cependant  la  langue  morale  des  Grecs  était  riche  en 
distinctions  subtiles,  et  soit  dans  l'Ethique  à  Nicomaque,  soit 
surtout  dans  la  morale  des  Stoïciens,  les  nuances  les  plus 
délicates  entre  les  diverses  vertus  ont  trouvé,  pour  les  rendre, 
des  termes  appropriés. 

Quand  Cicéron,  s'inspirant  de  Panétius,  traite  des  Officia, 
on  sait  que  le  second  livre  de  cet  ouvrage  est  consacré  à 
l'étude  de  l'utile.  Et  ce  seul  exemple  suffit  à  montrer  combien 
est  grande,  entre  les  anciens  et  les  modernes,  la  différence 
des  points  de  vue.  Il  n'y  a  point,  dans  la  morale  grecque,  un 
«  impératif  »,  mais  seulement  un  «  optatif  ».  Cette  morale  se 
présente  toujours  comme  une  «  parénétique  »  :  elle  donne 
des  conseils,  non  des  ordres.  Et  les  longues  listes  de  devoirs 
envers  soi-même  et  envers  autrui  qui  remplissent  les  traités 
modernes  sont  remplacés,  chez  les  anciens,  par  des  tableaux 
ou  des  portraits.  On  nous  y  représente  l'idéal  du  sage,  on 
nous  y  offre  des  modèles,  en  nous  conviant  à  les  imiter. 
Entre  l'idéal  et  le  réel,  le  rapport  n'est  pas  celui  du  comman- 
dement à  la  soumission,  mais  du  modèle  à  la  copie,  de  la 
forme  à  la  matière.  Ainsi,  nulle  idée  de  devoir,  ni  de  ce  que 
nous  appelons  obligation,  dans  la  morale  des  philosophes 
grecs.  D'ailleurs,  il  n'en  pouvait  être  autrement  :  la  chose  est 
facile  à  comprendre.  En  effet,  le  but  que  l'on  se  propose 
expressément  dans  toutes  les  écoles  de  philosophie  anciennes» 
aussi  bien  dans  l'école  stoïcienne  que  dans  celle  d'Épicure  ou 
de  Platon,  c'est  d'atteindre  à  la  vie  heureuse.  Et  le  bonheur 
dont  il  s'agit  est  le  bonheur  de  la  vie  présente. 

Sans  doute  les  divers  svstèmes  se  distinguent  par  la  façon 
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de  définir  le  souverain  bien.  Tous  le  cherchent  :  mais,  nulle 
part,  il  ne  vient  à  l'esprit  de  le  séparer  du  bonheur.  Car  que 
serait  un  bien  qui  n'offrirait  à  son  possesseur  ni  agrément  ni 
avantage? 

Les  choses  étant  ainsi,  comment,  dans  ces  diverses  morales, 
une  place  pourrait-elle  être  faite  à  l'idée  d'obligation  ou  à 
celle  de  devoir?  Ne  serait-il  pas  absurde  ou  dérisoire  d'aller 
dire  à  l'homme  qu'il  est  obligé  de  faire  ce  qui  lui  est  avanta- 
geux et  de  prendre  un  air  comminatoire  pour  lui  prescrire 
son  propre  bonheur?  Les  deux  idées  d'obligation  et  de  com- 
mandement ne  sauraient  avoir  de  raison  d'être  que  dans  une 
morale  où  le  bien  est  distingué  du  bonheur.  Et  c'est,  encore 
une  fois,  une  distinction  que  les  Grecs  n'ont  jamais  faite. 

De  même  que  l'idée  de  devoir,  les  idées  connexes,  celles-là 
mêmes  qui,  pour  la  philosophie  moderne,  sont  presque  toute 
la  morale,  manquent  entièrement  à  la  philosophie  ancienne. 
Un  moderne  ne  songerait  pas  à  fonder  une  morale  sans  faire 
appel  à  la  conscience,  sinon  pour  en  tirer,  comme  on  le  fait 
souvent,  la  morale  tout  entière,  du  moins  pour  l'expliquer, 
en  tout  cas  pour  lui  assigner  un  rôle  considérable.  Cependant, 
pas  plus  que  le  mot  «  devoir  »,  celui  de  conscience  n'a  d'équi- 
valent dans  les  langues  grecque  et  latine.  En  vertu  de  la 
disposition  si  naturelle  qui  porte  tous  les  historiens  à  retrouver, 
chez  les  anciens,  leurs  propres  points  de  vue,  à  les  inter- 
préter d'après  leurs  doctrines,  quand  on  rencontrait,  chez  les 
Stoïciens,  par  exemple,  le  mot  cruveiSeuiç,  ou,  chez  les  Latins, 
le  mot  conscientia,  on  se  plaisait  naguère  à  leur  donner  une 
signification  toute  voisine  du  sens  attaché  par  les  modernes 
au  terme  conscience.  Mais  un  peu  d'attention  suffit  pour 
s'apercevoir  qu'entre  les  vocables  anciens  et  les  idées  qu'on 
s'efforce  d'y  retrouver  il  n'est  décidément  rien  de  commun. 
Ce  n'est  jamais  en  regardant  en  lui-même,  par  l'étude  des 
faits  intérieurs,  que  le  Grec  cherche  à  gouverner  sa  vie.  Ses 
regards  se  portent  toujours  au  dehors.  C'est  dans  la  nature, 
c'est  dans  la  conformité  à  la  nature,  nullement  dans  une  loi 
interne  et  dans  la  conformité  à  cette  loi  que  la  philosophie 
grecque  cherche  le  bien.  Un  peu  de  réflexion  suffit,  d'ail- 
leurs, à  nous  convaincre  que  c'est  là  encore  une  conséquence 
toute  naturelle  du  point  de  vue  précédemment  indiqué.  Là 
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où  Fidée  de  devoir  fait  défaut,  il  ne  saurait  être  question 
d'ordres  prescrits  par  la  conscience.  Ainsi  encore  la  vertu 
est  définie  tout  autrement,  selon  qu'on  se  place  au  point  de 
vue  moderne  ou  au  point  de  vue  antique.  Au  point  de  vue 
moderne,  la  vertu  est  l'habitude  d'obéir  à  une  loi  nettement 
définie  et  d'origine  suprasensible.  Du  point  de  vue  ancien, 
elle  est  la  possession  d'une  qualité  naturelle. 

Pour  les  mêmes  raisons,  les  autres  concepts  moraux  qui 
nous  sont  le  plus  familiers  ne  figurent  pas  dans  les  morales 
de  l'antiquité  grecque.  Il  y  a  place  pour  l'erreur  ou  la  faute. 
Il  n'y  en  a  point  pour  le  «  péché  »  au  sens  très  particulier  que 
nous  donnons  à  ce  terme,  entendant  par  là  une  infraction 
consciente  à  une  loi  intérieure.  Les  idées  de  mérite  et  de 
démérite  avec  les  nuances  très  particulières  que  notre  morale 
moderne  donne  aux  mots  qui  les  expriment  font  aussi  défaut. 
Il  ne  s'agit  jamais  chez  les  Grecs  que  de  ce  qui  est  ou  n'est  pas 
digne  de  louange.  Chose  plus  surprenante  encore  pour  un 
moderne,  la  notion  de  responsabilité  morale  leur  est  étran- 
gère :  ils  n'ont  pas  de  terme  pour  la  rendre.  Ce  n'est  pas  que 
le  problème  de  la  liberté  n'ait  donné  lieu  à  des  discussions 
mémorables  ches  les  Épicuriens,  entre  autres,  et  surtout  chez 
les  Stoïciens.  Mais,  si  l'on  veut  bien  y  prendre  garde,  ils  ont 
posé  le  problème  tout  autrement  que  nous.  Quand  ils  s'appli- 
quent à  prouver  que  l'homme  est  libre,  ils  ne  cherchent  pas 
précisément  à  montrer  que  ses  actions  émanent  de  lui,  qu'il 
doit  en  subir  les  conséquences  bonnes  ou  mauvaises.  Leur 
préoccupation  est  bien  plutôt  de  montrer  comment  l'homme 
peut  se  soustraire  à  la  fatalité  extérieure,  réaliser  le  souve- 
rain bien,  c'est-à-dire  atteindre  à  la  vie  heureuse.  Dire  que 
'homme  est  libre,  quand  c'est  un  philosophe  grec  qui  parle, 
équivaut  à  reconnaître  que  le  bonheur  est  à  la  portée  de 
chacun. 

Que  l'on  soit  Épicurien  ou  Stoïcien,  il  n'importe  :  prouver 
la  liberté,  c'est  établir,  contre  Aristote.  que  la  félicité  ne 
dépend  pas  de  conditions  extérieures  soustraites  à  notre 
vouloir;  mais  qu'il  est  en  notre  pouvoir  de  l'obtenir.  Tel  est 
le  sens  des  expressions  célèbres  :  «  les  choses  qui  dépendent 
de  nous  »,  xi  ior^h,  «  les  choses  qui  ne  dépendent  pas  de 

nous  »,  Ta  oùx  ècp'7j[J.?v. 
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Enfin,  et  plus  que  tout  le  reste,  ce  qui  creuse  un  abîme 
entre  les  deux  morales,  c'est  que,  dans  la  morale  grecque, 
Tidée  de  l'immortalité  ou  de  la  vie  future  ne  joue  aucun  rôle. 
Il  ne  pouvait  en  être  autrement,  puisque  le  problème  essen- 
tiel, on  doit  même  aller  jusqu'à  dire  le  problème  unique  est 
celui  du  bonheur,  entendons  le  bonheur  terrestre  et  dans  les 
conditions  de  la  vie  présente.  Si  l'on  admet,  par  hypothèse, 
que  la  morale  enseigne  aux  hommes  les  moyens  de  réaliser  le 
souverain  bien,  lequel  équivaut  au  bonheur,  il  n'est  rien  à 
chercher  au  delà  :  tout  bien  ultérieur  ne  pourrait  être  que 
surérogatoire.    Et    telle    est   précisément    l'hypothèse  dans 
laquelle  se  sont  placées,  sans  exception,  toutes  les  morales 
anciennes.  Ce  sont  les   modernes  qui,  sous  l'influence  du 
christianisme,  ont  considéré  le  monde  actuel  comme  mauvais, 
la  nature  comme  corrompue,  et  qui,  par  suite,  ont  désespéré 
du  bonheur  ici-bas.  Les  Grecs,  étrangers  à  cette  désespérance, 
sont  restés  essentiellement  optimistes.  Ils  croyaient  à  la  bonté 
de  la  nature;  pour  être  heureux,  il  suffisait  de  se  conformer 
à  l'ordre  naturel.  Les  Épicuriens  même  disent  en  parlant  de 
la  nature  :  amantissima  nostri  naturel.  Il  n'est  pas  exagéré  de 
dire  que  la  morale  telle  qu'on   l'enseigne  le  plus  souvent 
aujourd'hui  repose  tout  entière  sur  la  croyance  à   la  vie 
future.  Cette  croyance  disparue,  elle  s'effondrerait.  On  ne  se 
désintéresse  du  bonheur  dans  la  vie  présente  qu'à  la  condi- 
tion de  retrouver  dans  l'autre  monde  un  bonheur  plus  grand 
et  plus  sûr.  C'est  l'ajournement  d'une  espérance  bien  plutôt 
qu'une    renonciation.    Rien    de    pareil   dans  la  philosophie 
grecque,  puisque  le  bonheur  humain  ne  diffère  pas  du  souve- 
rain bien. 

On  objectera  peut-être  que  les  Grecs  n'ont  point  toujours, 
et  tant  s'en  faut,  rejeté  la  croyance  à  la  vie  future.  Nous 
répondrons  que  cette  croyance  fait,  à  la  vérité,  partie  de  leur 
religion.  Mais  ce  n'est  point  de  religion  qu'il  s'agit  dans  la 
présente  étude  :  nous  parlons  seulement  des  doctrines  philo- 
sophiques. Or,  que  dans  la  morale  épicurienne,  pour  citer  un 
premier  exemple,  le  dogme  de  l'immortalité  de  l'àme  n'ait 
point  de  place,  cela  est  par  trop  évident.  Passons  aux  Stoï- 
ciens proprement  dits  :  nulle  différence  à  cet  égard.  Sénèque, 
à  vrai  dire,  semblera  faire  exception,  mais  Sénèque  n'est  pas 
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un  pur  Stoïcien.  Au  surplus,  s'il  admet  la  vie  future,  il  admet 
aussi  le  dogme  stoïcien  de  la  conflagration  générale  suivie  de 
la  palingénésie.  L'immortalité  stoïcienne  n'aurait  dès  lors 
rien  de  commun  avec  ce  que  les  modernes,  par  ce  mot,  ont 
coutume  d'entendre.  De  même  encore,  malgré  les  efforts 
d'un  grand  nombre  d'historiens  pour  trouver  chez  Aristote 
une  doctrine  de  la  vie  future,  c'est  là  un  paradoxe  qu'aujour- 
d'hui personne  n'oserait  soutenir  sérieusement.  Resterait 
Platon.  Nous  sommes  loin  de  contester  que  Platon  ait  cru 
justifier  l'immortalité  de  l'âme,  et  l'argumentation  du  Phédon 
ne  nous  paraît  aucunement  mythique  :  nous  estimons  qu'elle 
veut  être  prise  au  sérieux.  Mais  une  chose  est  certaine  :  c'est 
la  possibilité  d'exposer  tout  entière  la  morale  de  Platon,  ses 
idées  sur  la  justice,  sa  doctrine  de  la  vertu,  sa  théorie  du 
souverain  bien,  sans  faire  intervenir  la  croyance  à  l'ame 
immortelle.  Le  dixième  livre  de  la  République  est,  à  cet  égard, 
tout  à  fait  significatif.  C'est  seulement  après  avoir  défendu  la 
justice  pour  elle-même,  après  en  avoir  fait  la  condition  néces- 
saire et  suffisante  du  bonheur,  que  Platon  affirme,  par 
surcroît,  qu'elle  est  en  outre  récompensée  dans  un  autre 
monde.  Dans  le  monde  présent,  elle  se  suffit  pleinement  à 
elle-même.  Ainsi  la  croyance  à  la  vie  future,  même  chez 
Platon,  c'est  une  croyance  qui  s'ajoute  à  la  morale  et  peut, 
conséquemment,  en  être  détachée. 


II 

Nous  pouvons  donc  tenir  pour  acquis  que  la  conception 
morale  des  philosophes  grecs  et  celle  des  philosophes  modernes 
diffèrent  toto  cœlo.  En  présence  de  cette  diversité  ou  plutôt 
de  cette  opposition,  on  peut  prendre  deux  partis.  On  peut 
dire  d'abord,  et  c'est  l'opinion  qui  a  généralement  prévalu, 
que  cette  morale  antique  n'est  qu'une  morale  inférieure,  très 
imparfaite,  une  ébauche  de  morale,  sensiblement  au-dessous 
-de  la  nôtre,  inspirée  par  la  tradition  judéo-chrétienne,  et 
qu'il  est  entre  les  deux  morales  une  différence  analogue  à  la 
différence  plus  haut  signalée  entre  l'idée  grecque  et  l'idée 
judéo-chrétienne   de   Dieu.  On   concevrait  alors  la   morale 
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antique  comme  abrogée  par  la  morale  moderne,  qui  seule 
mériterait  le  nom  de  morale.  Et  c'est  pourquoi  les  modernes 
s'entendent  pour  la  définir  la  science  du  devoir  ou  la 
recherche  de  la  règle  des  mœurs.  Cette  dernière  conception 
nous  est  devenue  si  familière,  elle  est  si  profondément  entrée 
dans  les  esprits,  que  nous  oublions  de  remarquer  ce  qui  en 
résulte,  et  qu'elle  exclut  de  la  morale  tous  les  philosophes 
anciens  sans  exception,  depuis  Socrate  jusqu'à  Marc-Aurèle, 
et  qu'en  fin  de  compte  elle  est  une  pétition  de  principe. 

Il  est  une  autre  attitude  à  prendre.  On  peut  se  demander 
si,  en  posant  la  question  dans  les  termes  où  l'on  a  coutume 
de  le  faire,  les  représentants  de  la  morale  moderne  n'ont 
point  fait  une  confusion  entre  le  point  de  vue  philosophique 
et  le  point  de  vue  religieux  ou  théologique. 

S'il  est  vrai  que  l'avènement  du  Christianisme  a  définiti- 
vement fait  triompher  dans  le  monde  l'idée  d'une  morale 
fondée  sur  un  commandement  divin,  il  n'est  que  juste  de 
remarquer  son  ancienneté.  On  la  retrouve,  plus  ou  moins 
explicite,    dans  toutes  les  religions  primitives,  entre  autres 
dans  la  religion  grecque.  Sans  doute,  et  bien  avant  que  les 
philosophes  eussent  songé  à  spéculer  sur  la  conduite  humaine, 
les  religions  avaient  plié  les  esprits  à  dériver  les  préceptes 
de  la   morale   d'une  volonté  divine,    et  à  se  figurer  cette 
volonté  par  analogie  avec  la  volonté  d'un  législateur  ou  d'un 
roi.    Que    l'idée    de    devoir    soit    essentiellement    une   idée 
religieuse  ou  de  forme  religieuse,  c'est  ce  qu'il  parait  difficile 
de  contester  si  l'on  songe  que  c'est  seulement  au  point  de  vue 
religieux,  et  particulièrement  au  point  de  vue  d'une  religion 
révélée,   que  peut  être  présenté  avec  clarté  et  défini  avec 
précision  le  principe  du  devoir.  Dieu,  par  des  intermédiaires 
ou   directement,    fait  connaître   ses   ordres.    Il   s'engage   à 
récompenser  ou  à  punir,  selon  que  ses  ordres  auront  été 
observés  ou  transgressés.  Le  devoir,  ainsi  entendu,  repose 
sur  un   contrat  :  c'est  une  dette,   et  tel   est  bien   le  sens 
véritable  et  originel  du  mot  devoir.  Il  y  a  ainsi  comme  une 
alliance  entre  un  Dieu  et  son  peuple,  un  engagement  synal- 
lagmatique  qui  les  lie  l'un  à  l'autre.  Rien  de  plus  simple  ni  de 
plus  clair.  Rien  de  plus  propre  à  frapper  les  imaginations. 
Cette  conception  est,  d'ailleurs,  parfaitement  cohérente. 

BnoCHARD.  —  fttudes.  3« 
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Si,  au  contraire,  on  veut  définir  le  devoir  en  se  plaçant  à 

un  point  de  vue  purement  rationnel  et  philosophique,  on  se 

trouve  dans  le  plus  grand  embarras.  Ce  n'est  pas  le  moindre 

des  reproches  mérités  par  la  morale  de  Kant  que  celui  de 

n'avoir  point  suffisamment  défini  le  devoir.  Kant  aurait  dû 

démontrer  que  cette  idée,  infiniment  respectable,  cela  va  sans 

dire,  n'est  pas  une  idée  très  anciennement  acquise  par  les 

hommes  et  devenue,  par  l'accoutumance,  indiscernable  des 

idées  essentielles  de  la  raison;  car  si  la  notion  du  devoir  était 

une  idée  essentielle  de  la  raison,  une  catégorie,  un  concept 

a  priori,  on  serait  dans  la  nécessité  d'expliquer  comment  elle 

ne  s'est  jamais  imposée  à  l'esprit  d'un  Platon,  d'un  Aristote, 

d'un  Épictète.  Voilà  une  explication  indispensable,  omise  par 

Kant.    Aussi    semble-t-il    incontestable   que  le   père  de  la 

philosophie  critique,  comme  le  lui  a  très  justement  reproché 

M.  Fouillée,  a  eu  le  tort  de  ne  point  soumettre  à  la  critique 

l'idée  fondamentale  de  sa  doctrine.  Il  lui  arrive  sans  doute  de 

concevoir  la  volonté  comme  se  donnant  à  elle-même  sa  loi,  et 

de  parler  d'une  volonté  autonome.  Mais  pourquoi  une  volonté, 

en  tant  que  volonté,  se  donne-t-elle  une  loi?  Et  si  elle  s'en 

donne  une,  ce  ne  peut  être  en  tant  que  volonté  pure,  mais  en 

tant  qu'elle   est  une  raison.   Or  une  raison  ne  saurait  se 

décider  qu'en  vue  du  meilleur.  Nous  voici  donc  ramenés  au 

point  de  vue  antique.  Fonder  le  bien  sur  le  devoir,  faire 

précéder  l'idée  du  bien  de  l'idée  d'un  commandement  absolu 

et  injustifié,  dire  que  l'impératif  catégorique  est  en  dernière 

analyse  un  sic  volo,  sic  jubeo  ou  une  consigne  arbitraire, 

c'est  une  gageure  que  Kant  a  bien  pu  tenter,  mais  qu'il  paraît 

bien  difficile  de  tenir  jusqu'au  bout.  En  tout  cas,  c'est  une 

question  de  savoir,  et  nous  n'avons  pas  du  tout  la  prétention 

de  la  trancher  dans  la  présente  étude,  si,  en  posant  ainsi  le 

problème,  ce  grand  esprit  n'a  pas  été  dupe  d'une  illusion,  et 

si,  voulant  constituer  une  science  purement  philosophique  et 

rationnelle  de  la  morale,  il  n'a  pas  pris  pour  point  de  départ 

une  idée  toute  religeuse   que  lui  suggérait  son  éducation 

protestante,   et  qui   ne  paraît  innée   que   parce   qu'elle   est 

consacrée   par  un  grand  nombre  de  générations.  Tel  est, 

d'ailleurs,  le  reproche  que  Schopenhauer,  dans  la  critique 

si  profonde  qu'il  a  faite  de  la  morale  de  Kant,  indiquait  déjà 
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lorsqu'il  considérait  l'impératif  catégorique  comme  inspiré 
par  le  Décalogue.  Il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de 
remarquer,  en  outre,  que,  de  tous  les  philosophes,  Kant  est 
le  seul  qui  ait  posé  la  question  en  ces  termes.  Descartes,  ainsi 
qu'on  peut  le  voir  dans  ses  Lettres  à  la  princesse  Elisabeth, 
ne  pose  pas  le  problème  moral  autrement  que  ne  l'avaient 
posé  les  anciens  philosophes  grecs.  C'est  encore  le  même 
esprit  qui  anime  la  morale  de  Malebranche.  Quant  à  Spinoza, 
il  a  vu  plus  nettement  que  personne  la  différence  que  nous 
avons  signalée.  Il  distingue,  en  effet,  la  morale  de  l'obéissance 
de  la  morale  philosophique.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  entre 
l'une  et  l'autre  une  opposition  radicale;  bien  au  contraire,  la 
morale  de  l'obéissance,  celle  qui  fait  dépendre  toutes  les 
règles  de  la  conduite  humaine  d'un  ordre  de  Dieu,  est 
l'expression  de  la  morale  véritable,  mais  appropriée  au  vul- 
gaire, mise  à  la  portée  de  Y  imagination.  Les  même  actions 
qui  sont  bonnes  ou  mauvaises  au  point  de  vue  absolu,  le  sont 
encore  au  point  de  vue  relatif.  Les  deux  morales  se  suivent 
et  se  correspondent  à  peu  près  comme  un  corps  est  suivi  par 
l'ombre  qu'il  projette. 

«  Car,  dit-il,  la  nature  n'a  appris  à  personne  qu'il  doive 
à  Dieu  quelque  obéissance  ;  personne  même  ne  peut  arriver 
à  cette  idée  par  la  raison;  on  ne  peut  y  parvenir  que  par 
une  révélation  confirmée  par  des  signes.  Ainsi ,  avant  la 
révélation,  personne  n'est  tenu  d'obéir  au  droit  divin  qu'il  ne 
peut  pas  ne  pas  ignorer.  11  ne  faut  donc  aucunement  con- 
fondre l'état  naturel  et  l'état  de  religion;  il  faut  concevoir  le 
premier  sans  religion  et  sans  loi,  et  conséquemment  sans 
péché  et  sans  injustice,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  voir  en 
confirmant  notre  doctrine  par  l'autorité  de  Paul.  Ce  n'est  pas 
seulement  à  cause  de  notre  primitive  ignorance  que  nous 
concevons  que  l'état  naturel  a  précédé  le  droit  divin  révélé, 
mais  aussi  à  cause  de  l'état  de  liberté  où  naissent  tous  les 
hommes.  En  effet,  si  les  hommes  étaient  tenus  naturellement 
d'obéir  au  droit  divin,  ou  si  le  droit  divin  était  un  droit 
naturel,  il  eût  été  superflu  que  Dieu  fît  alliance  avec  les 
hommes  et  les  liât  par  un  pacte  et  par  un  serment.  »  (Traité 
théologico-politique,  ch.  xvi,  p.  5G1,  t.  I,  édition  Van 
Vloten,  in-8°.) 
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Et  ailleurs  :  «  Pour  ce  qui  est  de  la  loi  divine  naturelle, 
dont  la  substance  est,  selon  moi,  qu'il  faut  aimer  Dieu,  je  lui 
ai  donné  le  nom  de  loi,  dans  le  même  sens  où  les  philosophes 
appellent  de  ce  nom  les  règles  universelles  selon  lesquelles 
toutes  choses  se  produisent  dans  la  nature.  L'amour  de  Dieu, 
en  effet,  ce  n'est  pas  l'obéissance  :  c'est  une  vertu  que  possède 
nécessairement  tout  homme  qui  connaît  Dieu.  Or  l'obéissance 
a  rapport  à  la  volonté  de  celui  qui  commande  et  non  pas  à  la 
nécessité  et  à  la  vérité  des  choses.  Or,  comme,  d'une  part, 
nous  ne  connaissons  pas  la  nature  de  la  volonté  de  Dieu 
et  que,  de  l'autre,  nous  sommes  certains  que  tout  ce  qui 
arrive,  arrive  par  la  seule  puissance  de  Dieu,  il  s'ensuit  que 
la  révélation  seule  peut  nous  dire  si  Dieu  entend  recevoir 
certains  honneurs  de  la  part  des  hommes  à  titre  de  sou- 
verain. 

«  Ajoutez  à  cela  que  nous  avons  démontré  que  les  ordres 
divins  nous  apparaissent  sous  le  caractère  d'un  droit  et  d'une 
institution  positive  tant  que  nous  en  ignorons  la  cause;  mais 
aussitôt  que  nous  la  connaissons,  ces  ordres,  ce  droit,  devien- 
nent pour  nous  des  vérités  éternelles,  et  l'obéissance  devient 
l'amour  de  Dieu;  amour  qui  découle  de  la  vraie  connaissance 
de  Dieu  aussi  nécessairement  que  la  lumière  émane  du  soleil. 
La  raison  nous  apprend  donc  à  aimer  Dieu,  elle  ne  peut  nous 
apprendre  à  lui  obéir,  puisque,  d'un  côté,  nous  ne  pouvons 
comprendre  les  commandements  de  Dieu  comme  divins  tant 
que  nous  en  ignorons  la  cause,  et  que,  de  l'autre,  la  raison 
est  incapable  de  nous  faire  concevoir  Dieu  comme  un  prince 
qui  établit  des  lois.  »  (Auctoris  Annotationes  in  tract., 
xxxiv,  p.  626.  Édit.  Van  Vloten,  in-8°.) 

Et  dans  un  autre  passage  :  «...  La  philosophie  et  la  théo- 
logie doivent  être  séparées  l'une  de  l'autre...  sans  que  lune 
soit  la  servante  de  l'autre...  chacune  est  maîtresse  paisible 
dans  sa  sphère...  J'ai  montré...  les  absurdités,  les  inconvé- 
nients et  les  malheurs  qui  ont  résulté  de  ce  que  les  hommes 
ont  confondu  étrangement  Ces  deux  puissances,  n'ont  pas  su 
les  distinguer  avec  précision  l'une  de  l'autre...  Nous  ne  pou- 
vons, par  le  seul  secours  de  la  lumière  naturelle  comprendre 
que  la  simple  obéissance,  ce  soit  la  voie  du  salut,  puisque  la 
révélation  seule  nous  apprend  que  cela  se  fait  par  une  grâce 
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de  Dieu  toute  particulière,  que  la  raison  ne  peut  atteindre  : 
il  s'ensuit  que  l'Écriture  a  apporté  une  bien  grande  consola- 
tion aux  mortels.  »  (Ibidem,  ch.  xv,  p.  557.) 

De  même  encore  le  xvnr5  siècle  tout  entier  s'est  inspiré  delà 
morale  antique.  Malgré  le  célèbre  passage  de  Rousseau  sur 
la  conscience,  même  dans  Rousseau,  c'est  toujours  de  vertu 
qu'il  s'agit,  non  d'obligation.  Et  quand  les  philosophes  du 
siècle  dont  est  Rousseau  abusaient  du  mot  de  vertu  au  point 
de  l'avoir  sans  cesse  à  la  bouche,  ils  étaient  l'écho  de  Sénèque 
et  de  Plutarque.  C'est  au  nom  des  principes  de  la  morale 
antique  que  s'est  faite  la  Révolution  française.  C'est  seule- 
ment avec  Kant  et  ses  successeurs  français  et  écossais  que  le 
point  de  vue  de  la  morale  religieuse  s'est  substitué  aux  con- 
ceptions purement  rationnelles  des  Grecs.  Par  l'effet  d'une 
singulière  transposition,  nous  inclinons  aujourd'hui  à  consi- 
dérer la  forme  actuelle  de  la  morale  fondée  sur  l'obligation 
comme  la  forme  traditionnelle  et  classique.  Cette  morale 
résulte,  au  contraire,  d'une  innovation  qui  date  des  premières 
années  du  xixe  siècle  et  qui  est  l'œuvre  de  l'École  éclectique. 
Il  faut  bien  le  dire,  les  philosophes  qui  se  sont  efforcés  de 
diverses  manières  de  rattacher  directement  les  lois  de  la 
morale  aux  lois  de  la  nature  restaient  fidèles  à  la  grande 
tradition  philosophique. 


IIÏ 

Étant  donné  qu'il  est  deux  manières  de  comprendre  les 
rapports  de  la  morale  ancienne  et  de  la  morale  moderne  — 
nous  avons  dit  lesquelles,  —  si  l'on  se  prononçait  pour  la 
seconde,  il  faudrait  concevoir  la  morale  tout  autrement  qu'on 
ne  le  fait  d'ordinaire.  On  devrait  la  séparer  complètement  de 
la  théologie,  la  faire  descendre  une  fois  de  plus  du  ciel  sur 
la  terre  et,  en  quelque  sorte,  la  laïciser.  Devenue  purement 
philosophique,  c'est  de  la  raison  seule  et  de  l'expérience 
qu'elle  relèverait.  Elle  resterait  en  dehors  de  toute  tradition 
ou  révélation.  On  laisserait  à  la  religion  ce  qui  appartient  à 
la  religion.  Les  idées  d'obligation,  de  devoir  et  celles  qui  s'y 
rattachent  seraient  éliminées,  ne  trouvant  point  de  place  dans 
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une  morale  purement  scientifique  et  rationnelle.  Sans 
manquer  au  respect  dû  à  ces  idées,  sans  méconnaître  à  aucun 
degré  leur  valeur  et  leur  autorité,  sans  contester  môme 
qu'elles  sont  peut-être  pratiquement  indispensables  à  la  con- 
duite des  hommes,  on  reconnaîtrait  néanmoins  que  c'est  sous 
une  tout  autre  forme  que,  prises  en  elles-mêmes,  la  raison  et 
la  science  doivent  envisager  les  principes  de  la  morale.  En 
effet,  pour  la  raison  et  la  science,  le  but  suprême  de  toute 
recherche  éthique  doit  être  le  bien,  le  souverain  bien  entendu 
comme  l'entendaient  les  Grecs,  inséparable  du  bonheur.  Il 
n'y  aurait  d'ailleurs,  ainsi  que  le  remarquait  si  profondément 
Spinoza,  aucune  contradiction  pour  le  fond  entre  la  morale 
rationnelle  et  la  morale  théologique.  On  retrouverait  dans 
l'une  ce  qui  est  dans  l'autre.  Ce  serait  une  seule  et  même 
vérité  exprimée  sous  deux  formes  différentes.  Il  y  aurait,  non 
pas  deux  morales,  mais  une  seule  morale  présentée,  d'une  part 
telle  que  la  conçoivent  la  raison  et  la  science,  d'autre  part 
telle  que  se  la  représentent  plus  facilement  l'imagination  et 
la  croyance  populaires. 

Si  cette  manière  de  comprendre  les  rapports  de  la  morale 
et  de  la  théologie  en  les  distinguant  sans  les  opposer  est  pré- 
férable à  celle  qui  confond  la  science  et  la  théologie,  ce  n'est 
pas  le  moment  de  l'examiner.  Il  y  faudrait  trop  de  temps  et 
aussi  des  recherches  trop  longues.  Car  c'est  l'œuvre  même  de 
la  constitution  de  la  morale  qui  est  ici  en  cause.  Nous  avons 
voulu  seulement  dans  le  présent  travail  appeler  l'attention  sur 
un  aspect  trop  négligé  du  problème  moral. 

A  l'époque  où  nous  sommes,  on  cherche  de  tous  côtés  et 
dans  tous  les  pays  à  constituer  une  doctrine  morale,  satis- 
faisante pour  l'esprit  et  présentant  un  caractère  scientifique. 
Dans  notre  enseignement  en  particulier,  et  à  mainte  reprise, 
il  s'est  manifesté  quelque  incertitude  et  même  une  sorte  de 
désarroi.  On  n'enseigne  plus  dans  son  intégrité  la  morale  de 
Kant,  et  la  morale  que  nous  a  léguée  l'école  éclectique,  com- 
binant des  éléments  kantiens  avec  des  éléments  anciens,  ne 
présente  peut-être  pas  toute  la  cohésion  désirable.  On  en 
trouverait  la  preuve  dans  le  livre,  d'ailleurs  très  beau,  de 
Paul  Janet  :  La  Morale. 

Dans  cette  mêlée  un  peu  confuse  d'idées  et  de  doctrines 
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qui  ne  sont  point  encore  parvenues  à  se  dégager  nettement, 
il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  rappeler  qu'il  a  existé 
autrefois  une  doctrine  morale  étrangère  aux  idées  directrices 
de  notre  morale  d'aujourd'hui,  et  que  cette  doctrine  a  suffi, 
pendant  une  longue  suite  de  siècles,  à  l'élite  de  l'humanité. 
Les  modernes  en  ont  condamné  les  idées  essentielles  :  peut- 
être  l'ont-ils  fait  trop  sommairement,  peut-être  y  a-t-il  là  un 
procès  à  reviser. 

Bien  entendu,  il  ne  saurait  être  question  de  revenir  pure- 
ment et  simplement  à  la  morale  ancienne.  On  ne  remonte 
pas  le  cours  de  l'histoire.  Mais  ce  ne  serait  point  la  première 
fois  que  l'esprit  moderne  trouverait  profit  à  se  rapprocher  de 
l'esprit  ancien  et  à  revenir,  après  un  long  détour,  à  des  points 
de  vue  abandonnés  depuis  longtemps.  Nous  en  donnions  un 
exemple  au  début  même  de  cette  étude. 

Si  les  Grecs  anciens  n'ont  peut-être  achevé  aucune  science, 
ils  ont  posé  du  moins  les  fondements  de  toutes.  Et  cela  paraît 
surtout  vrai  de  la  morale.  Peut-être  après  tout,  ce  que  les 
Éléments  d'Euclide  sont  à  la  géométrie  de  tous  les  temps,  ce 
que  YOrganon  d'Aristote  est  à  la  logique  immuable,  YÉlhique 
à  Nicomaque  l'est-elle  à  la  morale  éternelle. 


X 

LA    MORALE    ÉCLECTIQUE 


Les  ouvrages  où  se  trouve  exposée  la  morale  éclectique 
sous  sa  première  forme  :  le  Vrai,  le  Beau,  le  Bien,  de  Victor 
Cousin  (1828),  et  le  Cours  de  Droit  naturel,  de  Jouffroy  (1833- 
1834),  semblent  un  peu  oubliés  et  vieillis.  Mais  cette  morale 
elle-même  n'a  pas  cessé  d'être  en  honneur.  C'est  encore  elle, 
malgré  quelques  modifications  plus  apparentes  que  réelles, 
qui  règne  dans  tous  nos  établissements  d'enseignement 
publics  ou  privés.  Et,  dans  ces  dernières  années,  malgré  les 
changements  extérieurs  si  souvent  apportés  aux  programmes 
officiels,  le  fond  de  cette  doctrine  a  toujours  été  religieuse- 
ment respecté.  Définir  la  morale  :  la  recherche  d'une  loi  obli- 
gatoire de  la  conduite  humaine,  découvrir  cette  loi  parmi  les 
motifs  de  nos  actions;  réfuter  la  doctrine  morale  de  l'intérêt 
et  celle  du  sentiment,  attendu  que  ces  deux  motifs  ne  pré- 
sentent aucun  des  caractères  d'une  loi  universelle;  déter- 
miner ensuite  la  nature  du  Bien  et  du  Devoir  en  rattachant 
ces  deux  notions  l'une  à  l'autre  aussi  étroitement  que  pos- 
sible; enfin  passer  en  revue  les  diverses  sanctions  de  la  con- 
duite humaine  pour  en  faire  ressortir  l'insuffisance  radicale, 
et  trouver  dans  la  vie  future  le  dernier  mot  du  problème,  c'est 
une  conception  de  la  science  morale  inconnue  avant  l'Éclec- 
tisme. Il  n'est  pas  téméraire  de  penser  qu'on  ne  la  reverra 
plus,  quand  l'Éclectisme  aura  tout  à  fait  cessé  de  vivre. 

A  vrai  dire,  on   a  pu  croire  un  moment  que  la  morale 
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kantienne  lutterait  victorieusement  contre  la  tradition  éclec- 
tique; mais,  pour  s'exprimer  à  la  manière  de  Platon,  c'était 
une  source  trop  sobre  d'où  sort  une  eau  trop  austère  pour 
qu'il  fût  possible  de  s'y  tenir;  aussi  la  pure  doctrine  de 
l'impératif  catégorique  a-t-elle  été  bien  et  dûment  réfutée, 
ainsi  que  l'utilitarisme  et  le  sentimentalisme,  et  on  s'est 
contenté  de  lui  faire  dans  les  conclusions  définitives  une  part 
notable,  aussi  bien  d'ailleurs  qu'aux  autres  doctrines.  La 
morale  éclectique,  formée  d'éléments  empruntés  aux  écoles 
anglaises  et  écossaises,  à  Kant,  surtout  au  sens  commun, 
c'est-à-dire  à  la  morale  chrétienne,  a  dès  lors  traversé  sans 
changer  plusieurs  révolutions  politiques  et  de  très  nom- 
breuses révolutions  pédagogiques.  On  y  faisait  bien  aussi, 
par  la  force  des  choses,  mais  sans  l'avouer  ou  sans  paraître 
le  savoir,  quelques  emprunts  à  la  morale  antique.  Des  idées 
d'Aristote  ou  des  Stoïciens  s'y  trouvaient  mariées  à  celles  de 
Kant  ou  de  Spencer;  mais  c'est  surtout  des  moralistes 
modernes  qu'on  entendait  se  réclamer,  et  toute  la  morale 
ancienne,  pourtant  si  riche,  et  représentée  par  tant  d'immor- 
tels ouvrages,  était  tenue  pour  non  avenue.  A  une  date  très 
récente,  certains  novateurs  ont  essayé  d'introduire  quelques 
changements;  à  tant  d'éléments  disparates  on  a  vu  s'ajouter 
un  peu  de  psychologie  ou  de  sociologie  ;  mais  si  la  mixture 
était  un  peu  différente,  c'était  toujours  de  l'éclectisme.  En  fin 
de  compte,  on  peut  dire  sans  exagération  qu'au  commence- 
ment du  xxe  siècle  la  morale  éclectique  règne  encore  en 
maîtresse  dans  nos  écoles. 

A  différents  signes,  cependant,  il  semble  qu'on  puisse  recon- 
naître que  cette  manière  de  concevoir  la  morale  a  fait  son 
temps  et  qu'elle  ne  répond  plus  aux  exigences  de  l'esprit 
moderne.  Beaucoup  de  ceux  qui  enseignent  cette  doctrine 
paraissent  ne  pouvoir  se  défendre  d'une  sorte  de  lassitude, 
de  découragement  ou  de  défiance.  L'importance  extraordi- 
naire qu'ont  prise  depuis  quelques  années  les  études  relatives 
à  la  morale,  l'ardeur  et  la  curiosité  avec  lesquelles  les  esprits 
les  plus  différents,  venus  des  points  les  plus  opposés  de 
l'horizon,  s'évertuent  à  trouver  les  fondements  d'une  éthique 
vraiment  rationnelle  et  scientifique,  tout  atteste  qu'on  sentie 
besoin   d'un    esprit    nouveau;    tout  fait  espérer  que   nous 
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sommes  à  la  veille  d'une  transformation;  car  tant  d'efforts 
généreux  et  sincères  ne  sauraient  rester  sans  résultats.  Cette 
transformation  ne  paraît  pas  devoir  se  faire  dans  le  sens  de 
la  morale  positiviste  ni  de  la  morale  évolutionnisle.  La  cri- 
tique en  a  trop  clairement  mis  en  lumière  l'insuffisance  et  les 
contradictions.  C'est  dans  une  tout  autre  direction  et  par  de 
tout  autres  méthodes  qu'il  faudra,  croyons-nous,  chercher  les 
principes  de  la  morale  nouvelle.  Mais  en  attendant  qu'un 
corps  de  doctrine  soit  définitivement  constitué,  il  n'est  peut- 
être  pas  inutile  de  faire  ressortir  une  fois  de  plus  l'insuffisance 
de  la  morale  existante  et  de  faire  ainsi  apparaître  encore  plus 
clairement  l'urgence  d'une  réforme  que  tout  le  monde 
souhaite  et  attend. 

Avant  d'entrer  dans  l'examen  des  principales  thèses  de  la 
morale  éclectique,  nous  voudrions  présenter  deux  remarques, 
afin  de  déterminer  exactement  quel  est  notre  but  et,  s'il  est 
possible,  d'éviter  tout  malentendu.  D'abord,  les  critiques  que 
nous  sommes  amené  à  formuler  portent,  non  pas  sur  le 
contenu  de  la  morale  éclectique,  mais  uniquement  sur  la 
manière  dont  ses  principes  sont  présentés  et  sur  la  justifica- 
tion qu'on  essaie  d'en  donner.  A  ne  considérer  que  les  conclu- 
sions auxquelles  ils  aboutissent,  presque  tous  les  systèmes 
de  morale  sont  d'accord,  au  moins  sur  l'essentiel.  L'homme 
de  bien  dont  la  morale  antique  trace  le  portrait  idéal  n'est 
pas  très  éloigné  de  l'honnête  homme  tel  que  le  conçoit  la 
morale  moderne;  et  celui  qui  se  conformerait  strictement 
aux  préceptes  de  la  morale  utilitaire  ne  serait  pas,  dans  sa 
conduite,  très  différent  du  kantien  le  plus  convaincu.  C'est 
une  remarque  bien  juste  que  celle  de  M.  Balfour  dans  ses 
Bases  de  la  Croyance  (p.  2).  «  L'habitude  seule  peut  nous 
empêcher  de  remarquer  combien  il  est  étrange  que  l'homme 
qui  croit  la  morale  basée  sur  les  commandements  de  Dieu,  le 
transcendentaliste,  le  théologien,  le  mystique  et  l'évolution- 
niste  tombent  d'accord,  à  peu  de  chose  près,  sur  ce  qu'en- 
seigne la  morale,  et  sur  l'estime  où  l'on  doit  tenir  son  ensei- 
gnement. »  Ainsi,  nous  le  reconnaissons,  la  morale  éclectique 
ne  manque  ni  d'élévation  ni  de  noblesse;  ayant  eu  à  choisir 
entre  tant  de  systèmes  divers  les  éléments  dont  ils  compo- 
saient leur  doctrine,  les  éclectiques  ont  fait  un  choix  excel- 
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lent.  Nous  contesterons  seulement  que  les  idées  ainsi  ras- 
semblées forment  un  tout  bien  lié,  un  ensemble  assez  systé- 
matique. Nous  ne  nous  faisons  point  d'ailleurs  illusion  sur 
l'importance,  en  morale,  de  la  rigueur  logique.  Cette  rigueur 
n'est  ni  nécessaire,  ni  suffisante;  on  peut  prêcher  utilement 
et  répandre  d'excellentes  maximes  sans  se  soucier  de  remonter 
aux  principes,  et  tel  système  très  rigoureusement  construit 
reste  pratiquement  inefficace.  Après  tout,  on  juge  plus  équi- 
tablement  une  doctrine  morale  par  ses  effets  pratiques  que  par 
les  raisons  qu'elle  donne  pour  les  justifier.  Il  n'est  pas  sans 
intérêt  toutefois,  pour  des  philosophes,  de  tenir  compte  des 
raisons  et  des  preuves  invoquées,  et  il  est  même  indispensable 
de  demander  un  peu  de  suite  et  de  cohésion  à  des  penseurs  qui 
annoncent  l'intention  de  construire  une  éthique  rationnelle. 
La  seconde  remarque  que  nous  avons  à  présenter  concerne 
les  philosophes  dont  nous  discuterons  les  doctrines.  Nous 
sommes  de  ceux  qui  pensent  que  l'opinion  philosophique  a  été 
trop  sévère  pour  Victor  Cousin  et  que  le  temps  est  peut-être 
proche  où  elle  se  montrera  plus  équitable.  Déjà  le  beau  livre 
où  Paul  Janet  expose  l'œuvre  de  son  maître  (V.  Cousin  et  son 
œuvre,  Paris,  1885)  marque  un  premier  pas  dans  cette  voie. 
Jouffroy  est  un  philosophe  dont  on  a  toujours  respecté  et 
admiré  la  parfaite  sincérité  et  le  généreux  amour  de  la  vérité. 
Son  Cours  de  droit  naturel,  qu'on  ne  lit  plus  guère  tout  en 
s'en  inspirant,  renferme  de  très  belles  pages  :  on  ne  peut  les 
relire  sans  éprouver  un  sentiment  de  vive  sympathie  pour  un 
effort  si  consciencieux  et  si  loyal.  Quant  au  livre  de  Paul 
Janet,  La  Morale,  qu'on  peut  considérer  comme  la  forme  la 
plus  récente  et  la  plus  parfaite  de  la  morale  éclectique,  c'est 
à  nos  yeux  un  des  plus  beaux  livres  de  morale  qui  aient  été 
écrits  pendant  le  xixe  siècle,  et  c'est  certainement  le  meilleur 
que  nous  ait  laissé  cet  esprit  si  sûr  qui  alliait  tant  de  fermeté 
à  tant  de  droiture,  tant  de  pénétration  à  tant  de  justesse. 
Loin  de  nous  donc  la  pensée  de  manquer  d'égard  à  la 
mémoire  de  maîtres  respectés  et  qui  ont,  quoi  qu'on  en  puisse 
dire,  fait  honneur  à  la  pensée  française;  il  s'agit  uniquement, 
dans  l'étude  qui  va  suivre,  de  soumettre  à  l'examen  les  thèses 
qu'ils  ont  soutenues.  On  peut  apparemment  critiquer  les  doc- 
trines sans  cesser  de  rendre  hommage  aux  mérites  des  auteurs. 
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I 

L'école  éclectique  définit  ordinairement  la  morale  :  la 
science  du  devoir.  Et  pour  déterminer  la  nature  de  ce  devoir, 
on  pose  en  principe  qu'il  est  une  loi  morale.  Cette  loi  ou 
règle  s'applique  à  des  êtres  intelligents  et  libres.  Par  suite, 
deux  caractères  lui  appartiendront  :  l'obligation  et  l'univer- 
salité. Le  principe  une  fois  posé,  on  passera  en  revue  les 
«  divers  motifs  de  nos  actions  »,  on  examinera  ceux  qui  pré- 
sentent ou  ne  présentent  pas  ce  double  caractère,  et  l'on 
reconnaîtra  que  le  devoir  seul  les  possède.  Rien  de  plus 
simple  et  de  plus  clair  assurément  que  cet  exposé.  Mais  il 
est  surprenant  qu'on  ne  semble  pas  s'apercevoir  qu'il  renferme 
une  pétition  de  principe.  En  effet  quelle  est  cette  loi?  Ce 
n'est  ni  la  loi  divine  révélée  par  Dieu  aux  hommes,  puisqu'on 
a  la  prétention  de  fonder,  non  pas  une  religion,  mais  une 
science.  Ce  n'est  pas  davantage  une  loi  naturelle,  dans 
l'acception  scientifique  du  mot,  puisque  les  lois  de  la  nature 
sont  des  lois  nécessaires.  C'est  une  loi  d'un  caractère  parti- 
culier, analogue  à  la  fois  aux  lois  humaines  puisqu'elle 
s'adresse  à  des  volontés,  et  aux  lois  de  la  nature  puisqu'on  la 
suppose  immuable.  Bref  c'est  précisément  la  loi  même  du 
devoir  obligatoire  et  universel.  Dire  qu'il  existe  une  loi 
morale  en  ce  sens,  c'est  affirmer  a  priori  l'existence  du  devoir, 
et  dès  lors  à  quoi  bon  aller  plus  loin?  la  morale  est  terminée. 
Il  est  trop  clair,  en  effet,  que  si  l'on  commence  par  exiger 
qu'une  loi  de  la  conduite  humaine  présente  les  caractères  du 
devoir,  le  devoir  seul  satisfera  aux  exigences  de  la  définition. 
On  peut  s'épargner  toute  la  série  de  développements  qu'on  a 
coutume  de  mettre  à  la  suite;  mais,  si  l'on  croit  démontrer 
quelque  chose  ou  avancer  d'un  pas,  on  se  trompe.  Le  cercle 
vicieux  est  d'autant  plus  inexplicable  que  la  définition  de  la 
morale  dont  il  s'agit  est  formellement  repoussée  par  les 
systèmes  de  morale  que  l'on  se  propose  de  combattre.  Ni  les 
positivistes,  ni  les  évolutionnistes,  ni  les  utilitaires,  ni  les 
empiristes,  ni  même  bon  nombre  de  rationalistes  notables 
n'ont  jamais  souscrit,  ni  pu  souscrire  à  une  définition  de  ce 
genre.  Quelle  logique,  quelle  méthode  a  jamais  autorisé  un 


LA  MORALE   ÉCLECTIQUE  509 

philosophe  à  réfuter  l'adversaire  a"u  nom  d'un  principe  qu'il 
n'admet  pas? 

Dira-t-on  que  le   principe   posé   est  par  lui-même   d'une 
évidence  telle,  et,  à  la  manière  des  axiomes  mathématiques, 
s'impose  si  irrésistiblement  à  la   raison,   qu'on  peut   passer 
outre  aux  difficultés  soulevées  par  les  adversaires?  Y  a-t-il 
une   proposition  plus   certaine   que   celle-ci    :   la    conduite 
humaine   doit  être   soumise  à   une  loi   et  la   morale  est  la 
recherche  de  cette  loi?  Il  faut  bien  convenir  que,  pour  un 
homme  de  notre  temps,  l'idée  d'une  loi  ainsi  conçue  paraît 
toute   naturelle   et   nécessaire.  Mais  c'est  une  question   de 
savoir  si  cette  manière  d'entendre  la  morale  n'est  pas  une 
conception  toute  religieuse  qui  nous  est  rendue  familière  par 
l'éducation,  de  longs  siècles  de  tradition  chrétienne  et  d'héré- 
dité, et   si,    en  prenant  pour  accordée  la  définition  dont  il 
s'agit  on  ne  confond  pas  le  point  de  vue  religieux  ou  théolo- 
gique et  le  point  de  vue  proprement  philosophique?  Ce  qui 
peut  donner  à  penser  qu'il  en  est  ainsi,  c'est  que  cette  con- 
ception a  fait  défaut  aux  plus  grands  esprits  de  l'antiquité,  à 
ceux-là  même  qui  ont  le  plus  profondément  réfléchi  sur  les 
choses  morales,  et  en  ont  porté  la  science  à  une  hauteur  qui 
n'a  peut-être  jamais  été  dépassée.  Sans  doute,  l'idée  que  la 
morale   est  un  commandement,  une  loi   impérative,  qu'elle 
repose  tout,  entière  sur  la  soumission  de  la  volonté  humaine 
à  un  principe  supérieur,  a  si  profondément  pénétré  l'esprit 
moderne,  que  nous  avons  peine  à   comprendre  qu'elle  n'ait 
pas  toujours  été  admise  par  tout  le  monde.  Elle  nous   est 
devenue   si   naturelle  que  nous  la  prêtons   volontiers  aux 
anciens  et  que  nous  croyons  la  trouver  dans  leurs  œuvres. 
Beaucoup  éprouvent  un  certain  étonnement  et  même  quelque 
chose  de  plus  lorsqu'ils  entendent   soutenir,    comme   nous 
l'avons  fait  dans  une  étude  récente  (V.  La  morale  ancienne  et 
la  morale  moderne),  que  les  anciens  n'ont  pas  eu  l'idée   de 
loi   morale,   et  qu'il  n'y  a  pas  de  termes  dans  les  langues 
grecque  et  latine  qui  correspondent  exactement  aux  idées  de 
devoir,  d'obligation,   de  responsabilité.   On  peut  cependant 
chercher  dans  les  livres  anciens  :  on  n'y  trouvera  pas  les 
idées  que  ces  mots  expriment,  quelque  disposé  que  l'on  soit 
à  solliciter  les  textes.  Non  seulement  elles  n'y  sont  pas,  m  ais 
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il  est  aisé  de  comprendre  qu'elles  ne  peuvent  pas  y  être. 
Tous  les  philosophes  de  l'antiquité,  divisés  sur  tant  de  points, 
sont  unanimes  à  considérer  la  morale  comme  la  recherche 
du  bonheur.  Or,  quand  on  a  défini  le  bonheur,  il  est  inutile 
ou  même  absurde  d'ajouter  que  nous  sommes  tenus  de  le 
rechercher.  On  n'a  jamais  eu  besoin  de  contraindre  les  gens 
à  poursuivre  leur  bonheur.  Ils  y  vont  bien  d'eux-mêmes. 
Si  donc  on  donne  une  autre  définition  de  la  morale,  on  est 
libre  assurément,  mais  on  doit  justifier  sa  définition,  et  on 
n'a  pas  le  droit  de  poser  a  priori  un  principe  qui  met  hors 
de  la  morale  Platon  et  Aristote,  Zenon  et  Marc-Aurèle. 

Objecte ra-t-on  que,  malgré  la  puissance  de  leur  génie,  les 
grands  hommes  d'autrefois  n'ont  pas  pu  s'élever  aux  notions 
essentielles  sur  lesquelles  repose  la  morale,  et  que  le  progrès 
a  consisté  précisément  à  substituer  ces  conceptions  nouvelles 
aux  notions  encore  rudimentaires  dont  ils  se  contentaient,  à 
peu  près  comme  certaines  branches  nouvelles  des  mathéma- 
tiques reposent  sur  des  notions  inconnues  aux  anciens?  Mais 
outre  qu'il  serait  singulier  que  des  notions  si  simples  eussent 
échappé  à  de  si  grands  esprits,  et  que  la  morale  eût  dû 
attendre  si  longtemps  pour  trouver  sa  véritable  base,  il  est 
aisé  de  voir  que  les  idées  dont  on  parle,  loin  d'être  des  con- 
quêtes de  l'esprit  moderne,  sont  aussi  anciennes  que  l'huma- 
nité. 11  suffit,  en  effet,  pour  les  suggérer  sous  leur  forme  la 
plus  simple,  de  connaître  les  lois  instituées  par  les  hommes; 
mais  surtout  on  les  trouve  dans  toutes  les  religions,  même 
les  plus  primitives,  s'il  est  vrai  que  toutes  ou  presque  toutes 
représentent  les  préceptes  moraux  comme  des  commande- 
ments divins,  des  ordres  émanés  d'une  autorité  supérieure.  Il 
n'en  reste  pas  moins  certain  que  les  grands  philosophes 
d'autrefois  n'ont  pas  fait  usage  de  ces  notions  et  n'ont  pas 
créé  de  termes  qui  les  désignent  clairement,  parce  qu'ils 
voulaient  fonder  la  morale  d'une  manière  purement  ration- 
nelle et  sans  faire  intervenir  aucune  autorité  en  dehors  de  la 
raison.  Mais  il  y  a  mieux. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  anciens,  ce  sont  aussi  tous 
les  philosophes  modernes  jusqu'à  Kant  et  peut-être  quelques 
Écossais  qui  ont  ainsi  compris  la  morale.  Ni  Descaries  quand 
il  touche  aux  questions  morales  dans  les  Lettres  à  la  prin- 
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cesse  Elisabeth,  ni  Malebranche  dans  son  Traite'  de  Morale  ne 
se  sont  placés  à  un  autre  point  de  vue.  Quant  à  Spinoza,  non 
seulement  il  n'admet  pas  comme  un  principe  que  la  raison 
aperçoive  l'idée  d'obligation,  mais  il  déclare  en  propres  termes 
que,  réduite  à  elle-même,  sans  la  Révélation,  la  raison  ne 
passerait  jamais  de  l'idée  du  bien  à  l'idée  de  la  loi i.  On  ne 
dira  du  moins,  ni  que  ce  philosophe  n'a  pas  connu  la  puis- 
sance de  la  raison,  ni  qu'il  a  ignoré  les  conceptions  modernes, 
et  que  la  loi  morale  n'était  pas  encore  inventée  à  la  fin  du 
xvne  siècle.  Le  bon  Jouffroy,  dans  son  Cours  de  Droit  naturel 
(leçon  XVIe),  voyant  que  Leibnitz  et  Bossuet  considèrent  la 
morale  comme  la  recherche  du  bonheur,  ne  peut  contenir 
son  étonnement,  et  s'évertue  à  trouver  des  circonstances 
atténuantes  pour  excuser  une  telle  aberration.  Il  faut  arriver 
jusqu'à  Kant,  et  aux  éclectiques  qui  ont  concilié,  à  leur 
manière,  les  idées  de  ce  philosophe  avec  celles  de  l'antiquité 
pour  rencontrer  la  doctrine  de  l'obligation  et  du  devoir. 
Assurément,  on  a  bien  le  droit  de  considérer  cette  dernière 
doctrine  comme  une  conquête  définitive  de  la  science 
humaine  et  comme  marquant  un  progrès  considérable  dans 
la  recherche  de  la  vérité.  Nous  reviendrons  plus  loin  sur  ce 
point,  mais  au  moins  devrait-on,  quand  on  se  met  en  opposi- 
tion avec  presque  toute  la  tradition  philosophique,  justifier  la 
proposition  d'où  l'on  part,  et  ne  pas  poser  comme  évidente, 
sous  prétexte  qu'elle  est  d'accord  avec  le  sens  commun 
d'aujourd'hui,  une  définition  que  la  grande  majorité  des 
philosophes  de  tous  temps  a  ou  ignorée  ou  formellement 
repoussée. 

Chose  singulière,  la  morale  éclectique,  après  avoir  posé  sa 
définition,  n'y  reste  pas  fidèle,  et  après  avoir  commis  une 
pétition  de  principe,  elle  se  met  en  contradiction  avec  elle- 
même.  Si,  en  effet,  elle  était  conséquente,  si  le  devoir  ou  la 
loi  obligatoire  était  l'objet  essentiel  de  la  morale,  c'est  de  cette 
idée  ou  de  ce  principe  que  devraient  être  déduites  toutes  les 
autres  notions  morales,  et,  avant  tout,  la  définition  du  bien  et 
du  mal.  Il  faudrait  dire  avec  Kant  que  le  bien  est  ce  qui  est 
commandé,  et  non  pas  que  ce  qui  est  commandé  est  le  bien. 

1.  Traité  thëologico-politique,  en.  xvi,  p.  5G1,  t.  I,  éd.  Van  Vloten,  in-8°. 
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Or  c'est  précisément  le  contraire  que  fait  l'école  éclectique; 
et,  comme  on  le  verra  plus  loin,  elle  a  toujours  refusé  de 
suivre  Kant  jusqu'au  bout.  Dès  lors  ne  conviendrait-il  pas  de 
dire  avec  les  anciens  et  avec  tout  le  monde  que  la  morale  a 
pour  objet  le  Bien,  le  souverain  Bien?  Il  resterait  à  prouver 
ensuite  que  le  bien  est  obligatoire  :  mais  au  moins  ne  faudrait- 
il  pas  préjuger  la  question  par  une  définition  arbitraire,  et 
admettre  comme  évident  ce  qu'il  s'agit  d'établir. 


II 

La  morale  une  fois  définie,  l'Éclectisme  entreprend  d'exposer 
et  de  réfuter  la  morale  de  l'intérêt,  et  sous  ce  nom  il  désigne 
à  la  fois  l'hédonisme  sous  toutes  ses  formes  et  l'utilitarisme 
contemporain.  Nous  ne  voulons  pas  soulever  ici  de  questions 
historiques  et  nous  ne  rechercherons  ni  si  Benlham  est  bien 
un  moraliste,  ni  si  le  résumé  qu'on  donne  ordinairement  de 
sa  doctrine,  presque  toujours  d'après  Jouffroy,  est  bien 
exact  *. 

11  est  un  point  toutefois  qu'il  faut  signaler  en  passant.  On 
peut  s'étonner  qu'une  école  dont  l'un  des  mérites  les  plus 
incontestables  est  d'avoir  restauré  l'étude  de  l'histoire  de 
la  philosophie,  ait  commis  la  grave  erreur  de  confondre  la 
morale  d'Épicure  avec  la  philosophie  utilitaire.  Quelque 
analogie  qu'on  puisse  signaler,  il  y  a  pourtant  bien  de  la 
différence  entre  l'utilitarisme  avisé  et  confortable  des  philo- 
sophes anglais  et  la  doctrine  de  l'Athénien  qui  disait  :  «  Avec 
un  peu  de  pain  et  d'eau,  je  rivalise  de  félicité  avec  Jupiter  », 
ou  encore  :  «  Le  sage  est  heureux  jusque  dans  le  taureau  de 
Phalaris  ». 

De  la  discussion  à  laquelle  l'Éclectisme  soumet  la  morale 
utilitaire,  il  n'y  a  rien  à  dire  si  ce  n'est  qu'elle  porte  entière- 
ment à  faux.  Elle  se  borne  en  effet  à  établir  que  l'intérêt  ne 
présente  pas  les  caractères  d'obligation  et  d'universalité,  ou, 
en  d'autres  termes,  que  l'intérêt  n'est  pas  le  devoir  tel  que  le 
définit  l'éclectisme.  Mais  les  utilitaires  le  savent  fort  bien  et 

1.  Voir  à  ce  sujet  la  belle  étude  de  M.  ÉlieHalévy,  La  Révolution  française 
et  la  doctrine  de  l'utilité. 
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ils  en  ont  toujours  convenu.  On  se  contente  de  dire  que 
l'intérêt  est  trop  mobile  et  trop  variable  pour  servir  de  prin- 
cipe à  une  loi  ;  il  n'est  cependant  pas  établi  qu'en  fait  l'amour 
du  plaisir,  ou  celui  de  la  richesse,  ou  celui  des  honneurs 
soient  parmi  les  hommes  des  motifs  d'action  moins  constants 
et  moins  universels  que  l'idée  abstraite  du  devoir.  Au  surplus, 
en  présentant  comme  à  peu  près  identiques  le  plaisir,  l'intérêt, 
l'utilité  privée  ou  publique,  le  bonheur,  l'Éclectisme  se  con- 
damne nécessairement  à  rester  dans  le  vague  et  s'interdit 
toute  discussion  précise.  Que  l'on  compare  la  réfutation  que 
donne  l'Éclectisme  de  la  morale  du  plaisir  à  celle  qui  se  trouve 
dans  le  Philèbe  de  Platon,  et  on  pourra  mesurer  la  distance 
qui  sépare  d'une  réfutation  superficielle  et  sommaire  une 
discussion  sérieuse  et  approfondie. 

L'un  des  plus  graves  reproches  que  l'on  puisse  adresser  à 
l'Éclectisme,  c'est  d'avoir,  par  la  manière  dont  il  expose  et 
discute  la  morale  de  l'intérêt,  faussé  toutes  les  idées  et  créé 
de  fâcheuses  confusions.  Grâce  à  lui,  en  effet,  dans  l'esprit  de 
presque  tous  nos  contemporains,  les  expressions  telles  que 
égoïsme,  utilitarisme,  recherche  du  bonheur,  sont  devenues 
à  peu  près  synonymes,  et,  quand  on  parle  d'eudémonisme,  on 
pense  tout  de  suite  à  la  morale  hédoniste.  On  en  est  venu  à 
prendre  la  recherche  du  bonheur,  comme  une  des  formes  de 
l'égoïsme.  Il  en  résulterait,  si  cela  était  vrai,  que  tous  les 
philosophes,  à  l'exception  de  Kant,  seraient  utilitaires  ou 
égoïstes,  car,  on  Ta  vu,  ils  sont  tous  eudémonistes,  et  ce  serait 
une  conséquence  grave.  En  fait  il  n'est  vraiment  pas  permis 
de  dire  qu'Aristote  en  disant  que  la  vertu  est  la  première 
condition  du  bonheur,  Malebranche  en  identifiant  le  bonheur 
avec  l'ordre,  Spinosa  en  le  faisant  résider  dans  l'amour  intel- 
lectuel de  Dieu,  et  Leibnitz  en  le  considérant  comme  la  perfec- 
tion, aient  été  des  utilitaires  ou  des  égoïstes.  L'Éclectisme  a 
mal  servi  sa  propre  cause  en  abandonnant  à  la  morale  de 
l'intérêt  le  principe  du  bonheur,  et  en  laissant  accréditer  cette 
opinion  qu'il  n'y  a  pas  en  ce  monde  d'autre  félicité  que  le 
bien-être  physique.  Il  serait  temps  peut-être  de  réagir  contre 
une  confusion  d'idées  qui  a  trop  duré.  Paul  Janet  avait  un 
peu  timidement  donné  l'exemple  en  s'appropriant  ce  qu'il 
appelait  l'eudémonisme  rationnel  d'Aristote.  Il  faudrait  aller 

BROCHAnD.  —  Études.  ««> 
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plus  loin  et  dire  sans  ambages  que  l'eudémonisme  est  seul 
rationnel.  Il  n'est  pas  de  morale,  en  effet,  qui  ne  finisse  par 
faire  au  bonheur  sa  part.  On  peut  le  dédaigner  en  apparence, 
on  y  revient  tôt  ou  tard.  Kant  lui-même,  dans  un  chapitre 
final  de  la  Critique  de  la  raison  pratique  consacré  au  Souve- 
rain Bien,  finit  par  déclarer  que  la  vertu  doit  être  récom- 
pensée, et  que  le  Souverain  Bien  implique  l'union  du  bon- 
heur et  de  la  vertu.  Il  est  vrai  que  selon  lui  il  ne  faut  pas 
tenir  compte  dans  la  pratique  de  cette  idée.  C'est  un  secret 
qu'il  faut  tenir  caché,  c'est  une  sorte  de  surprise  qu'on  réserve 
pour  la  fin.  L'Éclectisme  dit  à  peu  près  la  même  chose;  mais, 
en  vérité,  que  signifie  alors  la  théorie  du  désintéressement 
absolu  comme  condition  essentielle  de  la  moralité?  Si  la 
raison  exige  réellement  que  la  vertu  soit  récompensée,  est-ce 
là  une  chose  dont  un  homme  raisonnable  puisse  ne  pas  tenir 
compte  dans  sa  conduite,  est-ce  une  vérité  qu'il  faille  tenir 
secrète  ou  qu'on  puisse  oublier  une  fois  qu'on  l'a  connue,  et 
pourquoi  nous  défendre  de  nous  en  souvenir?  L'accomplisse- 
ment du  bien  ne  présente-t-il  pas  par  lui-même  assez  de  diffi- 
cultés, et  faut-il  qu'on  les  augmente  à  plaisir?  Si  l'espoir 
d'une  récompense  peut  être  un  secours  pour  l'humanité,  par 
quel  étrange  et  absurde  rigorisme  veut-on  que  nous  nous  en 
privions?  La  morale  chrétienne  s'est  bien  gardée  de  telles  exa- 
gérations. Si  elle  demande  à  l'homme  de  renoncer  au  bonheur 
sur  la  terre,  c'est  expressément  dans  l'espérance  d'un  bonheur 
futur,  et  elle  ne  défend  pas  d'y  penser.  Elle  a  reculé  le  but 
que  la  morale  ancienne  plaçait  dans  la  vie  actuelle,  mais  c'est 
toujours  le  bonheur  qu'elle  nous  assigne  comme  fin  dernière. 
Le  Christianisme  est  ainsi  eudémoniste  à  sa  manière.  Et, 
qu'on  veuille  bien  y  réfléchir,  toute  morale,  qu'elle  l'avoue 
ou  non,  finit  toujours  par  être  eudémoniste. 

Cependant,  et  nous  touchons  ici  au  point  le  plus  délicat  de 
la  question,  c'est  la  prétention  des  éclectiques  de  ne  l'être  à 
aucun  degré.  Par  là  ils  ont  en  quelque  sorte  déplacé  l'axe  de 
la  morale  et  fait  dévier  cette  science.  A  force  de  réfuter  la 
morale  de  l'intérêt,  ils  ont  fini  par  croire  qu'il  n'y  avait 
aucune  place  pour  l'intérêt  dans  la  morale.  A  force  de 
montrer  que  l'utile  n'est  pas  le  Souverain  Bien,  ils  se  sont 
persuadé  qu'il  n'est  pas  un  bien  et  même  ont  été  jusqu'à  le 
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considérer  comme  un  mal.  C'est  en  effet  une  question  assez 
embarrassante  que  celle  de  savoir  comment  ils  entendent  les 
rapports  de  l'utile  et  de  l'honnête,  et,  sur  ce  point,  il  semble 
bien  que  leur  pensée  ait  plus  d'une  fois  varié.  A  ne  consulter 
que  leurs  traités  de  morale,  il  y  a  entre  l'utile  et  l'honnête 
opposition  radicale;  du  moins  on  n'y  parle  de  l'utilité  que 
pour  la  flétrir  et  l'opposer  à  la  vertu.  Ce  n'est  pas  cependant 
qu  on  ose  soutenir  que  la  recherche  de  l'utile  n'est  pas  per- 
mise en  une  certaine  mesure;  mais  si  on  lui  fait  une  place 
dans  la  vie,  on  l'exclut  de  la  morale.  Il  est  curieux  de  suivre 
sur  ce  point  les  oscillations  de  la  pensée  éclectique  et  de  voir 
par  quelle  marche  insensible  elle  a  passé,  sans  s'en  rendre 
compte,  d'une  proposition  évidente  et  incontestée  à  une 
thèse  insoutenable.  Elle  a  d'abord  admis  avec  Jouffroy  et 
presque  tous  les  moralistes  la  différence  de  l'utile  et  de 
l'honnête;  mais  cette  différence,  chez  Jouffroy  encore  comme 
chez  les  Anciens,  n'est  pas  une  opposition;  au  contraire,  elle 
cache  une  identité  véritable;  au  fond,  l'intérêt  très  bien 
entendu  ne  diffère  pas  du  devoir,  et  la  plus  grande  habileté 
est  d'être  honnête.  Jouffroy,  guidé  par  son  bon  sens,  s'ex- 
prime de  la  manière  la  plus  claire  :  «  Je  ne  condamne  pas 
l'intérêt  bien  entendu,  je  le  légitime  au  contraire,  comme 
élément  de  l'ordre,  et  j'en  fais  un  devoir  dans  beaucoup  de 
cas1  ».  «  Le  plus  grand  intérêt  de  la  passion  est  ordinaire- 
ment d'être  sacrifiée  à  l'égoïsme,  et  le  plus  grand  intérêt  de 
l'égoïsme,  d'être  sacrifié  à  l'ordre2.  »  Mais,  selon  Jouffroy,  il 
faut  fermer  les  yeux  sur  cette  identité  entre  l'intérêt  per- 
sonnel et  l'ordre  universel.  Ce  n'est  pas,  comme  le  disaient 
les  anciens,  parce  que  mon  bien  est  d'accord  avec  le  bien 
universel  que  je  dois  l'accomplir;  j'ai  le  devoir  de  m'ou- 
blier  moi-même,  pour  songer  uniquement  à  la  totalité  des 
choses,  en  un  mot,  d'agir  comme  une  pure  raison.  Je  dois 
me  conduire  comme  si  je  ne  le  savais  pas.  «  Il  y  a  un  abîme 
entre  l'action  accomplie  par  intérêt  et  l'action  accomplie 
par  devoir3.  »  Une  pareille  thèse  est  déjà  bien  difficile  à 
admettre;  car,  enfin,  si  l'identité  de  l'intérêt  personnel  et  de 

1.  Cours  de  droit  naturel,  I,  p.  49. 

2.  Ibid.,  p.  52. 

3.  Ibid.,  p.  41. 
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Tordre  universel  est  réelle,  pourquoi  n'en  pas  tenir  compte? 
mais  il  y  a  mieux,  et  l'Éclectisme,  non  content  de  distin- 
guer l'intérêt  individuel  et  l'intérêt  universel,  a  fini  par  les 
opposer  l'un  à  l'autre  et  par  exiger  le  sacrifice  du  premier 
au  second. 

Déjà  Victor  Cousin,  dans  son  traité  du  Vrai,  du  Beau,  du 
Bien,  avait  esquissé  une  doctrine  toute  différente;  et  il  n'est 
pas  sûr  que  Jouffroy  lui-même  n'ait  pas  quelquefois  un  peu 
incliné  de  ce  côté.  Pour  Victor  Cousin  il  n'est  plus  question 
d'accord  entre  le  motif  supérieur  et  le  motif  inférieur;  il  ne 
s'agit  plus  que  de  désintéressement  absolu  et  de  sacrifice. 
L'homme  n'a  pas  à  savoir  si  son  bien  est  un  fragment  du 
bien  universel  et  si,  en  pratiquant  le  devoir,  il  rencontrera 
le  bonheur.  Jouffroy  lui-même  a  des  paroles  dédaigneuses 
pour  les  doctrines  qui,  comme  la  morale  chrétienne,  promet- 
tent dans  l'autre  vie  une  récompense  à  la  vertu  :  «....la 
doctrine  qui  conseille  à  l'homme  d'être  vertueux  pour  gagner 
les  récompenses  d'une  autre  vie,  cette  autre  forme  de  l'é- 
goïsme,  implique  le  même  cercle  vicieux,  et  ne  diffère  de  la 
précédente  que  pour  être  plus  grossièrement  intéressée;  les 
partisans  de  cette  doctrine  sont  les  Benthamistes  de  la  vertu  » 
(I.  400).  C'est,  a-t-on  dit,  comme  un  placement  usuraire. 
Ainsi  qu'il  devait  arriver,  les  disciples  n'ont  pas  manqué 
d'exagérer  la  doctrine  du  maître,  et  c'est  devenu  une  maxime 
courante  que  la  moralité  commence  au  moment  où  l'agent 
moral  a  fait  entièrement  abnégation  de  lui-même.  Entre  la 
nature  inférieure  et  la  nature  supérieure,  il  n'y  a  plus  seule- 
ment différence,  mais  conflit  et  opposition  radicale.  Non  seu- 
lement la  moralité  n'implique  pas,  mais  il  semble  qu'elle 
exclut  le  bonheur.  La  nature  et  la  raison  sont  en  guerre 
l'une  avec  l'autre.  Il  resterait  cependant  à  concevoir  ce  que 
pourrait  être  un  sacrifice  qui  ne  servirait  à  rien  et  ne  profi- 
terait à  personne;  et  si  une  telle  conception  est  évidemment 
absurde,  il  s'ensuit  qu'on  ne  peut  définir  le  sacrifice  lui- 
même  sans  faire  intervenir  l'idée  d'un  intérêt  ou  d'un  profit, 
d'une  utilité  quelconque.  Le  sacrifice  en  soi,  l'abnégation 
absolue  tels  que  les  réclame  l'Éclectisme  sont  des  non-sens. 
11  faut  avoir  le  courage  de  dire  qu'on  ne  sacrifie  jamais  un 
intérêt  qu'à  un  intérêt  supérieur,  et  que  le  suprême  intérêt 
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de  l'homme  est  le  suprême  bien.  C'est  ce  que  les  stoïciens 
avaient  très  bien  vu  quand  ils  disaient  que  le  caractère  du 
bien  c'est  d'être  utile,  «tyeXeïv,  de  même  que  le  propre  de  la 
chaleur  est  de  chauffer  (Diog.  Laert.,  VII,  103).  On  n'a 
jamais  eu  dans  l'antiquité  cette  idée  singulière  de  séparer  et 
d'opposer  radicalement  le  bien  et  l'utile.  D'ailleurs  les  Éclec- 
tiques souscrivent  ordinairement  à  cette  pensée  de  Kant  qu'il 
ne  s'est  jamais  accompli  dans  le  monde  un  réel  acte  vraiment 
moral,  c'est-à-dire  inspiré  uniquement  par  l'idée  abstraite  du 
Devoir.  D'où  il  suit,  car  il  n'y  a  pas  lieu  d'attendre  de 
l'avenir  ce  que  le  passé  n'a  pas  donné,  que  le  but  assigné  à 
l'homme  est  parfaitement  inaccessible. 

Dès  lors  quelle  est  celte  morale,  et  pourquoi  l'enseigne- 
t-on  à  la  jeunesse?  Elle  ne  saurait  convenir  qu'à  des  héros, 
qu'à  des  saints  ;  mais  on  devrait  se  rappeler  qu'on  s'adresse  à 
des  hommes.  Nous  ne  songeons  à  méconnaître  ni  la  géné- 
rosité, ni  l'élévation,  ni  la  noblesse  d'âme  des  défenseurs  de 
la  morale  éclectique;  mais  pour  avoir  placé  le  but  trop  haut, 
elle  l'a  manqué.  La  morale  éclectique  est  une  morale  surhu- 
maine. C'est  d'une  morale  humaine  que  nous  aurions  besoin. 
Tel  qu'il  se  présente  encore  aujourd'hui  dans  les  livres  des- 
tinés à  l'éducation  de  la  jeunesse,  l'Écleclisme  renchérit  en 
austérité  et  en  sévérité  sur  la  morale  stoïcienne  et  sur  la 
morale  chrétienne. 

Cicéron,  suivant  ses  modèles  grecs  dans  le  De  officiis,  après 
avoir  traité  de  l'honnête,  consacre  tout  un  livre  à  l'utile,  et 
un  troisième  aux  rapports  de  l'utile  et  de  l'honnête.  De  même 
la  morale  chrétienne  distingue  deux  degrés  dans  la  perfec- 
tion morale.  Sans  doute  les  héros  et  les  saints  pratiquent  le 
renoncement  absolu;  le  royaume  de  Dieu  n'est  pas  de  ce 
monde.  Mais  d'abord,  ce  sacrifice  doit  être  récompensé  parla 
béatitude  dans  la  vie  future,  et,  d'autre  part,  le  Christianisme 
a  bien  compris  qu'une  telle  doctrine  n'était  pas  à  la  portée  de 
tout  le  monde.  Au-dessous  de  ce  degré  supérieur  il  a  admis 
une  morale  plus  accessible  à  la  faiblesse  humaine,  et  cette 
morale  il  l'a  purement  et  simplement  empruntée  aux  anciens, 
soit   qu'avec    saint   Ambroise  '  il    s'approprie  le  De  officiis 

1.  Voir  la  belle  étude  de  M.  Thamin,  Saint  Ambroise  et  la  morale  chrétienne 
au  IVe  si'ccle,  Paris,  1895. 
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de  Cicéron,  soit  qu'avec  saint  Thomas  il  fasse  sienne  la  doc- 
trine d'Aristote  qu'il  enseigne  encore  aujourd'hui.  L'Éclec- 
tisme, au  contraire,  en  séparant  violemment  le  bien  moral  et 
le  bonheur,  se  met  véritablement  en  dehors  de  l'humanité. 
La  morale  qu'il  enseigne  peut  bien,  par  ses  subtilités  et  son 
raffinement,  séduire  quelques  beaux  esprits,  elle  ne  saurait, 
en  raison  de  ses  exagérations,  avoir  aucune  influence  pra- 
tique. Le  premier  soin  des  jeunes  gens  à  qui  on  l'enseigne, 
lorsqu'ils  sont  aux  prises  avec  les  réalités  de  la  vie,  est  de 
l'oublier  ou  d'en  sourire.  On  pourrait  dire  de  cette  morale  ce 
que  Pascal  disait  de  la  vertu  stoïque  (Entretien  de  Pascal 
avec  M.  de  Sacy)  :  «  Qu'on  peint  avec  une  mine  sévère,  un 
regard  farouche,  le  front  ridé  et  en  sueur,  dans  une  posture 
pénible  et  tendue,  loin  des  hommes,  dans  un  morne  silence 
et  seule  sur  la  pointe  d'un  rocher  :  fantôme  capable  d'ef- 
frayer les  enfants...  »  A  rencontre  de  Socrate,  dont  cepen- 
dant il  invoque  volontiers  l'autorité,  l'Éclectisme  a  fait  monter 
la  morale  de  la  terre  vers  le  ciel  :  il  faudrait  une  fois  encore 
l'en  faire  descendre. 


III 

La  discussion  de  la  morale  du  sentiment  est  une  des  nou- 
veautés de  l'Éclectisme.  On  ne  trouve  rien  de  pareil  dans  les 
livres  de  morale  de  l'antiquité;   :'est  seulement  chez  les  phi- 
losophes écossais   du   xvme  siècle  qu'on  la  voit  apparaître 
pour  la  première  fois.  A  vrai  dire,  le  sens  de  ce  mot  n'est 
pas  toujours  très  précis,  ou  plutôt  on  désigne  sous  ce  nom 
plusieurs  conceptions  assez  différentes.  La  plus  connue  est 
celle  qui  porte  le  nom  d'Adam  Smith,  la  théorie  de  la  sym- 
pathie et  du  spectateur  impartial.  Jouffroy  l'a  en  quelque 
sorte  popularisée  en  la  résumant,  et  sans  contester  qu'elle 
soit  assez  curieuse,  il  semble  bien  qu'on  en  ait  surfait  la 
valeur  ou   l'importance.  Réduite  à  ce  qu'elle  a  d'essentiel, 
cette  doctrine  repose  sur  un  principe  inventé  au  xvme  siècle 
par  les  philosophes  anglais  ou  écossais,  adopté  sans  discus- 
sion, aussi  bien  par  l'Éclectisme  que  par  le  Positivisme  qui 
s'est  borné  à  lui  donner  le  nom  nouveau  et  barbare  d'al- 
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truisme;  cette  doctrine  pose  en  principe  qu'il  y  a  un  senti- 
ment naturel  au  cœur  de  l'homme,  une  disposition  innée  qui 
le  porte  à  aimer  son  semblable;  et  cet  instinct,  tendance  ou 
penchant  primitif,  est  présenté  comme   aussi  primordial  et 
irréductible  que  l'instinct  même  de  conservation  ou  l'amour 
de  soi.  Cette  thèse  est  acceptée  à  peu  près  sans  exception 
par  tous  les  systèmes  modernes.   Elle  n'est  cependant   pas 
aussi  évidente  qu'elle  le  paraît,  et,  avant  d'accorder  une  telle 
prémisse,  un  peu  de  réflexion  et  de  critique  seraient  néces- 
saires.  Sans  reprendre  les  idées  de  Hobbes  et  de  Spinoza, 
qui  sont  tout  opposées,  sans  remonter  jusqu'à  La  Roche- 
foucauld,   à    Helvétius   et    à   nos  philosophes    français   du 
xvme  siècle,  qui  expliquent  tout  autrement  les   soi-disant 
inclinations  bienveillantes  de  la  nature  humaine,  il  ne  paraît 
pas  qu'à  observer  impartialement  les  faits,  à  voir  comment 
les  hommes  se  conduisent  les  uns  envers  les  autres,  soit  à 
l'état  primitif,  soit  dans  les  circonstances  exceptionnelles  où 
le   lien  social  est   relâché   et  où  l'état  de  nature  reparaît, 
l'homme  soit  naturellement  l'ami   de  l'homme.  C'est  bien 
plutôt  le  contraire  qui  paraît  vrai,  et  la  formule  en  question 
est  digne  de  rejoindre  les  fadaises  sentimentales,  comme  la 
fameuse  maxime  que  l'homme  est  bon  au  sortir  des  mains 
de  la  nature. 

Il  est  assez  remarquable  que  ce  penchant  soi-disant  pri- 
mitif ait  échappé  à  l'analyse  pourtant  pénétrante  et  ordinai- 
rement exacte  des  anciens.  Ils  n'en  font  jamais  mention. 
Bien  plus,  il  suffit  d'un  peu  d'attention  pour  voir  qu'histori- 
quement l'idée  de  la  sympathie  a  précédé  le  sentiment  de  la 
sympathie.  L'expression  même  de  sympathie  a  été  employée 
pour  la  première  fois  par  les  Stoïciens.  Ils  en  ont  développé 
l'idée  avec  la  plus  grande  précision.  C'est  de  leur  esprit  que 
s'inspire  le  vers  si  souvent  cité  de  Térence.  Cependant  on 
s'accorde  à  reconnaître  que  le  sentiment  proprement  dit  de 
la  bienveillance,  en  dehors  de  toute  réflexion  et  de  tout  rai- 
sonnement, que  surtout  la  charité  n'est  apparue  dans  le  monde 
qu'avec  le  Christianisme.  Il  y  aurait  donc  lieu  de  se  demander 
si  les  sentiments  bienveillants  qui  font  aujourd'hui  partie, 
nul  ne  le  conteste,  de  la  conscience  moderne,  au  lieu  d'être 
un  instinct,  une  possession  naturelle  de  l'âme  humaine,  ne 
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sont  pas  au  contraire  une  conquête  assez  lentement  accom- 
plie, soit  par  le  développement  régulier  de  la  pensée  ration- 
nelle, soit  de  toute  autre  manière  dont  on  voudra  l'expliquer. 
Il  se  pourrait  qu'il  y  eût  une  illusion  analogue  à  celle  que 
nous  avons  déjà  rencontrée  en  parlant  de  la  morale  de  l'in- 
térêt. 

On  a  vu  comment,  interrogeant  le  sens  commun,  c'est-à- 
dire  l'ensemble  d'opinions  et  d'idées  que  s'est  formé  l'esprit 
moderne  sous  l'influence  du  Christianisme  et  de  la  tradition, 
l'Éclectisme,  après  Kant,  y  rencontrant  l'obligation  qui  fait 
désormais  partie  intégrante  de  la  conscience  moderne,  a 
détaché  cette  idée  en  la  prenant  pour  primitive  et  a  essayé 
d'en  faire  le  principe  d'une  morale  rationnelle.  On  pourrait 
se  demander  si,  de  la  même  façon,  rencontrant  dans  la  con 
science  actuelle  le  sentiment  de  la  sympathie  qui  en  est  insé- 
parable, les  philosophes  écossais  n'ont  pas  essayé  de  fonder 
une  morale  sur  un  sentiment  qui  leur  a  paru  primitif  alors 
qu'il  était  surtout  d'origine  chrétienne.  Mais  ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  de  discuter  à  fond  une  question  de  cette  importance. 
Nous  avons  voulu  seulement  montrer  qu'il  y  a  là  un  pro- 
blème méconnu  par  l'Éclectisme,  ou,  comme  il  arrive  sou- 
vent, trop  légèrement  traité  par  lui.  Il  n'est  que  juste 
d'ajouter  que  l'école  positiviste  et  bien  d'autres  encourent 
le  même  reproche. 

Ouoi  qu'il  en  soit,  l'Éclectisme  tient  pour  certain  que  la 
sympathie  de  l'homme  pour  l'homme  est  un  penchant  pri- 
mordial. Il  lui  rend  hommage  et  la  traite  avec  faveur.  Il 
consent  même  à  lui  faire  une  place.  La  critique  porte  uni- 
quement sur  ce  point  que  le  sentiment  ne  saurait  servir  à 
foncier  une  doctrine  morale.  Mais  quelle  est  au  juste  la 
place  qu'on  lui  fait?  On  accorde  que,  comme  l'intérêt,  il 
peut  bien  inspirer  certaines  actions  humaines,  mais  ces 
actions  n'ont  rien  de  moral.  En  d'autres  termes,  si  on  lui 
fait  une  place  dans  la  vie,  il  n'en  a  pas  dans  la  morale.  En 
effet  une  action  n'est  morale  que  si  elle  est  inspirée  exclusi- 
vement par  l'idée  de  l'ordre  universel,  et  de  même  que  le 
moindre  retour  sur  soi-même  suffit  à  lui  enlever  son  carac- 
tère de  désintéressement,  le  moindre  élan  du  cœur  lui  fait 
perdre  son  caractère  moral.  La  moralité  perdrait  tout  ce  que 
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gagnerait  la  bonté.  L'Éclectisme  n'insiste  pas  volontiers  sur 
ces  conséquences  pourtant  nécessaires  de  ses  principes. 
Cependant  il  faut  bien  qu'il  en  arrive  à  considérer  comme 
une  forme  de  l'égoïsme  la  théorie  qui  prescrit  de  prendre 
plaisir  à  rendre  service  à  autrui. 

Une  autre  forme  de  la  morale  du  sentiment  est  celle  qui 
explique  toutes  les  notions  morales  par  l'amour  du  bien. 
Comme  la  précédente,  et  plus  encore  peut-être,  elle  est  célébrée 
avec  éloquence,  mais  éconduite  pour  les  mêmes  raisons;  pour 
faire  le  bien,  il  ne  faut  pas  l'aimer.  L'homme  vertueux  ne  doit 
toujours  s'inspirer  que  d'un  principe  purement  rationnel.  On 
n'examine  pas  la  question  de  savoir  si,  comme  le  pensait 
Spinoza ,  un  vrai  rationaliste  cependant ,  l'âme  humaine 
n'est  pas  faite  de  telle  sorte  qu'elle  n'agisse  jamais  sous 
l'influence  d'une  pure  idée  et  que  toute  idée  donnée  doive, 
pour  être  active,  revêtir  la  forme  d'un  sentiment.  Même, 
chose  curieuse,  certains  éclectiques  se  rangeraient  volontiers 
à  l'avis  de  Spinoza.  Il  en  résulterait,  l'acte  moral  étant,  par 
définition,  ce  qui  n'est  inspiré  que  par  l'idée  de  la  loi,  qu'il 
est  radicalement  impossible  à  l'homme  d'accomplir  un  seul 
acte  vraiment  moral.  Mais  c'est  là  une  conséquence  qu'on 
préfère  ne  pas  voir.  Du  moins  on  n'y  insiste  pas.  L'Eclectisme 
dissimule  souvent  l'incertitude  de  ses  doctrines  sous  le  vague 
des  formules. 

On  n'aime  pas  à  dire  que  ce  n'est  pas  faire  le  bien  que  de 
le  faire  par  bonté.  Cependant  c'est  l'excellent  Jouffroy  qui  a 
écrit  cette  page1  :  «  A  cette  classe  de  systèmes  égoïstes  s'en 
rattache  un  qui  mérite  une  mention  particulière  :  c'est  celui 
de  ces  philosophes  qui,  ayant  observé  que,  de  toutes  les  émo- 
tions agréables,  celle  qui  suit  l'accomplissement  du  devoir  est 
à  la  fois  la  plus  douce  et  celle  qu'il  est  le  plus  en  notre  pou- 
voir de  nous  donner  et  le  moins  au  pouvoir  des  autres  de  nous 
enlever,  ont  pensé  que  le  meilleur  moyen  d'être  heureux  était 
de  rechercher  avant  tout  cette  émotion,  et,  pour  l'obtenir,  de 
sacrifier,  s'il  le  fallait,  toutes  les  autres.  Il  est  arrivé  plus 
d'une  fois  dans  les  siècles  d'égoïsme  qu'un  tel  système  ait 
valu  à  ses  auteurs  la  réputation  de  restaurateurs  et  de  ven- 

1.  Cours  de  droit  naturel,  l,  400. 
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geurs  de  la  moralité;  et  cependant,  Messieurs,  vous  voyez 
que,  dans  ce  système,  le  plaisir  reste  la  fin,  et  que  la  vertu 
n'est  qu'un  moyen;  en  sorte  qu'il  est  aussi  parfaitement 
égoïste  que,  celui  de  Hobbes  ou  d'Épicure.  Mais  il  est  infini- 
ment plus  absurde  :  car  la  vertu  transformée  en  moyen  de 
plaisir  cesse  d'être  la  vertu  et  ne  donne  plus  le  plaisir;  si  bien 
que  le  système  abolit  le  résultat  qu'il  conseille  à  l'homme  de 
poursuivre.  »  Cette  exagération  de  la  morale  éclectique  qui 
s'est  visiblement  laissé  entraîner  par  Kant,  est  un  des  traits 
qui  marquent  le  mieux  combien  elle  s'éloigne  de  la  morale 
ancienne,  et,  disons-le,  de  la  véritable  morale.  Jouffroy  avait 
bien  plus  raison  qu'il  ne  pensait  quand  il  disait  que  la  véri- 
table solution  du  problème  moral  se  rencontre  encore  dans 
l'antiquité  (II,  246).  Platon,  dans  le  Banquet,  commence  par 
réfuter  les  théories  qui  font  de  l'Amour  un  dieu  ;  toute  la 
première  partie  du  dialogue  est  un  réquisitoire  contre 
l'Amour,  mais  du  moins  pourvu  que  ce  sentiment  soit  d'acord 
avec  la  raison  et  se  mette  au  service  des  Idées,  il  ne  refuse 
pas  de  lui  faire  une  place  dans  la  vie  du  sage;  et  on  sait 
quelle  place.  Aristote,  en  exposant  sa  théorie  de  la  vertu,  ne 
manquait  pas  de  remarquer  qu'ici  comme  partout,  le  plaisir 
accompagne  l'acte  et  l'achève,  et  qu'ainsi  la  vertu  par  le  bien- 
fait de  la  nature  porte  en  elle-même  sa  récompense.  L'austère 
Stoïcisme  lui-même  l'a  suivi  sur  ce  point.  Si  le  plaisir  aux 
yeux  de  Chrysippe  n'est  pas  un  bien,  il  y  a  du  moins  une 
heureuse  disposition,  une  joie  qui  s'attache  naturellement 
à  l'action  vertueuse,  et  ainsi  on  peut  dire  virtulis  prse- 
mium  ipsa  virtus.  Pour  tout  esprit  non  prévenu  la  perfection 
morale  réside  bien  moins  dans  la  soumission  morose  et 
contrainte  à  une  loi  abstraite  que  dans  l'élan  spontané  de  la 
nature  vers  le  bien  et  l'accomplissement  joyeux  de  la  vertu. 
Faire  le  bien,  non  parce  qu'on  y  est  forcé,  mais  parce  qu'on 
l'aime,  se  sentir  porté  par  un  élan  de  cœur  vers  le  but  que 
la  raison  découvre,  contribuer  au  bonheur  des  autres  et 
au  bien  universel  sans  autre  espoir  de  récompense  que  le 
plaisir  même  qu'on  trouve  dans  l'action,  voilà  ce  que  le  sens 
commun  ne  comprend  peut-être  pas  aisément,  mais  ce  qu'il 
n'a  jamais  refusé  d'admirer.  Quelques-uns  penseront  peut- 
être  que  cette  sorte  de  dilettantisme  moral  est  la  suprême 
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élégance  et  la  suprême  vertu.  Il  fallait  Kant  et  l'Éclectisme 
pour  interdire  à  l'homme  de  bien  du  plaisir  à  faire  le  bien. 


IV 

Après  la  partie  négative  vient  la  partie  positive  de  la  morale 
éclectique.  Nous  arrivons  au  problème  capital  de  toute 
morale  :  la  définition  du  bien.  L'Éclectisme  ne  peut  ni  rester 
fidèle  à  la  conception  des  anciens  philosophes  parce  qu'il 
veut  conserver  la  théorie  kantienne  de  l'obligation,  ni  s'en 
tenir  strictement  à  Kant  parce  qu'il  ne  peut  abandonner 
entièrement  la  conception  traditionnelle  du  bien  en  soi.  Il  en 
est  réduit  à  concilier  à  sa  manière,  c'est-à-dire  à  rapprocher 
sans  les  joindre,  à  juxtaposer  deux  thèses  différentes  et  même 
au  fond  contradictoires.  Examinons  rapidement  ces  trois 
points. 

La  solution  du  problème  du  souverain  Bien  chez  les 
anciens,  quelles  que  fussent  les  divergences  des  écoles  sur 
le  contenu  de  cette  définition,  était,  au  moins  en  ce  qui  con- 
cerne le  principe,  très  simple  et  très  claire.  Jamais  ils  n'ont 
séparé  l'idée  du  bien  de  celle  du  bonheur.  Il  ne  leur  serait 
jamais  venu  à  l'esprit  de  parler  d'un  bien  universel  qui 
n'aurait  pas  été,  en  même  temps,  le  bien  de  l'individu  chargé 
de  le  réaliser.  Le  fait  même  de  ne  pas  assurer  le  bonheur  de 
celui  qui  l'accomplissait  aurait  paru  une  raison  suffisante  de 
ne  pas  lui  donner  le  nom  de  bien.  Ils  ont  pu,  ainsi  que  le  fait 
Jouffroy,  distinguer  le  bien  individuel  et  le  bien  universel; 
mais,  tandis  que  Jouffroy,  quand  il  y  a  coïncidence  entre  les 
deux  biens,  veut  que  nous  détournions  en  quelque  sorte  les 
yeux  de  cet  accord  pour  ne  penser  qu'à  l'ordre  universel, 
pour  les  Anciens,  au  contraire,  c'était  cet  accord  même  qui 
permettait  à  chacun  de  considérer  comme  son  bien  l'ordre 
universel  de  la  nature.  L'admirable  théorie  d'Aristote,  admise 
d'ailleurs  par  les  éclectiques  qui  n'en  tirent  aucun  parti,  selon 
laquelle  le  plaisir  accompagne  l'acte  à  tous  ses  degrés,  leur 
permettait  d'établir  qu'à  tous  les  moments  de  sa  vie,  en  tra- 
vaillant à  réaliser  l'ordre  naturel ,  c'est-à-dire  en  remplis- 
sant sa  fonction  propre,  l'homme  était  récompensé  par  un 
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bienfait  de  la  nature.  Le  bonheur,  à  divers  degrés,  correspon- 
dait à  la  hiérarchie  des  fonctions;  comme  ces  fonctions 
étaient  la  vertu  même,  la  plus  pure  félicité  suivait  le  plus 
haut  exercice  de  la  pensée.  Sur  ce  point  essentiel  et  malgré 
les  réserves  qu'ils  ont  pu  faire  sur  le  rôle  du  plaisir  sensible, 
les  stoïciens  ne  différaient  pas  d'Aristote.  Ils  ne  se  faisaient 
aucun  scrupule  de  dire  que  le  bien  de  l'homme  lui  est  utile, 
et  c'est  pourquoi  ils  pouvaient  affirmer  que  le  sage  est 
heureux  en  se  conformant  à  la  volonté  de  Jupiter.  Dans  cette 
théorie,  la  question  de  savoir  pourquoi  l'individu  doit  travailler 
au  bien  universel  était  résolue  ou  plutôt  ne  se  posait  pas.  Le 
bien  et  l'action  sont  liés  par  un  rapport  synthétique  qui  est  le 
bonheur.  L'Éclectisme  ne  pouvait  accepter  une  thèse  aussi 
simple;  c'eût  été,  pour  parler  son  langage,  retomber  dans  la 
morale  utilitaire;  d'ailleurs  il  est  clair  que  la  théorie  ancienne 
exclut  toute  idée  d'obligation  ;  il  serait  absurde  et  même  un 
peu  ridicule  de  commander  à  un  être  de  rechercher  son 
bonheur  et  de  prendre  un  ton  de  commandement  et  un  air 
de  menace  pour  lui  prescrire  d'être  heureux.  Il  fallut  donc 
séparer  les  idées  si  étroitement  liées  du  bien  et  du  bonheur, 
définir  le  bien  d'une  manière  tout  abstraite  et  rationnelle,  en 
écarîant  soigneusement  tout  ce  qui  le  rend  profitable  ou 
avantageux.  Désormais  le  bien  n'est  plus  bon  pour  celui  qui 
l'accomplit.  Telle  est  la  thèse  de  l'Éclectisme.  Quelles  que 
soient  les  réserves  qu'on  puisse  faire  sur  les  conclusions 
auxquelles  Kant  a  été  conduit,  il  faut  rendre  à  ce  puissant 
génie  un  hommage  mérité.  Il  a  vu  avec  une  admirable  sûreté 
de  coup  d'oeil  l'incompatibilité  absolue  qui  sépare  la  doctrine 
ancienne  du  point  de  vue  auquel  il  entendait  se  placer  :  d'une 
part,  l'ensemble  de  ses  recherches  lui  interdit  d'admettre  un 
bien  en  soi;  d'autre  part,  il  a  nettement  compris  que  le  bien 
en  soi,  s'il  pouvait  être  connu,  n'agirait  sur  l'homme  que  par 
l'intermédiaire  d'un  attrait,  d'un  désir  et  par  suite  d'un 
plaisir,  c'est-à-dire,  en  son  langage,  qu'il  y  aurait  quelque 
chose  de  pathologique  dans  la  tendance  qui  nous  porte 
vers  le  bien.  Or  il  voulait  constituer  une  morale  a  priori 
fondée  sur  des  idées  pures  ;  dès  lors  il  était  indispensable 
d'écarter  toute  considération  empirique  de  bien  individuel; 
c'est   pourquoi,    selon  lui,  la  morale  doit  reposer  unique- 
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ment  sur  le  principe  a  priori  de  l'obligation  ou  du  devoir. 
Il  a  eu  parfaitement  conscience  de  la  révolution  qu'il  accom- 
plissait et  de  l'opposition  absolue  qui  sépare  sa  doctrine  du 
dogmatisme  ancien.  Entre  le  bien  considéré  comme  une 
chose  en  soi  et  le  devoir,  il  n'y  a  pas  de  conciliation  pos- 
sible. L'un  des  deux  doit  céder  le  pas  et  se  subordonner 
à  l'autre.  Pour  Kant,  c'est  le  bien  qui  se  subordonne  au 
devoir.  C'est  par  le  devoir  que  le  bien  doit  s'expliquer.  C'est 
l'idée  d'obligation  qui  est  l'unique  principe  d'où  dérivent 
toutes  les  idées  sans  exception,  et  celui-là  est  infidèle  à  la  lettre 
comme  à  l'esprit  du  kantisme,  qui  essaie  de  maintenir  le 
bien  en  dehors  de  l'idée  du  devoir  et  de  le  considérer  comme 
autre  chose  qu'une  conséquence  du  devoir.  En  langage  éclec- 
tique cela  signifie  qu'il  n'y  a  plus  de  bien  absolu  ou  de  bien 
en  soi,  il  n'y  a  plus  que  le  bien  moral  qui  se  définit  sans 
restriction  :  ce  qui  est  conforme  à  la  loi  du  devoir  ;  le  devoir 
ne  commande  pas  ce  qui  est  bien,  le  bien  est  ce  que  com- 
mande le  devoir. 

L'Éclectisme  ne  pouvait  point  se  permettre  une  telle  audace 
et  tant  d'intrépidité;  il  a  bien  vu  d'ailleurs  que  la  thèse  kan- 
tienne est  un  défi  à  la  raison.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  cette 
idée  ou  cette  forme  du  Devoir  d'où  Kant  prétend  tout 
dériver?  Est-ce  une  idée  innée,  une  catégorie,  un  fait 
naturel?  c'est  un  point  sur  lequel  son  langage  a  varié  et  il  n'a 
jamais  été  possible  de  déterminer  clairement  sa  pensée.  Nous 
ne  voulons  rappeler  ici  ni  les  invincibles  objections  de  Scho- 
penhauer,  ni  la  critique  si  pénétrante  et  si  décisive  de 
M.  Fouillée1,  ni  tant  d'autres;  le  moins  qu'on  puisse  dire, 
c'est  que  le  philosophe  qui  a  tout  critiqué  n'a  pas  critiqué 
l'idée  du  Devoir. 

En  outre,  prétendre  dériver  toute  la  morale  de  la  forme  a 
priori  du  Devoir,  comme  son  système  l'y  contraint,  c'est 
vouloir  tenir  une  gageure  impossible.  De  l'aveu  de  ses  meil- 
leurs interprètes,  sa  pensée  est  restée  obscure  sur  ce  point. 
De  quelque  manière  qu'on  l'entende  et  quelque  expédient 
qu'on  imagine,  on  peut  dire  que  la  dialectique  kantienne  n'a 
pas  franchi  cet  infranchissable  défilé. 

1.  Voir  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains,  Paris,  F.  Alcan,  1893. 
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A  première  vue,  l'idée  d'obligation  apparaît  dans  la  philo- 
sophie kantienne  comme  un  commandement  arbitraire,  venu 
on  ne  sait  d'où,  constaté  comme  un  fait  d'ailleurs  inexpli- 
cable, bref  une  sorte  de  consigne  qui  s'impose  à  nous  et  que 
nous  subissons  sans  la  comprendre;  ce  ne  sont  pas  ses  adver- 
saires, c'est  Kant  lui-même,  qui,  pour  formuler  son  impératif 
catégorique,  a  invoqué  le  célèbre  vers  de  Juvénal  :  Sic  volo, 
sic  jubeo,  sit  pro  ratione  voluntas. 

A  la  vérité,  c'est  dans  le  monde  sensible  que  le  Devoir 
apparaît  comme  inexplicable  ;   mais  il  a  sa  source  dans  le 
monde  intelligible,  et  ici  se  place  la  célèbre  théorie  de  l'auto- 
nomie de  la  volonté.  Dans  le  monde  intelligible,  la  volonté 
pure  se  donne  elle-même  sa  loi  qui  devient  le  Devoir.  Mais 
comment    comprendre    qu'une  volonté  pure  s'avise    de   se 
donner  une  loi?  De  toutes  les  choses  invraisemblables,  la 
plus  invraisemblable,  surtout  dans  un  monde  intelligible,  est 
l'hypothèse  d'une  volonté  pure,  qui,  de  sa  propre  initiative, 
se  contraint  et  se  restreint,  car  le  Devoir  «  implique  certaines 
restrictions  et  certains  obstacles  subjectifs1   ».  Et,  si  cette 
volonté  est  libre,  quelle  est  cette  liberté  dont  le  premier  acte 
est  de  se  limiter,  de  se  lier,  de  se  nier?  Qu'on  veuille  bien  y 
réfléchir,  il  est  absurde  de  parler  d'une  volonté  qui,  en  tant 
que  volonté,  se  donne  une  loi,  et  il  est  évident  que  Kant,  en 
parlant  ainsi,  obéit  sans  le  savoir  à  un  préjugé  ou  à  une  habi- 
tude dus  à  son  éducation  et  aux  traditions  héréditaires,  et 
non  pas  à  la  raison.  Il  est  vrai  qu'il  ajoute  que  cette  volonté 
est  raisonnable,  et  qu'il  parle,  à  peu  près  aussi  souvent,  de 
l'autonomie  de  la  raison  que  de  l'autonomie  de  la  volonté; 
mais  la  raison  elle-même,  pourquoi  se  donne-t-elle  une  loi? 
S'il  est  une  chose,  dans  tous  les  mondes  possibles  et  surtout 
dans  un  monde  intelligible,  qui  n'ait  pas  besoin  de  loi,  c'est 
la  raison,  car  elle  est  essentiellement  un  principe  d'ordre  et 
d'harmonie;   on    peut    concevoir  qu'elle    donne   aux  autres 
choses  leurs  lois,  mais  qu'elle  reçoive  sa  loi  des  autres  choses 
ou  d'elle-même,  voilà  ce  qui  n'a  aucun  sens.  Dira-t-on  que  la 
volonté   pure  et    la    raison   pure,  quoique   identiques,   sont 
cependant  différentes  et  que  c'est  la  raison   qui  refrène  la 

1.  Fondements  de  la  métaphysique  des  mœurs,  p.  15.  Trad.  Baroi. 
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volonté;  mais,  si  malgré  leur  identité,  la  volonté  et  la  raison 
sont  tellement  différentes  que  l'une  puisse  imposer  une  loi  à 
l'autre,  il  faudra  bien  dire  que  la  volonté,  en  tant  qu'elle 
subit  la  loi,  reçoit  une  consigne  et  obéit  à  une  contrainte  qui 
ne  peut  lui  apparaître  que  comme  arbitraire;  c'est  toujours 
le  sic  ro/o,  sic  jubeo,  et  non  pas  l'autonomie;  si,  malgré  leur 
différence,  la  volonté  et  la  raison  sont  tellement  identiques 
qu'elles  ne  fassent  qu'un,  il  est  tout  à  fait  inutile  de  supposer 
que  l'une,  qui  est  la  raison,  c'est-à-dire  l'ordre  et  l'harmonie 
même,  fasse  la  loi  à  l'autre  ;  elles  resteront  l'une  et  l'autre  ce 
qu'elles  sont  et  il  ne  peut  être  question  de  contrainte.  Il 
semble  bien  d'ailleurs  que  c'est  de  ce  côté  qu'incline  la  pensée 
de  Kant,  puisqu'il  dit  que  la  volonté  intelligible  est  appelée 
sainte  et  n'est  jamais  exposée  à  aucune  défaillance. 

En  réalité,  ce  n'est  pas  à  elle-même  que  la  volonté  raison- 
nable donne  une  loi;  c'est,  ou  à  une  partie  inférieure  d'elle- 
même,  ou  à  une  nature  hétérogène,  à  une  sensibilité  à 
laquelle  elle  est  liée  (et  au  fond  c'est  bien  ainsi  que  Kant 
l'entend);  nous  retrouvons  ici  l'opposition  de  la  nature  supé- 
rieure de  l'homme  et  de  sa  nature  inférieure,  de  la  raison  et 
des  sens,  ou,  comme  on  dit  en  langage  théologique,  de 
l'esprit  et  de  la  chair.  C'est  ici  le  fond  même  du  débat  et  le 
nœud  du  problème.  Dans  toute  morale,  aussi  bien  dans  la 
morale  ancienne  que  dans  la  moderne,  ces  deux  termes  sont 
en  présence  ;  l'œuvre  essentielle  de  la  morale  est  de  déter- 
miner le  rapport  de  ces  deux  natures,  et  de  savoir  comment 
l'inférieure  sera  subordonnée  à  la  supérieure.  Pour  les  mora- 
listes anciens,  il  n'y  a  pas  opposition  radicale  entre  ces  deux 
termes.  La  raison,  pour  eux,  n'est  pas  l'ennemie  de  la  nature; 
elle  est  la  nature  même.  Entre  la  raison  et  la  nature,  il  y  a 
une  différence  de  degré,  non  d'essence.  Au  contraire,  on  peut 
concevoir  qu'entre  la  nature  et  l'esprit  il  y  ait  une  opposition 
radicale;  c'est  la  doctrine  de  la  chute  ou  du  péché  originel. 
Telle  est,  en  dernière  analyse,  la  solution  à  laquelle  Kant, 
fidèle  à  l'esprit  du  protestantisme,  s'est  arrêté.  Dès  lors  le 
rapport  de  la  raison  à  la  nature  ne  peut  plus  être  un  accord 
ou  une  harmonie;  il  faut  que  la  nature  soit  vaincue  et 
domptée;  il  ne  saurait  être  question  d'autonomie,  car  la 
nature  ne  consent  point  à  la  loi  qu'on  lui  impose.  C'est  jouer 
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sur  les  mots  que  de  parler  d'autonomie  de  la  volonté,  car  la 
volonté  qui  fait  la  loi  n'est  pas  identique  à  la  volonté  qui  la 
subit.  La  raison  ne  peut  qu'imposer  son  autorité  comme  un 
joug,  et  la  vraie  formule  de  ce  rapport  est  bien  celle  que  Kant 
a  indiquée  (sic  volo,  sic  jubeo).  Il  est  inutile,  au  surplus, 
d'insister  sur  cette  question  ;  car,  de  quelque  manière  qu'on 
interprète  la  doctrine  kantienne,  on  est  assuré  d'avance  qu'il 
se  trouvera  toujours  un  interprète  plus  raffiné,  qui,  faisant  de 
plus  larges  concessions,  accordant  que  Kant  s'est  mal  exprimé, 
que  sa  pensée  est  obscure  et  peut-être  un  peu  flottante,  que  les 
objections  qu'on  lui  adresse  sont  justes  contre  la  lettre,  non 
contre  l'esprit,  ne  manquera  pas  de  proposer  une  interpréta- 
tion plus  profonde  et  plus  subtile,  la  seule  vraie  et  la  seule 
définitive,  jusqu'à  ce  qu'une  autre  l'ait  remplacée;  c'est  pour- 
quoi nous  n'insistons  pas. 

Contentons-nous  de  rappeler  que  la  théorie  de  l'autonomie 
de  la  volonté,  de  quelque  manière  qu'on  l'entende,  implique 
la  distinction  d'un  monde  intelligible  et  d'un  monde  sensible. 
Or  on  ne  peut  vraiment  exiger  de  ceux  qui  essayent  de  fonder 
la  morale  comme  science  distincte  et  indépendante,  qu'ils 
commencent  par  admettre  une  métaphysique  qui  est  celle 
même  de  Platon.  Et  si  on  s'en  tient  au  monde  sensible,  de 
l'aveu  même  de  Kant,  l'impératif  catégorique  apparaît  comme 
un  commandement  qu'il  faut  subir  sans  le  comprendre. 

L'Éclectisme  a  donc  bien  fait  de  rejeter  la  conception  kan- 
tienne, et,  s'il  avait  voulu  rester  conséquent  avec  lui-même, 
il  l'aurait  rejetée  tout  entière  ;  mais  il  n'a  pu  se  résigner  à 
abandonner  l'idée  d'obligation  et  de  devoir.  Il  voulait  main- 
tenir comme  premier  principe  de  la  morale  l'idée  du  Bien  ;  il 
devenait  donc  nécessaire  d'expliquer  les  rapports  de  ces  deux 
termes,  et  puisqu'on  se  refusait  à  dériver  le  Bien  du  Devoir, 
il  fallait  dériver  le  Devoir  du  Bien,  ou  tout  au  moins  justifier 
le  passage  de  l'un  à  l'autre. 

Les  premiers  éclectiques  n'ont  pas  même  paru  s'apercevoir 
qu'il  y  eût  là  un  problème,  et,  en  effet,  si  on  se  place  au  point 
de  vue  du  sens  commun  et  des  habitudes  traditionnelles,  il 
est  tout  simple  de  dire  que  le  Bien,  par  cela  même  qu'il  est 
conçu,  apparaît  comme  obligatoire;  que  Bien  et  Devoir  sont 
les  deux  noms  d'une  même  chose.  Telle  est  la  doctrine  que 
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Victor  Cousin  a  indiquée  brièvement  dans  son  célèbre  cours 
de  1828.  Il  est  vrai  que,  dans  ce  même  cours,  il  considérait  le 
Bien  en  soi  comme  une  réalité  irréductible,  comme  une  sorte 
d'entité,  distincte  de  toute  autre,  que  la  raison  intuitive 
perçoit  immédiatement,  à  peu  près  comme  l'œil  perçoit  les 
couleurs;  et  il  ne  lui  en  coûtait  pas  d'ajouter  que,  parmi  les 
propriétés  de  cette  chose  en  soi,  se  trouvait  le  caractère 
obligatoire.  On  doit  rendre  cette  justice  à  Théodore  Jouffroy 
qu'il  a  essayé  sur  ce  point  de  corriger  la  doctrine  de  son 
maître  visiblement  insoutenable.  Comme  lui,  il  admet  la 
réalité  d'un  Bien  en  soi,  distinct  du  Bien  moral  et  connu  par 
la  raison.  Ce  Bien  sert  de  fondement  au  Devoir;  mais  du 
moins  il  essaie  de  le  définir.  S'inspirant,  de  son  propre  aveu, 
des  Stoïciens,  mais  comprenant  mal  leur  doctrine  et  la  compli- 
quant inutilement  de  principes  a  priori  que  l'antiquité  n'a 
point  connus,  il  ramenait  l'idée  du  Bien  à  celle  de  l'Ordre 
universel.  C'est  l'Ordre  universel  qui  était  directement  et  a 
priori  découvert  par  la  raison,  et,  cet  ordre  lui  apparaissant 
comme  bon,  Jouffroy  trouvait  tout  naturel  de  le  déclarer 
obligatoire  pour  la  raison.  Il  négligeait  seulement  de  marquer 
avec  netteté  la  différence  de  l'ordre  et  du  Bien,  et  ensuite  de 
dire  pourquoi  le  Bien  en  soi  est  obligatoire.  Il  comprenait 
très  bien  et  avouait  expressément  que  l'Ordre,  par  cela  seul 
qu'il  est  conçu  par  la  raison,  n'est  pas  plus  obligatoire  que  la 
vérité  mathématique,  par  exemple,  que  nous  comprenons 
sans  nous  croire  astreints  à  la  réaliser;  il  croyait  avoir  assez 
fait,  en  intercalant  entre  l'idée  de  l'Ordre  et  celle  de  l'Obliga- 
tion l'idée  du  Bien,  et  il  déclarait  qu'entre  l'idée  du  Bien  et 
l'obligation  il  y  a  «  une  équation  absolue  ».  Il  ne  paraît  pas 
avoir  soupçonné,  tant  est  grande  la  force  de  l'habitude  et  du 
préjugé,  qu'il  y  eût  là  une  difficulté.  Oui  ne  voit  cependant 
que  la  même  question  se  pose  pour  le  Bien  universel  que 
pour  l'Ordre,  et  qu'il  faut  expliquer  pourquoi  chaque  homme 
est  tenu  de  réaliser  le  Bien  universel  qu'il  n'a  point  créé  et 
qui  n'est  pas  son  bien? 

Paul    Janct  a   bien   vu   l'insuffisance   de   la  doctrine   de 
Jouffroy.  «  J'accorde,  dit-il  excellemment1,  que  l'ordre  uni- 

1.  La  Morale,  p.  210. 

Brochard.  —  Ktudos.  34 
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versel  est  bon  et  qu'il  serait  très  bien  qu'il  fût  réalisé.  Mais 
pourquoi   serait-ce  à  moi  de  le  réaliser?  Que  cet  ordre  se 
réalise  tout  seul,  je  le  veux  bien,  mais  en  quoi  et  pourquoi 
suis-je  chargé  de  son  exécution?  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
fait,  je   n'en  suis   pas  responsable.   »  Personne   n'a  mieux 
compris  que  ce  pénétrant  et  vigoureux  esprit,  et  n'a  plus 
clairement  signalé  la  difficulté  dont  l'Eclectisme,  à  vrai  dire, 
n'a  jamais  pu  sortir;  ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  essayé,  à  son 
tour,  de  la  surmonter,  et  on  peut  dire  sans  exagérer  que  si 
le  problème  avait  comporté  une  solution,  c'est  Paul  Janet 
qui  l'aurait  donnée;  mais  en  réalité,  il  n'en  comporte  pas,  et 
en  fin  de  compte,  ce  n'est  pas  résoudre  le  problème,  c'est  se 
borner  à  une  simple  affirmation  que  d'appeler  un  jugement 
synthétique  a  priori  cette  proposition  :  le  bien  naturel  est 
obligatoire.  Au  fond  Paul  Janet  reste  fidèle  au  point  de  vue 
de  Jouffroy  et  à  celui  de  Cousin,  en  déclarant  que  les  idées 
de  Bien  et  de  Devoir  s'impliquent  l'une  l'autre.  Les  considé- 
rants dont  il  fait  précéder  sa  formule  du  Devoir  à  la  page  216 
débutent  ainsi  :  «  Tout  être  se  doit  à  lui-même  d'atteindre  au 
plus  haut  degré  d'excellence  et  de  perfection  dont  sa  nature 
est  susceptible  ».  Mais  quel  est  ce  devoir  qu'on  affirme  ainsi 
a  priori?  C'est  toujours  admettre  ce   qui  est  en  question. 
L'attitude  que  prend  le  philosophe  en  présence  du  problème 
est  d'ailleurs  nettement  indiquée  dans  ce  passage  du  même 
chapitre,  page  205  :  «  On  dit  généralement,  et  nous  avons  dit 
nous-même,  qu'il  est  de  l'essence  du  Bien  d'être  obligatoire, 
que  nous  ne  pouvons  pas  concevoir  une  bonne  action  sans 
sentir  immédiatement  que  nous  sommes  tenus  de  l'accomplir. 
Le  Bien  entraîne  l'obligation,  et  il  est  aussi  essentiel  d'être 
obligatoire  au  Bien  qu'à  la  ligne  droite  d'être  le  plus  court 
chemin  d'un  point  à  un  autre.  »  Cette  prétendue  identité  de  ' 
l'idée  du  Bien  et  de  l'idée  du  Devoir  est  le  fond  même  de 
l'Éclectisme;  cependant  PaulJanet  en  convient  lui-même,  elle 
n'est  pas  évidente.  Il  faut  ici  y  insister  et  y  revenir,  car  c'est 
le  fond  du  problème.  Ne  peut-on  retourner  contre  Paul  Janet 
ses  propres  paroles  et  demander  pourquoi  le  Bien  est  obliga- 
toire plutôt  que  l'Ordre  universel?  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
fait,  et  je  n'en  suis  pas  responsable.  Non  seulement  l'identité 
du  Bien  et  du  Devoir  ne  s'impose  pas  à  tous  les  esprits,  mais 
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la  possibilité  du  passage  de  l'un  à  l'autre  est  formellement 
niée  par  quelques-uns,  et  nous  avons  vu  Spinoza  entre  autres 
déclarer  expressément  que  la  Raison,  d'elle-même,  ne  conce- 
vrait jamais  le  Bien  comme  un  commandement. 

En  réalité,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  lier  ces  deux  idées, 
comme  l'a  si  bien  montré  le  même  philosophe;  la  volonté  de 
Dieu  peut  seule  commander.  L'idée  de  devoir  ou  d'obligation 
n'a  de  sens  que  comme  un  ordre  divin;  Kant  et  les  éclec- 
tiques ont  naïvement  essayé  d'en  faire  une  idée  rationnelle. 
Rien  de  plus  simple,  de  plus  naturel,  de  plus  clair,  rien  de 
plus  légitime  peut-être  que  de  concevoir  le  Bien  comme 
commandé  par  une  volonté  supérieure;  et  il  va  d'ailleurs  de 
soi  que  cette  volonté  supérieure  ne  peut  commander  que  le 
Bien.  Mais  interpréter  ainsi  la  Morale,  c'est  supposer  ou  bien 
l'existence  de  Dieu  démontrée,  ou  bien  le  commandement 
divin  révélé;  dans  les  deux  cas  on  fait  intervenir  un  élément 
nouveau;  on  sort  de  la  morale  proprement  dite,  on  passe  de 
la  science  morale  à  la  métaphysique  ou  à  la  religion.  Cela  ne 
signifie  pas  qu'entre  la  morale  religieuse  ou  métaphysique  et 
la  morale  du  Bien  ou  du  Bonheur,  il  y  ait  contradiction.  Au 
contraire  l'accord  peut  et  même  doit  exister.  La  même  vérité 
peut  être  découverte  par  la  raison  et  révélée  par  la  religion; 
c'est  un  même  texte  présenté  en  deux  langages  différents; 
mais,  si  l'on  veut  s'entendre  soi-même,  il  faut  distinguer  ces 
deux  conceptions  comme  l'avaient  fait  d'ailleurs  tous  les  phi- 
losophes. La  religion  édicté  les  commandements  de  la  divi- 
nité, la  philosophie  les  motive. 

Les  éclectiques  ont  eu  le  tort  de  confondre  ces  deux  points 
de  vue;  le  moment  est  venu  peut-être  de  les  distinguer  et  de 
revenir  à  la  tradition  philosophique.  Le  vice  radical  de  la 
thèse  éclectique,  c'est  d'avoir  confondu  la  métaphysique  ou 
la  religion  avec  le  point  de  vue  purement  scientifique.  Elle  a, 
sous  prétexte  de  conciliation,  juxtaposé  deux  idées  distinctes 
sans  les  unir. 


La  même  confusion  entre  le  point  de  vue  proprement  phi- 
losophique et  le  point  de  vue  religieux  se  retrouve  dans  une 
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autre  partie  importante  de  la  morale  éclectique,  dans  la 
théorie  des  sanctions.  Que  l'obligation  présuppose  une  sanc- 
tion et  qu'il  y  ait  entre  ces  deux  idées  une  connexion  étroite, 
c'est  ce  que  personne  ne  saurait  contester,  et  il  n'y  a  lieu 
d'adresser  de  ce  chef  aucun  reproche  à  l'Éclectisme.  Tout  au 
plus  pourrait-on  signaler  la  contradiction  d'une  doctrine  qui 
ne  veut  voir  la  moralité  que  dans  le  désintéressement  absolu, 
et  qui,  cependant,  exige  que  la  vertu  soit  récompensée  et  le 
vice  puni.  Il  est  impossible,  on  vient  de  le  voir,  de  ne  pas 
prendre  au  sérieux  le  lien  qui  unit  la  théorie  de  la  sanction 
à  celle  de  la  loi;  mais,  si  on  le  prend  au  sérieux,  comment  ne 
pas  penser,  au  moment  où  on  observe  la  loi,  qu'elle  a  une 
sanction?  Dès  lors  on  retombe  dans  la  morale  utilitaire,  dans 
la  doctrine  du  Bonheur.  C'est  qu'en  vérité,  il  est  difficile  d'y 
échapper.  Mais  nous  ne  voulons  pas  insister  ici  sur  cette 
difficulté  déjà  si  souvent  signalée. 

L'action  morale,  telle  qu'on  la  définit  dans  l'Eclectisme,  en 
la  supposant  possible,  ne  peut  être  que  rare.  Le  désintéres- 
sement absolu  et  l'héroïsme  sont  des  exceptions  même  dans 
la  vie  des  saints  et  des  héros.  Leibnitz  disait  que  nous  agis- 
sons mécaniquement  dans  les  trois  quarts  de  nos  actions. 
De  même  on  pourrait  dire  que  les  meilleurs  d'entre  nous 
sont  utilitaires  dans  les  trois  quarts  de  leur  vie.  Pour  parler 
plus  exactement,  ne  faudrait-il  pas  dire  que  l'intérêt  inter- 
vient pour  une  part  dans  les  trois  quarts  de  nos  actions?  Il  y 
a  en  effet  entre  l'égoïsme  proprement  dit  et  la  perfection 
morale  une  sorte  de  zone  intermédiaire  où  les  divers  mobiles 
et  motifs  d'actions  agissent  simultanément,  si  bien  que  l'acte 
accompli  ne  peut  être  appelé,  ni  exclusivement  intéressé,  ni 
parfaitement  moral.  Par  exemple,  des  motifs  tels  que  le 
besoin  d'approbation,  de  la  considération  et  de  l'estime  des 
autres,  le  souci  de  sa  réputation,  l'amour  de  la  gloire,  le 
sentiment  de  l'honneur,  même  le  désir  d'être  utile  aux  autres 
participent  en  quelque  façon  à  l'idéal  moral  le  plus  élevé  et 
cependant  ne  peuvent  être  appelés  des  motifs  entièrement 
désintéressés.  Il  serait  difficile  d'exagérer  la  place  que  ces 
raisons  d'agir  occupent  dans  la  conduite  de  la  plupart  des 
hommes.  Le  souci  de  la  réputation  et  le  sentiment  de  l'hon- 
neur, en  particulier,  comptent  parmi  les  motifs  d'action  les 
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plus  puissants  qui  soient,  et  l'on  peut  dire  que  la  plupart  des 
hommes  vivent  dans  la  conscience  des  autres  plus  que  dans 
leur  conscience  propre.  Une  morale  qui  aurait  le  souci  d'être 
vraiment  humaine,  qui  serait  faite  pour  des  hommes  et  qui 
se  proposerait  de  leur  indiquer  la  meilleure  conduite  à  suivre, 
devrait  faire  dans  ses  recherches  à  ces  motifs  d'action  une 
place   égale  à   celle  qu'ils  occupent  dans  la   vie  réelle,  et 
donner  pour  chacun  d'eux  des  conseils  et  des  préceptes.  Tel 
devrait  même  être,  semble-t-il,  le  rôle  essentiel  de  la  morale. 
C'est  ce  qu'avaient  admirablement  compris  les  moralistes 
anciens.  La  question  ne  se  posait  pas  pour  eux  tout  à  fait 
dans  les  mêmes  termes.  Ils  ne  cherchaient  pas  les  sanctions 
d'une  loi,  puisqu'ils  ne  proclamaient  l'existence  d'aucune  loi, 
et,  tournés  vers  la  considération  de  l'objet  plutôt  que  vers 
celle  du  sujet,  ce  qui  est  le  caractère  général  de  leur  philo- 
sophie, ils  considéraient  moins  les  mobiles  ou  motifs  d'action 
que  les  fins,  ou,  comme  ils  disaient,  les  biens  que  l'action  se 
propose  d'atteindre.  Mais  la  question  ainsi  posée,  ils  la  résol- 
vaient avec  une  grande  sagesse.  Ils  faisaient,  entre  les  diffé- 
rents biens  (biens  extérieurs,  biens  du  corps,  biens  de  l'âme), 
des  classifications  très  précises  et  très  ingénieuses.  Peut-être 
s'égaraient-ils   parfois  dans  des  distinctions    un   peu    trop 
subtiles;  mais  ils  apercevaient  des  degrés;  ils  établissaient 
des  hiérarchies  presque  toujours  très  exactes,  et  mettaient 
en  mesure  d'apprécier  la  valeur  des  différents  biens.  On  voit, 
par  exemple,  un  Stoïcien,  Antipater  de  Babylone,  amené  par 
la  discussion   à    reconnaître    que   la   bonne   renommée   est 
comme  la  vertu  un  bien  par  elle-même,  indépendamment  des 
avantages  qu'elle  pourrait  assurer.  Ainsi  encore,  l'apologue 
de  Crantor  nous  montre  comment  ils  établissaient  par  des 
considérations  purement  utilitaires  la  supériorité  du  courage 
sur  la  richesse,  la  santé  et  la  volupté.  Comme  ils  séparaient 
les   différents   biens,  les  moralistes  grecs  discernaient  d'in- 
nombrables nuances  entre  les  différentes  vertus,  ainsi  qu'on 
peut  le  voir  dans  la  Morale  à  Nicomaque  et  dans  les  témoi- 
gnages relatifs  aux  Stoïciens.  Parmi  ces  vertus,  il  en  est  un 
grand  nombre  dont  nous  avons  oublié  même  le  nom,  il  en 
est  d'autres  dont  nos  traités  de  morale  oublient  constamment 
de   parler.   Dans   quel   traité  de  morale  moderne,  en  effet, 
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trouvera-t-on  sur  l'amitié  des  pages  comparables  à  celles 
(ju'Aristote,  les  Stoïciens,  môme  les  Épicuriens  nous  ont 
laissées? 

Tous  ces  biens  que  la  morale  antique  étudiait  avec  tant  de 
soin  et  de  délicatesse,  il  serait  exagéré  de  dire  que  la  morale 
éclectique  les  passe  entièrement  sous  silence.  Elle  y  fait 
allusion  dans  le  chapitre  des  sanclions,  mais  c'est  unique- 
ment pour  montrer  qu'ils  ne  sont  pas  une  sanction  suffisante 
de  la  loi  morale  telle  qu'elle  la  définit.  Elle  n'en  parle  que 
sous  forme  de  prétention  pour  les  dédaigner  et  pour  les 
écarter.  C'est  à  peine  si  elle  prend  le  soin  de  discuter  cette 
thèse  si  belle  et  au  fond  si  vraie,  que  l'intérêt  et  la  vertu 
sont  en  réalité  d'accord  et  que  la  plus  sûre  manière  d'être 
heureux,  c'est  d'être  honnête;  en  d'autres  termes  ou  en  lan- 
gage éclectique,  qu'il  y  a  dès  la  vie  présente  une  sanction  de 
la  conduite  humaine.  En  admettant  qu'il  y  ait  quelque  opti- 
misme à  soutenir  une  telle  opinion,  on  doit  convenir  qu'elle 
vaut  au  moins  la  peine  d'être  examinée  attentivement.  Les 
études  récentes  de  la  sociologie  sur  l'origine  des  notions 
morales,  sur  les  civilisations  primitives  et  les  lois  de  leur 
développement,  le  spectacle  de  l'histoire  envisagée  d'un  peu 
haut,  et  celui  même  de  la  vie  réelle  considérée  d'un  peu  près 
fournissent  peut-être  de  puissants  arguments  en  faveur  de  la 
doctrine  qui  fut  celle  des  Anciens.  Mais  la  morale  éclectique 
passe  dédaigneusement  à  côté  de  tous  ces  problèmes  et  elle 
se  hâte  de  conclure  que  la  vertu  ne  doit  compter  sur  aucune 
justice  ici-bas.  Rien  ne  montre  peut-être  mieux  l'esprit  pes- 
simiste qui  anime  cette  philosophie,  et  que  sa  morale  n'est 
pas  de  ce  monde. 

Pour  la  morale  éclectique,  il  n'y  a  qu'une  sanction  de  la 
loi  morale,  celle  de  la  vie  future.  La  doctrine  du  devoir  et 
celle  de  l'immortalité  de  l'âme  sont  liées  d'une  façon  si  étroite 
que  le  devoir  apparaît  comme  une  simple  illusion,  si  l'âme 
n'est  pas  immortelle;  et,  réciproquement,  c'est  le  devoir  tout 
seul  qui  garantit  l'immortalité  de  l'âme.  Nous  touchons  ici 
à  des  questions  délicates  qu'il  convient  de  traiter  avec  pru- 
dence; mais,  sans  doute,  ce  n'est  manquer  à  aucune  conve- 
nance que  de  considérer  la  croyance  à  la  vie  future  comme 
une  idée  surtout  religieuse.  Elle  serait  une  thèse  vraiment 
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philosophique,  si,  comme  l'ont  tenté,  seuls  entre  les  philo- 
sophes, Platon  et  Spinoza,  on  pouvait  démontrer  directement 
l'immortalité  de  l'âme. 

Mais  l'Éclectisme  ne  Ta  point  tenté,  ou,  s'il  Ta  tenté,  il 
vaut  mieux  ne  rien  dire  de  son  essai  de  démonstration.  En 
réalité,  la  croyance  à  la  vie  future,  selon  lui,  dépend  unique- 
ment de  la  théorie  du  devoir.  Par  là,  elle  diffère  notable- 
ment de  la  doctrine  enseignée  par  la  religion.  Pour  celle-ci, 
en  effet,  la  solidarité  est  la  môme  entre  la  morale  et  la 
croyance  à  la  vie  future;  mais  cette  dernière  est  directement 
garantie  par  la  Révélation.  Elle  a  la  môme  source  que  la 
morale,  mais  elle  n'en  dépend  pas,  et  chacune  de  ces  deux 
croyances  pourrait  à  la  rigueur  subsister  sans  l'autre.  Or, 
affirmer  d'une  part  que  la  morale  n'est  rien  si  l'âme  n'est 
immortelle  et,  d'autre  part,  que  l'âme  n'est  immortelle  que 
parce  qu'il  y  a  une  morale,  surtout  si  l'on  songe  que  le  prin- 
cipe de  la  morale  tel  que  le  formule  l'Éclectisme  soulève  de 
si  nombreuses  et  si  graves  difficultés,  c'est,  semble-t-il,  faire 
reposer  tout  cet  édifice  de  croyances  sur  une  base  bien  fragile. 

Si  la  morale  est  une  science  distincte  et  si  elle  peut  se  cons- 
tituer en  dehors  de  toute  conception  métaphysique,  il  faut 
qu'elle  se  suffise  en  quelque  sorte  à  elle-même  et  n'ait  pas 
besoin  pour  exister  d'un  autre  monde  que  celui  où  nous 
sommes.  Nous  ne  songeons  pas  à  contester  qu'une  morale 
digne  de  ce  nom  peut,  et  peut-être  doit  s'achever  par  une 
doctrine  de  la  vie  future;  mais  c'est  seulement  son  achève- 
ment et  son  couronnement  qu'elle  doit  trouver  dans  la  vie 
future  :  il  ne  faudra  pas  que  son  existence  même  en  dépende. 
C'est  encore  ce  qu'avaient  admirablement  compris  tous  les 
moralistes  antérieurs  à  l'Éclectisme.  On  peut  exposer  toute  la 
morale  de  Platon  sans  faire  même  allusion  à  l'immortalité  de 
l'âme.  C'est,  selon  lui,  une  belle  espérance  dont  il  faut 
s'enchanter  soi-môme  et  un  beau  risque  à  courir;  et  dans  le 
Xe  livre  de  la  République,  la  justice  a  remporté  trois  victoires 
définitives  avant  qu'il  soit  question  des  récompenses  de  l'au- 
delà. 

A  plus  forte  raison  peut-on  en  dire  autant  de  la  morale 
d'Aristote  et  de  celle  des  Stoïciens,  et  Spinoza,  après  avoir 
démontré  à  sa  manière  l'immortalité  et  même  l'éternité  des 
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âmes,  écrit  l'admirable  proposition  XLI  de  la  cinquième 
partie  de  l'Éthique  :  «  Alors  môme  que  nous  ne  saurions  pas 
que  notre  âme  est  éternelle,  nous  ne  cesserions  pas  de  consi- 
dérer comme  les  premiers  objets  de  la  vie  humaine  la  piété, 
la  religion,  en  un  mot  tout  ce  qui  se  rapporte,  ainsi  qu'on 
l'a  montré  dans  la  quatrième  partie,  à  l'intrépidité  et  ù  la 
générosité  de  l'âme  ». 

Voilà  ce  que  l'Éclectisme  n'a  pas  compris,  et  l'on  peut  dire 
sans  exagérer  que,  pour  avoir  trop  étroitement  solidarisé  sa 
morale  avec  la  croyance  à  la  vie  future,  il  Ta  singulièrement 
affaiblie. 

En  résumé,  les  philosophes  de  l'école  éclectique  se  sont 
donné  pour  tâche  de  constituer  une  doctrine  morale  toute 
philosophique  et  indépendante  de  toute  confession  reli- 
gieuse. C'est  stricte  justice  de  reconnaître  qu'ils  ont  accompli 
leur  œuvre  avec  une  grande  sincérité  et  une  parfaite  loyauté. 
Ils  ont  mis  au  service  de  la  cause  qu'ils  défendaient  beaucoup 
de  talent,  une  grande  indépendance  et  une  rare  élévation 
d'esprit,  quelques-uns  un  grand  sens  philosophique  et  une 
réelle  puissance  d'analyse.  Cependant,  ne  possédant  aucun 
principe  qui  leur  fût  propre,  ils  n'ont  pu,  comme  les  autres 
écoles  philosophiques,  fonder  une  doctrine  originale.  Ils  ont 
dû,  selon  leur  méthode  habituelle,  se  contenter  de  rassembler 
des  éléments  épars,  des  fragments  de  doctrines  pris  de  tous 
côtés  et  rapprochés  assez  arbitrairement;  ils  se  sont  inspirés, 
sans  la  connaître  d'ailleurs  exactement,  de  l'ancienne  tradi- 
tion philosophique,  et  en  particulier  du  Stoïcisme  ou  d'Aris- 
tote.  Ils  ont  fait  aussi  des  emprunts  à  l'école  écossaise,  mais 
c'est  Kant  dont  ils  ont  par-dessus  tout  subi  l'influence.  Pour 
concilier  entre  eux  ces  éléments  disparates,  ils  n'avaient 
d'autre  critère  que  le  sens  commun;  et  c'est  en  effet  lui 
qu'ils  ont  pris  pour  juge  suprême,  s'imaginant  un  peu  naïve- 
ment que  le  sens  commun,  tel  qu'il  existait  de  leur  temps, 
était  identique  à  la  Raison  universelle,  et  qu'il  avait  toujours 
été  le  même,  alors  qu'en  réalité  il  a  varié  selon  les  époques 
autant  que  les  systèmes  philosophiques  et  les  religions.  De 
tous  ces  éléments  si  divers,  ils  ont  eu  l'habileté  de  constituer 
un  ensemble  assez  satisfaisant  et  même  séduisant  pour  beau- 
coup d'esprits.  La  brillante  façade  de  l'édifice  en  a  longtemps 
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dissimulé  la  fragilité;  il  a  duré  presque  un  siècle  et  abrité 
plusieurs  générations.  Cependant  le  temps  a  fait  son  œuvre, 
et  il  est  inutile  de  se  faire  illusion  :  l'édifice  est  en  ruines  ;  les 
matériaux  hétérogènes  se  sont  peu  à  peu  désagrégés.  Ce  n'est 
pas  que,  même  aujourd'hui,  il  ne  conserve  une  certaine  appa- 
rence. Nombre  d'esprits  pondérés  vivent  encore  sur  le  fonds 
d'idées  que  l'Éclectisme  nous  a  laissé,  mais  peut-être  ne  le 
reconnaîtraient-ils  pas  volontiers;  le  nom  d'Éclectisme  a 
cessé  d'être  en  faveur.  Pour  parler  un  instant  son  langage, 
l'école  n'a  plus  de  drapeau.  On  enseigne  encore  la  morale 
éclectique,  elle  ne  vit  plus. 

Parmi  les  éléments  dont  elle  était  composée,  c'est  le  Kan- 
tisme, disions-nous,  qui  en  était  la  partie  la  plus  résistante. 
Or  il  se  trouve  que  la  morale  kantienne,  à  la  considérer  sans 
parti  pris  et  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  n'est  pas  autre 
chose  que  la  morale  chrétienne  transposée  et  séparée  de  ses 
prémisses.  L'idée  du  devoir  et  de  l'obligation,  sur  laquelle 
elle  repose  tout  entière,  est,  on  l'a  vu  ci-dessus,  une  idée 
essentiellement  religieuse  et  qui  n'a  tout  son  sens,  toute  sa 
clarté,  toute  sa  force  que  si  on  la  rattache  à  la  Révélation.  Un 
Dieu  qui  fait  connaître  sa  volonté  sur  le  Sinaï  ou  sur  le 
Golgotha  ;  une  loi  édictée  par  lui  et  inscrite  sur  des  tables  de 
pierre  ou  consignée  dans  un  Nouveau  Testament,  une  sanc- 
tion attachée  à  cette  loi,  le  devoir  et  l'obligation  compris 
comme  une  sorte  de  pacte,  comme  un  contrat,  comme  une 
alliance  entre  l'homme  et  la  divinité,  voilà  des  idées  claires, 
bien  enchaînées,  que  l'humanité  a  facilement  comprises  et 
acceptées.  Certes  Kant  s'est  efforcé  de  reconstituer  la  même 
morale  d'une  manière  purement  philosophique  et  à  l'aide  de 
la  seule  raison;  mais,  à  son  insu,  il  ne  put  se  dépouiller 
d'habitudes  d'esprit  héréditaires;  et,  croyant  constituer  une 
morale  toute  rationnelle,  il  n'a  pas  fait  autre  chose  que  de 
rationaliser  le  Christianisme  en  l'affaiblissant.  Autant,  en  effet, 
les  principes  de  la  morale  chrétienne,  Dieu,  la  loi,  la  sanction 
s'entresuivent  facilement,  autant  l'ordre  adopté  par  Kant, 
mettant  la  loi  avant  le  législateur  et  la  sanction,  était  difficile 
à  comprendre.  L'Éclectisme  devait  être  d'autant  plus  incliné 
à  s'approprier  les  vues  de  Kant  qu'il  prenait  pour  guide  le 
sens  commun  tout  imprégné  lui-même  d'idées  religieuses  et 
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façonné  par  dix-huit  siècles  de  Christianisme.  C'est  pourquoi 
la  morale  éclectique  encourt  les  mêmes  reproches  que  la 
morale  kantienne.  Elle  résulte,  elle  aussi,  d'une  confusion 
entre  le  point  de  vue  religieux  et  le  point  de  vue  rationnel  ; 
elle  est  un  mélange  de  théologie  et  de  philosophie;  et  ceux- 
là  se  trompent  qui  persistent  à  voir  en  elle  un  progrès  sur  la 
morale  antérieure;  elle  est  en  réalité  un  retour  à  l'âge  théolo- 
gique. Le  moment  est  venu  peut-être  de  faire  cesser  la  con- 
fusion. En  combattant  la  morale  éclectique,  on  peut  paraître 
combattre  la  morale  traditionnelle;  en  réalité  on  revient  à  la 
tradition  philosophique  abandonnée  depuis  un  siècle.  11  est 
temps  de  remettre  les  choses  au  point;  il  faut  rendre  à 
l'Église  ce  qui  est  à  l'Église  et  à  Aristote  ce  qui  est  à  Aristote. 
Il  faut  dénoncer  un  compromis  qui  a  trop  duré  et  séparer  la 
théologie  de  la  philosophie.  Il  n'y  a,  on  l'a  vu  ci-dessus, 
aucune  contradiction,  comme  l'a  si  bien  montré  Spinoza, 
entre  les  deux  points  de  vue  ;  la  morale  religieuse  et  la  morale 
philosophique  peuvent  et  doivent  être  entièrement  d'accord 
dans  leur  esprit  et  dans  leurs  conclusions,  elles  diffèrent  par 
leur  méthode  et  par  leur  principe  :  l'une  reposant  sur  l'idée  d'un 
commandement  révélé,  l'autre  sur  l'idée  du  bien  inséparable 
du  bonheur.  Mais,  chacune  à  sa  manière  et  selon  sa  méthode, 
elles  enseignent  les  mêmes  vérités;  elles  ont  leur  domaine 
distinct  et  marchent  parallèlement  sur  deux  routes  diffé- 
rentes. Commencer  par  les  distinguer  et  par  faire  à  chacune  sa 
part,  c'est  peut-être  le  vrai  moyen  de  faire  vivre  d'accord  les 
«  deux  sœurs  immortelles  ». 


APPENDICE 


NOTICE 
SUR  LA  VIE  ET  LES  OEUVRES 

DE  M.  FRANCISQUE  BOUILLIER' 


M.  F.  Bouillier,  quelques  années  avant  sa  mort,  en  écrivant 
les  Souvenirs  d'un  vieil  Universitaire,  a  devancé  l'heure  marquée 
par  la  tradition  académique  et  composé  lui-même  sa  notice 
biographique.  Il  songeait  peut-être  à  son  successeur,  lorsque, 
en  terminant,  il  parlait  de  cette  main  étrangère  «  qui  n'aurait 
plus  à  ajouter  qu'une  date  laissée  en  blanc  ».  Il  voulait  faciliter 
la  tâche  de  celui  qui  le  remplacerait,  et  il  l'a  si  bien  facilitée 
qu'il  ne  lui  a  rien  laissé  à  faire.  De  ces  pages  écrites  sans  pré- 
tention et  ave,c  une  évidente  sincérité  se  dégagent  une  physio- 
nomie attachante  et  un  portrait  d'une  exacte  ressemblance.  Il 
serait  inutile  de  redire  autrement  ce  que  M.  Bouillier  lui-même 
a  fort  bien  dit.  Souhaitée  et  presque  imposée  par  lui-même,  la 
simple  reproduction  de  ses  paroles  peut  être  littérale  sans  être 
servile  et,  puisque  les  circonstances  ont  voulu  que  l'honneur  de 
lui  succéder  ici  échût  à  l'un  de  ses  anciens  élèves,  on  y  verra 
plutôt  un  dernier  acte  de  docilité  envers  un  maître  respecté. 
Pour  une  fois,  il  sera  permis  au  disciple  de  jurer  sur  les  paroles 
de  son  maître.  Aucun  de  ceux  qui  ont  connu  M.  Bouillier  ne 
soupçonnera  qu'il  ait  été  capable  de  trop  de  complaisance 
envers  lui-même.  Psychologue  exercé  et  pénétrant,  historien 
probe  et  scrupuleux,  il  s'est  représenté  tel  qu'il  s'est  vu  et  il 
s'est  vu  tel  qu'il  était.  On  peut  croire,  même  s'il  fait  son  propre 
portrait,  un  philosophe  qui  n'a  jamais  flatté  personne.  L'Aca- 
démie ne  se  plaindra  pas  de  l'entendre  encore  une  fois  lui-même, 

I.  Lue  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  dans  la  séance 
du  10  novembre  1902. 
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avec  son  accent  particulier  et  son  geste  propre;  elle  sera 
heureuse  de  le  voir  reparaître  une  dernière  fois  dans  cette  com- 
pagnie à  laquelle  il  a  été  si  profondément  attaché,  qu'il  a  pré- 
sidée deux  ans,  où  il  a  compté  tant  d'amis,  laissé  tant  de 
regrets.  Enfin,  s'il  y  a  quelques  traits  à  ajouter,  ceux  que  sa 
modestie  a  volontairement  omis,  et  quelques  jugements  à 
porter  sur  son  œuvre,  on  sera  assuré  de  parler  de  lui,  comme  il 
l'eût  souhaité,  en  se  souvenant  qu'il  n'a  rien  tant  aimé  que  la 
vérité,  la  justice,  l'exactitude  et  la  sincérité. 

M.  Francisque-Cyrille  Bouillier  naquit  à  Lyon  en  1813.  Son 
éducation  fut  dirigée  par  les  maîtres  les  plus  divers,  d'abord 
dans  sa  ville  natale  à  l'école  primaire,  puis  au  pensionnat  du 
Verbe  incarné,  ensuite  à  Paris  où,  confié  aux  soins  d'une  tante 
qui  avait  fait  de  lui  comme  son  fils  adoptif,  il  suivit  quelque 
temps  les  cours  du  collège  Stanislas  et  ceux  du  collège  Bourbon. 
Il  y  aurait  sans  doute  terminé  ses  études  si  la  Révolution  de 
1830  n'était  survenue.  Il  assista  aux  Trois  Glorieuses.  Sa  passion 
et  son  exaltation  furent  telles  que  sa  tante,  effrayée,  dut  le 
renvoyer  à  Lyon.  M.  Bouillier  devait  encore  assister  à  bien 
des  révolutions,  mais,  comme  on  le  verra,  ce  fut  avec  moins 
d'enthousiasme;  il  ne  retomba  jamais  dans  ce  péché  de  sa  jeu- 
nesse. 

Il  fit  sa  philosophie  à  Lyon,  sous  la  direction  de  l'abbé  Noirot, 
et  l'influence  de  ce  maître  si  réputé  laissa  sur  son  esprit  une 
empreinte  durable.  En  1834,  il  entra  à  l'École  normale.  Il  y  eut 
pour  camarades  quelques-uns  de  ceux  qu'il  devait  retrouver 
plus  tard  ici-même,  deux  surtout  auxquels  l'attacha  toujours 
une  étroite  amitié,  qui  comptent  parmi  les  gloires  les  plus  pures 
de  cette  académie  et  dont  les  noms  nous  sont  restés  particuliè- 
rement chers  :  Ernest  Bersot  et  Jules  Simon.  Parmi  ses  maîtres 
se  trouvaient  Michelet,  pour  qui  il  ne  paraît  pas  avoir  professé 
un  vif  enthousiasme,  Damiron,  Nisard,  mais  surtout  celui  qui  a 
exercé  sur  tous  les  jeunes  esprits  de  son  temps  la  plus  profonde 
et  la  plus  décisive  influence,  le  maître  incontesté  de  toute  cette 
ardente  jeunesse,  V.  Cousin.  C'est  avec  un  plaisir  visible,  un 
sentiment  de  reconnaissante  et  vivace  admiration,  que  M.  Bouil- 
lier évoque  le  souvenir  de  ce  maître  aimé  :  «  Quel  feu  dans  le 
regard,  dit-il,  et  quelle  physionomie  vivante!  Quelle  pantomime 
expressive  ajoutait  à  la  force  et  à  l'originalité  de  sa  conversa- 
tion. Plus  je  songe  à  l'homme,  plus  je  me  représente  l'œuvre 
qu'il  a  faite  et  l'action  qu'il  a  exercée  sur  les  esprits,  plus  je 
m'étonne  et  même  parfois  je  m'indigne  de  la  réaction  qui,  de 
nos  jours,  s'est  faite  contre  ce  grand  maître...  »   De  tous  les 
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hommes  célèbres  de  son  temps,  V.  Cousin  a  été  certainement 
un  des  plus  critiqués,  des  plus  raillés  et,  on  peut  le  dire  aussi, 
des  plus  calomniés.  M.  Bouillier  a  bien  raison  de  déclarer 
excessive  la  réaction  qui  s'est  faite  contre  lui.  Un  jour  viendra 
peut-être,  et  divers  indices  permettent  déjà  de  supposer  qu'il 
n'est  pas  éloigné,  où  l'on  portera  un  jugement  plus  équitable, 
non  sur  son  talent  et  son  esprit  qui  n'ont  jamais  été  mis  en 
cause,  mais  sur  son  caractère,  son  œuvre  universitaire,  même 
sa  philosophie.  En  attendant  l'heure  de  la  justice,  on  peut  dire 
que  l'admiration  unanime  de  tous  ceux  qui  l'ont  le  mieux  connu 
est  tout  à  son  honneur.  Après  les  pages  émues  d'Adolphe 
Franck  et  de  Barthélémy  Saint-Hilaire,  après  le  beau  livre  que 
lui  a  consacré  Paul  Janet,  pour  ne  parler  que  de  ceux  qui  ne 
sont  plus,  le  témoignage  d'un  homme  tel  que  M.  Bouillier  est 
précieux  à  recueillir,  l'impartiale  histoire  en  tiendra  compte. 

Au  sortir  de  l'École  normale,  M.  Bouillier  prit  part  au 
concours  de  l'agrégation  de  philosophie.  Il  fut  admis  le  premier 
avec  la  mention  «  hors  ligne  ».  Après  un  an  passé  en  province, 
il  revint  à  Paris  et  soutint  brillamment  ses  thèses  de  doctorat. 
Dès  lors  les  honneurs  vinrent  en  foule,  et  sans  qu'il  les  eût 
cherchés,  au  jeune  professeur.  Il  fut  chargé  d'un  cours  de  philo- 
sophie, récemment  créé,  à  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon.  Il 
devint  peu  de  temps  après  titulaire  et,  au  bout  de  quelques 
années,  il  fut  nommé  doyen.  A  l'âge  de  trente  ans,  il  avait  la 
croix,  trois  ans  après  il  devenait  correspondant  de  l'Institut,  et 
l'Académie  de  Lyon,  vieille  de  deux  cents  ans,  le  nommait  son 
président. 

L'heureux  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon  avait 
cependant  rencontré,  au  début,  d'assez  graves  difficultés.  On 
était  alors  au  plus  fort  de  la  lutte  entre  les  ultramontains  et 
l'Université.  Jamais  encore  on  n'avait  vu  un  laïque  enseigner  la 
philosophie  dans  une  Faculté.  C'est  d'ailleurs  sur  le  refus  de 
l'abbé  Noirot  d'accepter  ce  poste  difficile  que  M.  Bouillier  en 
avait  été  chargé.  De  plus,  il  représentait  la  philosophie  nouvelle, 
il  était  disciple  de  V.  Cousin,  il  proclamait  la  souveraineté  de  la 
Baison.  il  représentait  la  liberté  de  penser,  il  n'en  fallait  pas 
tant  pour  soulever  des  orages  et  déchaîner  les  colères.  Le 
chanoine  Desgarets  dénonça  solennellement  son  impiété,  et  en 
pleine  Chambre  des  Pairs  Montalembert  demanda  la  destitution 
de  M.  Bouillier.  Le  jeune  professeur  tint  tête  à  l'orage.  Il  n'était 
pas  d'humeur  à  se  laisser  intimider  ni  abattre.  Il  rendit  coup 
pour  coup  et  fit  face  à  ses  adversaires  avec  autant  de  force  que 
de  modération  et  de  mesure.  En  même  temps,  l'éclat  de  son 
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enseignement,  l'autorité  de  sa  parole,  le  nombre  et  le  succès  de 
ses  livres,  la  dignité  de  sa  vie  imposaient  peu  à  peu  à  tout  le 
monde  l'estime  et  le  respect;  et  il  finit  par  rester  le  maître  d'une 
situation  qui  avait  paru  d'abord  si  incertaine  et  si  troublée.  Il 
passa  vingt-cinq  ans  dans  sa  ville  natale,  entouré  de  l'estime  et 
de  l'admiration  de  ses  concitoyens.  Il  avait  bien  montré  que  son 
mérite  et  son  talent  étaient  à  la  hauteur  de  sa  fortune,  et  que 
la  confiance  était  bien  placée  qu'on  avait  mise  en  lui,  malgré  sa 
jeunesse,  dès  sa  sortie  de  l'École  normale. 

Un  instant,  dans  cette  période  de  sa  vie,  il  fut  tenté  par  la 
politique  :  «  J'eus  le  tort,  écrit-il,  de  me  mêler  à  la  politique. 
J'étais  électeur...  je  votai  avec  l'opposition  qui  me  porta,  en  1846, 
au  Conseil  municipal  et,  ce  qui  était  plus  compromettant,  à  la 
vice-présidence  du  Comité  de  la  réforme  électorale.  Comme  bien 
d'autres,  je  fus  surpris  par  la  catastrophe  de  18  ï8.  J'aurais 
voulu,  ce  qui  était  raisonnable,  une  certaine  extension  du  droit 
de  suffrage;  j'eusse  préféré  M.  Thiers  à  M.  Guizot,  Odilon  Barrot 
m'eût  fait  peur;  et  voilà  qu'en  un  jour  tout  était  bouleversé  et 
la  société  menacée  jusqu'en  ses  fondements.  C'était  une  leçon 
que,  depuis,  je  n'ai  pas  oubliée.  Depuis  lors,  j'ai  pris  le  parti 
révolutionnaire  en  haine  et  je  me  suis  rallié  au  parti  conser- 
vateur sous  tous  les  régimes.  » 

Si  conservateur  qu'il  fût,  et  quoique  sincèrement  attaché  au 
régime  impérial,  M.  Bouillier  n'était  pas  cependant  de  ceux  qui 
approuvent  de  parti  pris  tous  les  actes  du  pouvoir.  Il  était 
homme  à  dire  la  vérité  à  ses  amis,  même  à  leur  adresser  des 
remontrances,  et,  s'il  le  fallait,  à  leur  résister.  Il  ne  transi- 
geait jamais  quand  une  question  de  principe  était  posée.  Il  ne 
cherchait  pas  la  bataille,  mais  il  ne  la  refusait  pas  quand  elle 
venait  à  lui,  et  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  lutter  pour  une  noble 
cause.  On  le  vit  bien  lorsque,  son  collègue  V.  de  Laprade  ayant 
été  révoqué  par  décret  impérial  pour  une  pièce  de  vers  sur  les 
Muses  d'État,  il  dénonça,  en  plein  conseil  de  Faculté,  l'illé- 
galité commise  dans  la  nomination  de  son  successeur  et  pro- 
testa avec  une  éloquente  énergie  contre  un  abus  de  pouvoir.  Il 
osa  aussi,  dans  un  discours  de  rentrée,  tenir  tête  au  ministre 
dont  il  n'approuvait  pas  les  réformes  pédagogiques,  et  il 
engagea  une  nouvelle  lutte  avec  le  ministre  Rouland,  lorsque 
celui-ci  voulut  exercer  la  haute  main  sur  la  direction  des  Sociétés 
savantes  de  province  et  les  soustraire  à  la  tutelle  de  l'Institut. 
Mais  c'est  là  une  idée  qui  lui  tenait  fort  à  cœur  et  qu'il  devait 
reprendre  plus  tard;  nous  y  reviendrons  bientôt. 

C'est    surtout    à    l'enseignement    et    à    la    philosophie    que 
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M.  Bouillier  se  consacra  tout  entier  pendant  cette  période,  qui 
fut  la  plus  laborieuse  et  la  plus  féconde  de  sa  vie.  Ses  leçons 
eurent  un  succès  retentissant.  Il  y  a  encore  aujourd'hui,  dans  la 
région  lyonnaise,  des  hommes  qui  se  souviennent  de  les  avoir 
applaudies  et  gardent  pieusement  le  culte  de  sa  mémoire.  L'acti- 
vité intellectuelle  de  M.  Bouillier  fut  considérable.  En  1844,  il 
publia  la  Théorie  de  la  Raison  impersonnelle.  Ce  titre  signifie  que 
notre  raison  ne  nous  appartient  pas  en  propre.  Elle  est  la  raison 
même  de  Dieu;  non  pas  métaphoriquement,  mais  à  la  lettre, 
c'est  Dieu  qui  pense  en  nous  quand  nous  connaissons  les  vérités 
éternelles.  L'idée  de  Dieu  ou,  comme  on  disait  alors,  l'idée  de 
l'infini,  n'est  pas,  comme  les  autres  connaissances,  distincte  de 
son  objet,  elle  est  cet  objet  même.  Telle  est  la  doctrine  que 
M.  Bouillier  avait  empruntée  à  V.  Cousin,  qui  s'était  lui-même 
inspiré  de  la  métaphysique  allemande.  Il  convient  d'ajouter  que 
M.  Bouillier  renonça  bientôt  à  ces  sortes  de  spéculations. 
Excellent  psychologue,  il  se  connaissait  lui-même;  il  avait 
mesuré  ses  forces,  et  compris  que  c'est  dans  des  recherches 
moins  ambitieuses  et  plus  utiles  qu'il  trouverait  le  meilleur 
emploi  de  ses  facultés.  A  cette  époque  où  il  se  laissa  tenter  par 
le  démon  delà  métaphysique,  appartiennent  encore  la  traduction 
du  livre  de  Fichte,  Méthode  pour  arriver  à  la  Vie  Bienheureuse,  et 
une  traduction  de  l'ouvrage  de  Kant  sur  la  Religion  dans  les 
limites  de  la  Raison. 

C'est  dans  une  tout  autre  direction,  dans  l'étude  de  la 
psychologie,  de  la  morale  et  de  l'histoire  de  la  philosophie,  qu'il 
devait  trouver  sa  véritable  voie.  L'ouvrage  qui  fonda  surtout  sa 
réputation  fut  le  Principe  vital  et  VAme  pensante. 

Avons-nous  une  âme  ou  en  possédons-nous  deux?  Cette 
question,  qui  semble  un  peu  étrange  aujourd'hui,  passionnait 
les  esprits  vers  le  milieu  du  siècle.  Dans  ces  temps  heureux, 
c'étaient  les  médecins,  d'accord  il  est  vrai  avec  quelques  philo- 
sophes spiritualistes,  qui  ne  pouvaient  se  contenter  pour 
l'homme  d'un  seul  principe  immatériel.  Avec  Descartes,  ils  défi- 
nissaient l'âme  une  sorte  de  substance  pensante;  mais  comme  le 
montre  assez  clairement  toute  l'histoire  du  cartésianisme,  il 
devenait  dès  lors  impossible  de  comprendre  qu'une  telle  sub- 
stance ne  puisse  exercer  aucune  action  sur  le  corps.  D'ailleurs 
le  spiritualisme  de  ces  médecins  se  révoltait  contre  une  hypo- 
thèse qui  mêlerait  l'âme  à  la  vie  des  corps,  et  ferait  intervenir 
une  substance  spirituelle  et  immortelle  dans  les  plus  basses 
fonctions  de  la  vie  organique.  D'un  autre  côté,  ils  pouvaient 
encore    moins   souscrire   à    l'opinion,   admise   cependant   par 
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Descartes,  mais  qui  pour  eux  ne  différait  point  du  pur  matéria- 
lisme, selon  laquelle  la  vie  du  corps  se  réduit  à  un  simple  méca- 
nisme. Le  moindre  organisme  vivant  ne  peut  s'expliquer  sans 
un  principe  qui  en  assemble  les  éléments,  en  assure  le  dévelop- 
pement, en  maintient  l'unité,  en  répare  les  brèches.  Ils  étaient 
ainsi  amenés  à  concevoir,  entre  Lame  pensante  et  le  corps,  un 
principe  mitoyen  participant  à  la  fois  de  l'une  et  de  l'autre, 
immatériel  mais  non  spirituel,  servant  à  l'âme  d'intermédiaire  et 
comme  de  ministre,  et  présidant  à  toutes  les  fonctions  de  la  vie 
organique.  Telle  fut  la  thèse  du  vitalisme  soutenue  avec  éclat 
par  l'École  de  Montpellier. 

M.  Bouillier  n'approuvait  point  qu'on  multipliât  les  âmes  sans 
nécessité;  une  seule  lui  suffisait  pourvu  qu'elle  fût  bien  définie, 
et  il  entreprit  d'abattre  le  triumvirat  de  l'École  vitaliste.  Il  prit 
en  main  la  cause  de  l'animisme.  C'est  la  même  âme,  selon  lui, 
qui  pense  et  qui  organise  le  corps.  Il  faut  seulement  distinguer 
deux  facultés  dans  cette  âme  :  la  pensée  accompagnée  de  con- 
science, l'instinct  qui  en  est  privé.  Les  deux  écoles  étaient 
d'accord  sur  l'essentiel,  puisqu'elles  combattaient  avec  une  égale 
ardeur  le  matérialisme  et  que,  d'autre  part,  elles  distinguaient 
avec  une  égale  netteté  la  pensée  et  la  vie.  Elles  différaient  en  ce 
que  l'une  donnait  le  nom  de  substance  ou  de  principe  à  ces 
fonctions  mêmes,  tandis  que  l'autre  les  considérait  comme  les 
manières  d'être  ou  les  puissances  d'un  sujet  unique  ou  d'une 
force,  d'une  activité  qui  seule  mérite  d'être  appelée  une  âme. 
Toute  la  différence  portait  sur  le  mot  de  substance  que  les  deux 
Écoles  s'accordaient  à  employer  sans  peut-être  le  définir  suffi- 
samment. Ainsi,  selon  M.  Bouillier,  se  rétablissait  l'unité  com- 
promise de  l'âme  humaine. 

Loin  de  prétendre  à  l'originalité  et  de  se  poser  comme  un 
novateur,  M.  Bouillier,  par  une  série  de  recherches  historiques 
conduites  avec  un  soin  et  un  scrupule  irréprochables,  s'attacha 
à  démontrer  que  l'animisme  avait  été,  avant  Descartes  et  même 
encore  après  lui,  la  doctrine  des  plus  grands  philosophes,  celle 
d'Aristote,  de  Saint-Thomas  et  enfin  de  Leibniz.  Puis,  reprenant 
pour  son  propre  compte  la  doctrine  soutenue  par  tantde grands 
esprits,  il  la  justifiait  directement  par  l'observation,  l'induction, 
toutes  les  formes  de  raisonnement.  Toutes  les  difficultés  que 
soulève  une  telle  doctrine,  il  les  prévoyait,  les  discutait,  les 
résolvait.  Tous  les  arguments  que  ses  adversaires  invoquaient 
contre  elle,  il  y  répondait  et  les  réfutait.  Sa  dialectique,  toujours 
lucide,  toujours  loyale,  toujours  courtoise,  est  si  pressante  que 
parfois   il   semble   qu'il   ait  trop   raison   et  l'on   est  tenté  de 
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demander  grâce  pour  les  vaincus.  Sa  victoire,  chose  rare  dans 
les  controverses  philosophiques,  fut  définitive;  l'adversaire  ne  se 
releva  jamais  d'une  si  vive  attaque.  M.  Bouillier  avait  porté  au 
principe  vital  un  coup  mortel. 

C'est  par  la  même  activité  essentielle  de  l'âme  que,  dans 
l'ouvrage  intitulé  :  le  Plaisir  et  la  Douleur,  M.  Bouillier  expliquait 
les  phénomènes  de  la  vie  affective.  En  posant  ce  problème,  il 
inaugurait  encore  un  ordre  de  recherches  tout  nouveau.  Il  ne 
s'agissait  plus  des  questions,  déjà  tant  débattues  dans  l'École 
spiritualiste,  de  la  légitimité  de  la  faculté  de  connaître  ou  de  la 
distinction  de  la  psychologie  et  de  la  physiologie,  ni  même  de 
la  division  des  facultés  de  l'âme.  Montrer  que  le  plaisir  résulte 
toujours  d'une  activité  satisfaite  et  la  douleur  d'une  activité  con- 
trariée, et,  en  reprenant  cette  doctrine  d'Aristote,  la  fortifier 
d'arguments  nouveaux,  la  fonder  sur  l'observation  psychologique 
méthodiquement  conduite,  résoudre  les  difficultés  qu'elle  sou- 
lève, ramener  enfin  toutes  les  passions,  dans  leur  diversité 
infinie,  à  l'unité  d'une  même  loi,  et  tout  expliquer  par  un  même 
principe,  telle  est  la  tâche  que  M.  Bouillier  s'était  donnée;  il  l'a 
accomplie  avec  un  rare  succès  et  son  livre  est  en  quelque  sorte, 
resté  classique.  Il  a  eu  quatre  éditions,  dont  la  dernière  a  paru 
en  1891.  On  a  souvent  reproché  à  l'École  de  Cousin  l'abus  des 
formules  vagues,  l'amour  des  effets  oratoires,  la  recherche 
excessive  des  qualités  du  style;  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner 
si  ces  reproches  ont  été  quelquefois  mérités;  mais  il  est  certain 
que  personne  ne  pourrait  équitablement  les  adresser  à  l'auteur 
du  Plaisir  et  de  la  Douleur.  Cet  ouvrage  est  un  modèle  d'analyse 
psychologique  exacte  et  précise,  portant  uniquement  sur  des 
faits  bien  observés,  complétés  par  des  inductions  prudentes, 
enrichis  par  des  rapprochements  ingénieux  et  des  applications 
souvent  originales.  La  psychologie  récente  traite  parfois  d'autres 
problèmes,  elle  ne  les  traite  pas  d'une  autre  manière  et  dans  un 
autre  esprit:  et  personne  aujourd'hui  ne  saurait  examiner  la 
question  étudiée  par  M.  Bouillier  sans  tenir  compte  de  ses 
recherches  et  mettre  à  profit  ses  résultats. 

Mais  l'ouvrage  le  plus  considérable  entre  tous  ceux  que  laissa 
M.  Bouillier,  celui  qui  a  fait  connaître  son  nom  dans  le  monde 
savant  tout  entier,  c'est  le  monument  qu'il  éleva  au  plus  illustre 
des  philosophes  français  :  l'Histoire  de  la  Philosophie  cartésienne. 
L'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  avait  proposé,  en 
1840,  comme  sujet  de  concours  l'Examen  critique  de  la  Philosophie 
de  Descartes,  et  décerné  le  prix  ex  œquo  à  MM.  F.  Bouillier  et 
Bordas-Demoulin.  Avant  de  publier  le  mémoire  qui  est  devenu 
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un  grand  livre  d'histoire,  en  deux  volumes,  l'auteur  l'avait  com- 
plété et  enrichi  de  nombreuses  recherches  nouvelles.  On  y  trouve 
un  exposé  complet  et  lumineux  de  la  doctrine  cartésienne  consi- 
dérée non  pas  seulement  dans  l'abrégé  que  le  Discours  de  la  Méthode 
a  vulgarisé,  mais  telle  qu'elle  apparaît  dans  les  Méditations  et 
les  Principes,  c'est-à-dire  comme  un  vaste  système  de  philosophie 
qui  embrasse  l'ensemble  des  choses  et  aspire  à  rendre  compte  de 
l'univers  tout  entier.  L'auteur  montre  ensuite  comment  la  pensée 
du  maître  a  été  modifiée,  transformée  par  les  disciples;  et  on 
aperçoit  les  liens  étroits  qui  rattachent  à  Descartes  les  systèmes 
d'un  Spinoza,  d'un  Malebranche,  d'un  Leibniz  et  de  tant  d'autres. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  sur  les  philosophes,  c'est  sur  la 
littérature  tout  entière  au  xvir3  et  au  xvme  siècles,  en  France  et 
à  l'étranger,  que  s'est  exercée  l'influence  cartésienne,  soit  direc- 
tement, soit  par  les  réactions  qu'elle  a  provoquées.  M.  Bouillier 
s'est  attaché  à  suivre  tous  les  effets  de  cette  action  si  profonde  ; 
et  il  l'a  fait  dans  un  livre  d'une  belle  ordonnance,  d'un  style 
toujours  élégant  et  clair,  érudit  sans  lourdeur,  complet  sans 
surcharges,  et  où  la  scrupuleuse  exactitude  de  l'historien  égale 
la  pénétration  et  la  sûreté  du  philosophe.  Ce  fut  son  œuvre  de 
prédilection.  Il  y  travailla  toute  sa  vie  avec  amour.  Sa  curiosité, 
toujours  en  éveil,  mettait  à  profit  tous  les  travaux  particuliers 
publiés  en  France  et  à  l'étranger.  A  chaque  nouvelle  édition,  et 
elles  furent  nombreuses,  on  constatait  un  nouveau  progrès. 
Par  un  patient  labeur  et  de  minutieuses  investigations,  l'ouvrage 
se  complétait  et  s'acheminait  vers  le  plus  haut  point  de  perfec- 
tion. Il  semble  môme  qu'à  force  de  vivre  familièrement  avec 
Descartes,  M.  Bouillier  se  soit  de  plus  en  plus  imprégné  de  son 
esprit.  Certes  il  n'avait  pas  abandonné  ses  doctrines  person- 
nelles, ni  abdiqué  son  indépendance;  mais,  à  mesure  qu'il 
avance,  il  semble  que  sa  pensée  se  rapproche  de  plus  en  plus  de 
celle  de  son  modèle,  ou  plutôt,  c'était  sans  doute  une  certaine 
affinité  de  nature  qui  l'avait  attiré  vers  l'œuvre  du  grand  philo- 
sophe français.  Il  avait,  comme  lui,  le  goût  des  idées  claires,  de 
la  méthode  rigoureuse,  des  faits  exacts.  En  étudiant  jusque  dans 
ses  plus  menus  détails  la  philosophie  cartésienne,  il  se  sentait, 
en  quelque  sorte,  dans  son  propre  domaine;  il  s'y  trouvait  à 
l'aise  et,  non  content  d'en  être  l'historien,  il  finit  par  en  être 
comme  le  représentant  et  le  continuateur  parmi  nous.  11  souriait 
quand  ses  amis  l'appelaient,  en  souriant,  le  dernier  des  carté- 
siens. 

En  1864,  commence  une  nouvelle  période  dans  la  carrière  de 
M.    Bouillier.  M.  Duruy  était  devenu  ministre  de  l'Instruction 
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publique.  Par  un  retour  naturel  des  choses  de  ce  inonde,  l'indé- 
pendance et  la  fermeté  qui  avaient  indisposé  contre  M.  Bouillier 
les  précédents  ministres  étaient  devenues  des  titres  à  la  con- 
fiance de  leur  successeur.  C'est  ainsi  qu'il  fut  nommé  d'abord 
Recteur  de  l'Académie  de  Clermont,  puis  Inspecteur  général  de 
l'Université,  enfin  Directeur  de  l'École  normale.  Cette  dernière 
fonction,  délicate  en  tous  temps,  était,  en  1867,  particulièrement 
difficile.  L'École  venait  d'être  licenciée  à  la  suite  d'une  manifes- 
tation en  l'honneur  de  Sainte-Beuve,  qui  avait  prononcé  au  Sénat 
un  discours  libéral.  Il  avait  même  été,  dit-on,  un  instant  question 
de  la  supprimer.  On  l'avait  maintenue,  mais  du  moins  le  Ministre 
avait  décidé  de  remplacer  l'ancienne  administration.  Ce  fut  le 
premier  châtiment  des  jeunes  révoltés  d'être  privés  de  la  direction 
si  douce  et  si  aimable  de  M.  Désiré  Nisard,  de  ne  plus  entendre 
sa  voix  si  charmante  et  si  spirituellement  persuasive.  Pour 
rétablir  l'ordre  dans  la  maison  troublée,  M.  Duruy  résolut 
d'appeler  un  homme  énergique.  Il  voulait  aussi,  disait-il,  confier 
la  direction  de  l'École  à  un  philosophe  spiritualiste,  sans  doute 
afin  que  la  sévérité  fût  réglée  par  la  justice  et  que  l'indulgence 
ne  fût  pas  trop  loin  de  la  justice.  M.  Bouillier  avait  été  placé  là 
pour  montrer  de  l'énergie.  Il  en  montra.  Il  fit  les  exécutions 
jugées  nécessaires.  On  vit  son  air  d'autorité,  son  geste  un  peu 
saccadé.  On  entendit  sa  parole  brève,  parfois  un  peu  sèche,  un 
peu  rude  parfois,  et  on  connut  que  les  temps  étaient  changés. 
«  Amo  vos  fortiter  »,  disait-il  volontiers,  citant  Sénèque.  C'est 
ainsi  que  tempérait  ses  refus  à  des  jeunes  gens  qui  peut-être 
demandaient  trop,  un  Directeur  qui  n'accordait  rien.  Cependant, 
s'il  y  eut  quelque  tension,  quelques  froissements,  il  n'y  eut  point 
de  trop  graves  difficultés  entre  le  nouveau  Directeur  et  une 
jeunesse  ardente,  impatiente  de  toute  contrainte,  toute  frémis- 
sante du  souffle  libéral  qui  emportait  alors  la  France  entière. 
Elle  non  plus  n'était  point  injuste;  elle  savait  que  son  maître 
n'était  point  son  ennemi,  elle  connaissait  sa  droiture  et  sa 
loyauté,  et  sentait  tout  ce  que  sa  sévérité  extérieure  recouvrait 
de  réelle  indulgence.  Les  événements  de  1870  donnèrent  un  cours 
nouveau  aux  préoccupations.  La  dignité  dont  fit  preuve 
M.  Bouillier,  son  courage  et  la  fermeté  de  son  caractère,  son  zèle 
infatigable  et  sa  sollicitude  éclairée  achevèrent  de  lui  réconcilier 
tous  les  cœurs.  Il  a  raconté  lui-même  dans  un  opuscule  intitulé  : 
ÏÉcole  normale  pendant  la  guerre,  tous  les  efforts  tentés  par  les 
jeunes  normaliens  pour  servir  leur  pays  comme  engagés  volon- 
taires aux  avant-postes  ou  sur  les  remparts.  L'un  deux,  mon 
noble  et  cher  ami  George  Lemoine,  tomba  mortellement  blessé 
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à  la  bataille  de  Champigny.  A  la  manière  dont  M.  Bouillier 
raconte  les  actes  dont  il  fut  le  témoin,  à  l'émotion  qui  anime  ces 
pages  d'un  accent  très  simple  et  sincère,  on  sent  combien  il 
était  fier  de  leur  conduite.  L'accord  fut  ainsi  pleinement  rétabli; 
s'il  avait  eu  quelque  chose  à  dire  de  leurs  têtes  un  peu  promptes, 
il  n'eut  jamais  rien  à  reprocher  à  leurs  cœurs.  Il  n'est  personne, 
parmi  ceux  qui  connurent  alors  M.  Bouillier,  qui  n'ait  gardé 
envers  le  Directeur  de  1870  un  souvenir  reconnaissant,  un  senti- 
ment de  profonde  et  respectueuse  estime. 

Dès  la  chute  de  l'Empire,  M.  Bouillier  avait  donné  sa  démis- 
sion; mais  en  attendant  qu'il  fût  remplacé,  il  avait  des  devoirs  à 
remplir.  L'École  normale  avait  été  transformée  en  ambulance. 
Elle  était  pleine  de  blessés;  dès  le  premier  jour  du  bombarde- 
ment de  Paris,  plusieurs  obus  s'étaient  abattus  sur  elle  et  avaient 
percé  les  murailles.  On  avait  dû  descendre  les  malades  aux  étages 
inférieurs,  il  fallait  continuer  de  veiller  sur  eux.  M.  Bouillier  a 
raconté  aussi  les  nuits  sinistres  du  bombardement,  alors  qu'on 
entendait  à  chaque  minute  le  sifflement  des  obus,  le  bruit  de  leur 
chute  et  le  fracas  des  maisons  effondrées,  tandis  que  le  Direc- 
teur, aidé  du  personnel  de  l'École  et  de  tous  ceux  qui  n'étaient 
pas  à  l'armée,  se  tenaient  prêts,  à  la  moindre  alerte,  à  venir  en 
aide  aux  blessés,  à  éteindre  l'incendie,  à  préserver  la  biblio- 
thèque et  les  collections.  Mais  ce  que  sa  modestie  n'a  pas  assez 
dit,  c'est  combien  il  donna  lui-même  l'exemple  du  courage  infa- 
tigable et  du  dévouement.  Dans  ces  jours  d'épreuve,  la  fermeté 
habituelle  de  son  caractère  s'éclairait  d'un  rayon  de  bonne 
humeur  qui  réconfortait  et  ranimait  la  confiance  autour  de  lui. 
ïl  a  rempli  tout  son  devoir,  et  il  raconte  lui-môme  avec  une  juste 
fierté  qu'en  1872,  à  la  séance  de  rentrée,  lorsque  M.  Jules  Simon, 
alors  ministre,  rappela  ses  services,  la  salle  entière  éclata  en 
applaudissements. 

Après  la  guerre  et  la  Commune,  M.  Bouillier  reprit  ses  fonc- 
tions d'inspecteur  général  de  l'Université;  mais  il  ne  les  exerça 
pas  longtemps.  Dès  1879,  un  arrêté  du  ministre  de  l'Instruction 
publique,  M.  J.  Ferry,  le  mettait  brusquement  à  la  retraite.  Sous 
la  Bépublique  comme  sous  l'Empire,  M.  Bouillier  avait  gardé 
son  franc-parler.  Il  n'approuvait  ni  les  tendances  du  gouverne- 
ment, ni  les  réformes  qui  avaient  été  introduites  dans  l'enseigne- 
ment, et  il  manifesta  tout  haut  son  mécontentement.  On  avait 
pensé  peut-être  qu'il  était  hasardeux  de  confier  le  soin  d'appliquer 
des  méthodes  nouvelles  à  ceux  qui  les  désapprouvaient  haute- 
ment, et  c'est  pourquoi  on  s'était  privé  de  ses  services. 
M.    Bouillier    n'accepta    pas    sa    disgrâce   sans  protestations. 
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«  L'affaire,  écrit-il  à  ce  sujet,  fit  du  bruit  et  je  ne  m'épargnai  pas 
pour  qu'elle  en  fit.  Je  fus  victime,  mais  non  pas  une  victime 
résignée.  Je  protestai  dans  des  articles  de  journaux,  de  revues, 
dans  des  brochures  tirées  à  grand  nombre  d'exemplaires  et  fina- 
lement dans  un  livre  qui  eut  quelque  succès  :  V Université  sous 
M.  Ferry.  »  Très  attaché  à  la  culture  classique  dont  il  avait  éprouvé 
les  bienfaits,  il  s'inquiétait  de  la  direction  nouvelle  qu'on  voulait 
donner  à  l'enseignement.  La  réorganisation  du  Conseil  supérieur 
de  l'Instruction  publique,  les  élections  par  lesquelles  le  corps 
enseignant  devait  se  faire  représenter  dans  le  nouveau  Conseil, 
lui  inspiraient  surtout  de  grandes  appréhensions.  Peut-être  se 
laissa-t-il  entraîner  pendant  cette  époque  un  peu  au  delà  de  la 
modération  qu'il  s'était  toujours  imposée;  cependant  ses  colères 
finirent  par  s'apaiser,  et,  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie,  rede- 
venu pacifique  et  philosophe,  il  partagea  son  temps  entre  les 
études  philosophiques  et  l'Académie  des  Sciences  morales  et 
politiques,  qui  l'avait  élu,  en  1872,  en  remplacement  de  Ch.  de 
Rémusat. 

Rendu  à  la  philosophie,  M.  Bouillier  publia  deux  volumes 
d'Études  familières  de  psychologie  et  de  morale.  Il  y  traitait  des 
questions  les  plus  diverses  :  la  Responsabilité  morale  dans  le  rêve  ;  — 
Sentiments  des  vivants  à  l'égard  des  morts  ;  —  les  Effets  de  la  distance 
sur  la  sympathie;  —  les  Compensations  dans  la  vie  humaine;  —  de  la 
Justice  historique;  —  Comment  va  le  monde,  ou  étude  sur  la  lâcheté;  — 
de  l'Oubli;  —  Patriotisme  et  Fêtes  publiques;  — Amour  de  soi,  Amour  des 
Autres.  —  On  retrouvait  dans  ces  études  le  psychologue  ingénieux 
et  pénétrant  qu'avaient  fait  connaître  ses  anciens  ouvrages. 
Cependant,  quel  que  soit  l'intérêt  de  ces  études,  dans  cette 
période  de  sa  vie  le  psychologue  s'efface  de  plus  en  plus  devant 
le  moraliste.  C'est  une  question  de  morale,  celle  du  progrès,  qui 
préoccupe  le  plus  vivement  son  esprit.  Il  l'avait  déjà  rencontrée 
en  étudiant  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  au  xvne  siècle. 
Il  la  retrouve  dans  la  Conscience  en  psychologie  et  en  morale.  Il  la 
traite  enfin,  dans  toute  son  étendue,  dans  Morale  et  Progrès,  un 
des  ouvrages  qu'il  a  composés  avec  le  plus  de  soin,  où  il  a  mis 
le  plus  de  lui-même,  et  qui  reste  un  fort  beau  livre. 

Si  on  analyse  l'idée  de  Progrès,  on  y  distingue  aisément  deux 
éléments.  Il  y  a  d'abord  un  élément  qu'on  peut  appeler  intel- 
lectuel; telles  sont  les  institutions,  les  lois,  les  idées  et  les 
croyances.  Ici  aucun  doute  n'est  possible  :  «  Nous  sommes 
meilleurs  que  nos  pères  »,  disait  Guizot  dans  son  Histoire  de  la 
civilisation  en  Europe.  Le  progrès  se  réalise  chaque  jour  sous  nos 
yeux,  les  conquêtes  d'une  génération  s'ajoutent  à  celles  de  la 
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génération  précédente.  Le  trésor  de  l'humanité  va  toujours 
croissant.  Il  semble  môme  que  ce  progrès  se  produise  d'une 
façon  continue  et  suivant  une  loi  nécessaire.  Mais  il  y  a  un  autre 
élément  qui  n'est  pas  moins  indispensable  et  qu'on  peut  appeler 
l'élément  moral.  A  quoi  servent,  en  effet,  toutes  les  conquêtes  de 
l'intelligence,  si  elles  sont  séparées  du  courage,  de  la  possession 
de  soi-même,  de  la  fermeté  du  caractère,  de  tout  ce  que  Montes- 
quieu dans  un  passage  célèbre  désignait  du  nom  de  vertu?  Les 
meilleures  institutions  ne  valent  que  par  l'emploi  qu'on  en  fait. 
Bien  plus,  les  plus  précieuses  acquisitions  de  la  science  et  de  la 
pensée  deviennent  dangereuses,  si  elles  sont  mises  au  service  de 
volontés  débiles  ou  perverses.  Le  progrès  se  détruit  en  quelque 
sorte  lui-même  si  la  valeur  morale  des  générations  ne. s'accroît 
pas  dans  la  même  proportion  que  leurs  idées.  «  Corruptio  optimi 
pessima.  »  Or  il  n'est  que  trop  certain  que  la  valeur  morale  ne 
s'accroît  pas  en  même  temps  que  les  connaissances  scientifiques. 
Ici  plus  de  transmission  possible.  Les  fils  n'héritent  pas  de  la 
vertu  de  leurs  pères.  A  chaque  génération  tout  est  à  recom- 
mencer. La  vertu,  comme  le  génie,  est  toujours  une  nouveauté. 
Et  c'est  pourquoi  la  question  de  savoir  si  un  peuple  est  en 
progrès  peut  se  poser  tous  les  jours.  Non  seulement  les  deux 
éléments  ne  croissent  pas  nécessairement  ensemble,  mais  il 
semble  même  que  l'accroissement  de  l'un  ait  pour  condition  la 
diminution  de  l'autre.  L'histoire  tout  entière  ne  nous  montre- 
t-elle  pas,  en  effet,  que  le  progrès  des  lumières  et  les  conquêtes 
de  la  science  ont  pour  conséquence  inévitable  et  comme  pour 
rançon  un  affaiblissement  des  caractères  et  une  diminution  de 
l'énergie  morale?  Les  peuples  primitifs  ont|  plus  de  vertu  que 
les  races  civilisées  et  les  volontés  s'amollissent  à  mesure  que  des 
intelligences  s'affinent. 

Ainsi  les  deux  éléments  nécessaires  du  progrès  apparaissent 
comme  opposés  et  sont  en  quelque  sorte  deux  frères  ennemis 
qu'il  faut  pourtant  décider  à  vivre  ensemble,  si  le  progrès  doit 
exister.  Le  problème  serait  résolu  et  la  difficulté  disparaîtrait 
si  l'on  pouvait  supprimer  un  des  deux  termes,  le  plus  embar- 
rassant des  deux,  celai  sur  lequel  il  semble  que  nous  ayons  le 
moins  de  prise,  l'élément  moral.  Les  théoriciens  du  progrès 
l'ont  tenté  de  diverses  manières.  Ne  disons  rien  de  la  doctrine 
naïvement  enfantine  de  Fourier,  suivant  laquelle  le  travail 
attrayant  et  le  jeu  bien  combiné  des  attractions  passionnelles 
dispenseront  les  hommes  de  tout  effort  et  suffiront  à  les  rendre 
heureux.  Des  penseurs  plus  sérieux  tels  que  Condorcet,  Kant 
lui-même,   Fichte  surtout  dans  sa  Destination  de  V homme,  sont 
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arrivés,  par  un  chemin  tout  différent,  à  une  conclusion  ana- 
logue. Les  passions  ne  sont  que  des  maladies  de  l'âme,  des 
idées  confuses  produites  par  le  jeu  de  l'imagination.  Dès  lors,  il 
suffit  d'éclairer  la  raison  pour  qu'elles  disparaissent  comme  les 
ténèbres  devant  le  soleil.  Le  progrès  de  la  raison  étant  indéfini, 
on  peut  prévoir  avec  certitude  le  jour  où,  toutes  les  passions 
ayant  disparu  ou  s'étant  transformées,  personne  n'aura  plus 
intérêt  à  nuire  aux  autres;  il  n'y  aura  plus  de  crimes,  le 
méchant  n'aura  plus  l'intention  ni  même  l'idée  de  faire  le  mal 
et  la  plus  parfaite  entente  régnera  parmi  les  hommes. 

On  pourrait  faire  bien  des  réserves  sur  les  thèses  psycholo- 
giques qui  sont  à  la  base  de  cette  belle  déduction,  mais,  sans 
entrer  dans  une  telle  discussion,  il  est  aisé  de  voir  que  nous 
sommes  encore  loin  du  jour  où  la  paix  sociale  n'aura  plus  rien 
à  redouter  de  l'ambition  ni  de  l'orgueil,  de  la  haine  ni  de 
l'amour. 

Tout  autre  est  la  conception  à  laquelle  Buckle  a  attaché  son 
nom  dans  sa  célèbre  Histoire  de  la  civilisation  en  Angleterre.  Ce 
n'est  plus  la  passion,  c'est  la  vertu  elle-même  qu'il  s'agit  de 
supprimer.  On  connaît  l'étrange  et  violent  réquisitoire  que 
Buckle  a  dirigé  contre  la  moralité.  Elle  est  immobile  et  stérile  ; 
bien  plus,  elle  est  la  cause  de  tout  le  mal  qui  s'est  fait  dans  le 
monde.  C'est  son  nom  qu'ont  invoqué  tous  les  fanatismes  pour 
justifier  les  persécutions  religieuses  et  les  guerres.  Il  n'y  aura 
de  paix  dans  le  monde  que  quand  on  aura  cessé  de  parler  de 
droit  et  de  justice.  Cependant,  malgré  toute  son  éloquence,  le 
philosophe  anglais  n'a  pas  réussi  à  imposer  son  étonnant  para- 
doxe à  l'esprit  de  ses  contemporains.  Il  n'a  pas  persuadé  à  son 
siècle  que  l'honnêteté  soit  un  mal,  que  l'humanité  sera  d'autant 
plus  heureuse  et  parfaite  que  les  hommes  seront  plus  pervers, 
que  l'égoïsme  et  la  férocité,  plus  que  la  philanthropie  et  la 
charité,  soient  les  meilleurs  agents  de  la  félicité  humaine. 

M.  Herbert  Spencer,  lui  aussi,  supprime  l'élément  moral  au 
profit  de  l'élément  intellectuel.  Il  ne  doute  pas  qu'une  sorte 
d'âge  d'or  soit  réservé  à  l'humanité.  Toutes  les  vertus  que  l'on 
considérait  jadis  comme  essentielles,  la  tempérance,  le  courage, 
la  possession  de  soi,  l'effort  sur  soi-même  n'étaient  que  des 
moyens  provisoires  auxquels  devaient  recourir  des  sociétés 
primitives.  Dans  la  société  parfaite,  dans  le  mécanisme  com- 
pliqué que  notre  âge  pressent  et  que  l'avenir  réalisera,  la  vertu 
devient  inutile.  Elle  est  remplacée  par  une  sorte  de  pression 
extérieure.  La  seule  loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  devenue  la 
vraie  forme  de  la  justice,  réglera  automatiquement  les  rapports 
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des  hommes  enlre  eux.  Le  dernier  terme  du  progrès  moral  sera 
la  suppression  de  la  morale.  —  Si  disposé  qu'on  soit  à  accueillir 
ces  brillantes  hypothèses,  peut-on  contester  cependant  que 
l'accommodation  ne  puisse  s'établir  d'elle-même?  L'organisation 
de  plus  en  plus  compliquée  des  sociétés  modernes,  bien  loin  de 
dispenser  les  hommes  de  l'effort  personnel,  leur  demande,  au 
contraire,  un  effort  de  plus  en  plus  considérable.  Horace  Mann 
n'avait-il  pas  raison  quand  il  disait  :  «  Tout  ce  qui  a  été  dit,  et 
dit  avec  vérité,  de  l'excellence  de  nos  institutions,  si  elles  sont 
appliquées  par  un  peuple  sage,  doit  être  renversé  si  le  peuple 
est  corrompu  »9  Et  notre  Montesquieu  ne  disait  pas  que  les 
républiques  rendent  les  citoyens  vertueux  :  c'est  la  vertu  des 
citoyens  qui  soutient  les  républiques.' 

Si  le  progrès  moral  est  aussi  indispensable  que  le  progrès 
intellectuel,  et  s'il  ne  se  produit  pas,  comme  lui,  en  vertu 
d'une  loi  nécessaire,  il  faut  chercher  s'il  existe  quelque  moyen 
d'accroître  ou  tout  au  moins  de  conserver  l'énergie  des  volontés 
et  la  force  des  caractères.  C'est  le  problème  que  se  sont  posé 
tous  les  moralistes,  ceux  du  moins  qui  ne  s'en  tenaient  pas  à  des 
théories  abstraites.  Il  est  aussi  ancien  que  la  philosophie  elle- 
même,  actuel  à  toutes  les  époques,  et  aujourd'hui  encore  il  n'en 
est  pas  de  plus  pressant  pour  quiconque  a  le  souci  de  l'avenir  de 
la  démocratie  et  même  de  la  civilisation.  On  ne  peut  s'en  rap- 
porter à  la  nature  :  elle  sème  sans  doute  dans  les  âmes  des 
germes  de  vertu  sans  lesquels  aucune  culture  ne  serait  possible, 
mais  il  n'est  pas  exact  de  dire  avec  Rousseau  que  l'homme  soit 
bon  au  sortir  de  ses  mains.  II  faut  achever  l'œuvre  ébauchée  par 
elle;  c'est  par  l'éducation  seulement  qu'on  y  peut  parvenir. 
Encore  convient-il  d'ajouter  que  cette  éducation  ne  doit  pas  être 
réduite  à  la  seule  instruction.  Il  faut  une  pédagogie  plus  pro- 
fonde, qui  ne  se  contente  pas  d'accroître  les  connaissances  et 
d'enrichir  les  esprits,  mais  pénètre  l'âme  tout  entière  et  sache 
réveiller  les  cœurs  en  même  temps  qu'exercer  les  volontés.  C'est 
ce  que  M.  Bouillier  ne  se  lassait  pas  de  répéter.  L'un  des  plus 
beaux  chapitres  de  son  livre  est  consacré  au  développement  de 
cette  idée.  Par  là  on  peut  comprendre  que  le  progrès  moral 
accompagne  le  progrès  intellectuel.  Il  faut  seulement  se  défier 
des  formules  toutes  faites,  des  lieux  communs  et  des  théories 
qui  dispensent  l'homme  de  tout  effort.  Loin  de  s'accomplir  sans 
notre  participation,  le  progrès  dépend  de  nous  à  chaque  instant  : 
il  est  en  un  sens  toujours  précaire,  toujours  menacé  de  dispa- 
raître si  l'humanité  cesse  de  veiller  sur  elle-même.  Il  ne  faut  pas 
le  considérer  comme  un  fait  naturel  ou  comme  une  loi  nécessaire; 
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il  est,  conclut  M.  Bouillier,  au  regard  des  puissances  humaines, 
la  faculté  par  excellence,  au  regard  de  la  liberté  et  de  la  morale, 
un  devoir. 

Cependant  la  philosophie  n'absorbait  pas  toute  l'activité  de 
M.  Bouillier.  On  aurait  de  lui  une  idée  fort  incomplète  si  on  ne 
tenait  pas  compte  de  sa  vie  académique.  Personne  n'a  été  plus 
que  lui  animé  du  zèle  académique.  Il  mérite  le  nom  qu'il  donnait 
lui-même  à  Fontenelle,  «  d'Académicien  par  excellence  ». 

Avant  même  d'appartenir  à  l'Institut,  il  avait  présenté  à  l'Aca- 
démie de  Lyon  un  projet  de  confédération  de  toutes  les  sociétés 
savantes  de  France  sous  la  direction  de  l'Institut.  Cette  idée, 
nouvelle  en  apparence,  était  un  retour  à  une  ancienne  organisa- 
tion. Dès  le  commencement  du  xvm0  siècle,  plusieurs  Aca- 
démies avaient  été  fondées  sur  le  modèle  de  l'Académie  française 
et  de  l'Académie  des  Sciences,  dans  les  principales  villes  de 
province.  C'étaient  presque  toujours,  à  l'origine,  des  sociétés 
privées,  instituées  pour  cultiver  les  Muses  et  encourager  la 
science.  Le  roi,  sur  la  recommandation  d'un  protecteur  choisi 
par  elles,  grand  seigneur  ou  écrivain  illustre,  leur  accordait  par 
des  lettres  patentes  les  privilèges,  honneurs  et  dignités  réservés 
aux  Académies  parisiennes.  Les  plus  grands  écrivains  ne 
dédaignaient  pas  de  prendre  part  aux  travaux  de  ces  sociétés 
provinciales.  Voltaire  fit  partie  d'un  grand  nombre  d'entre  elles, 
et  eut  une  réception  solennelle  à  l'Académie  de  Lyon.  Montes- 
quieu écrivit  Lysimaque  pour  l'Académie  Stanislas  de  Nancy,  et 
lut  devant  l'Académie  de  Bordeaux  plus  de  vingt  ouvrages, 
tandis  qu'il  ne  vint  que  trois  fois  à  l'Académie  française  et  n'y 
prit  jamais  la  parole. 

Les  plus  favorisées  parmi  ces  Académies  étaient  affiliées  à 
l'Académie  française  ou  à  l'Académie  des  Sciences  par  de  véri- 
tables traités  d'alliance.  On  faisait  assaut  de  politesses  et  de 
compliments.  Les  Académies  nouvelles  s'intitulaient  modeste- 
ment les  filles  des  Académies  anciennes  :  «  Parva  sub  ingenti  matris 
se  sabjicit  timbra.  »  Fontenelle,  en  répondant,  se  contentait  du 
titre  d'Académie-sœur.  L'une  d'elles,  en  Provence,  avait  même 
paru  disposée  à  prendre  cette  parenté  fort  au  sérieux.  Elle 
symbolisait  lAcadémie  française  et  sa  jeune  sœur,  l'Académie 
d'Arles,  par  deux  lauriers  qu'éclairait  un  même  soleil,  sole 
Jovenlur  eodem.  Les  filles  devaient  payer  à  leur  mère,  en  vertu 
d'une  stipulation  inscrite  au  traité  d'alliance,  un  tribut  annuel 
ou  redevance,  qui  était  un  ouvrage  de  prose  ou  de  poésie,  et 
pour  l'Académie  des  Sciences,  un  mémoire.  Les  mémoires 
passaient  toujours;   mais  la  prose  ou  la   poésie  étaient  quel- 
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qucfois  refusées  ou,  ce  qui  était  plus  grave,  reçues  «  à  correc- 
tion ».  Les  amours-propres  s'irritaient,  mais  l'on  finissait  par 
s'entendre.  Le  décret  de  la  Convention  qui  supprimait  toutes  les 
Académies  mit  fin  à  toutes  ces  élégances. 

Après  la  reconstitution  de  l'Institut,  des  sociétés  se  formèrent 
encore  en  province  sous  des  noms  nouveaux,  mais  au  lieu  de  se 
consacrer  au  bel  esprit  et  au  culte  des  Muses,  elles  se  tournaient 
plutôt  vers  les  sciences,  l'histoire  et  l'archéologie.  Il  était 
naturel  qu'on  cherchât  à  établir  entre  elles  des  liens.  C'est  ce 
que  tenta  d'abord  M.  de  Caumont;  puis  la  politique  intervint,  et 
des  ministres  tels  que  MM.  Guizot  et  de  Salvandy  comprirent  le 
parti  qu'ils  pouvaient  tirer,  pour  leur  politique,  des  nouvelles 
institutions.  Mais  c'est  surtout  sous  l'Empire  que  MM.  Fortoul 
et  Rouland  voulurent  en  faire  un  moyen  d'influence  et  d'action. 
Ce  dernier,  en  dehors  de  l'Institut  et  même  dans  un  esprit 
d'hostilité  contre  lui,  réorganisa  le  Comité  des  Travaux  histo- 
riques fondé  par  M.  Guizot,  et  voulut  en  faire  une  sorte  de  petit 
Institut  dépendant  et  tout  à  fait  ministériel,  pour  l'opposer  au 
véritable  Institut,  qui,  à  son  gré,  n'était  pas  assez  docile.  En 
même  temps,  il  fondait  les  réunions  annuelles  de  la  Sorbonne 
pour  décerner  des  prix,  comme  l'Institut  le  fait  lui  même,  aux 
travaux  littéraires  et  scientifiques.  C'est  l'organisation  qui  existe 
encore  aujourd'hui.  M.  Bouillier  avait  de  tout  autres  idées.  Il 
pensait  que  c'est  à  l'Institut  qu'il  appartient,  en  dehors  de  toute 
pensée  politique  et  de  toute  tutelle  administrative,  de  coordonner 
et  de  diriger  les  travaux  des  sociétés  savantes.  C'est  l'idée, 
qu'avant  même  d'appartenir  à  l'Institut,  il  avait  exposée  devant 
l'Académie  de  Lyon.  Il  l'avait  développée  dans  une  brochure 
publiée  en  1857,  l'Institut  et  les  Académies  de  province,  qui  eut 
quelque  retentissement.  Ainsi  qu'il  était  aisé  de  le  prévoir,  le 
Ministre  en  fut  fort  mécontent,  et  il  adressa  à  M.  Bouillier  une 
lettre  de  blâme  officielle  pour  avoir  traité  sans  autorisation  un 
sujet  aussi  grave  et  empiété  sur  les  attributions  de  son  chef. 
Mais  M.  Bouillier  n'était  pas  homme  à  se  laisser  intimider.  Très 
conservateur  en  politique,  dès  qu'il  s'agissait  de  choses  acadé- 
miques il  avait  l'âme  républicaine.  Il  riposta  vertement  et  osa 
remontrer  au  tout-puissant  Ministre  qu'il  s'attribuait  sur  les 
Académies  une  autorité  qu'il  n'avait  pas.  Elles  ne  sont  pas 
comme  des  lycées,  des  collèges  ou  des  écoles,  mais  plutôt  de 
petites  républiques  qui  s'administrent  elles-mêmes,  qui  sub- 
sistent par  leurs  propres  ressources  et  qui,  une  fois  instituées 
par  décret  du  Chef  de  l'État,  ne  dépendent  plus  de  personne,  pas 
même  du  ministre  de  l'Instruction  publique,  à  moins  qu'elles 
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n'aient   à  faire   approuver  quelques   changements  dans  leurs 
statuts. 

Dans  l'ouvrage  qu'il  publia  en  1879,  V Institut  et  les  Académies  de 
province,  sous  le  même  titre  que  la  brochure  de  1857,  M.  Bouillier, 
avec  une  opiniâtreté  invincible,  reprend  les  mêmes  idées  en  les 
appuyant  d'arguments  nouveaux.  Rien  ne  l'arrête,  ni  la  difficulté 
d'obtenir  d'un  ministre  qu'il  abandonne  une  parcelle  de  son 
pouvoir,    ni    la    crainte   de   surcharger   d'un  travail   nouveau 
l'Institut  déjà  si  occupé,  ni  tant  d'autres  obstacles.  Nous  ne  le 
suivrons  ni  dans  les  critiques  assez  vives  qu'il  dirige  contre 
l'organisation  actuelle  du   Congrès  des  Sociétés  savantes,  ni 
dans  le  détail  très  minutieux  des  dispositions  nouvelles  qu'il 
propose  d'y  substituer.  Mais  il  est  un  trait  curieux  de  la  physio- 
nomie de  M.  Bouillier  que  révèlent  déjà  ses  autres  écrits  et  que 
ces  pages  mettent  dans  une  plus  éclatante  lumière,  c'est  sa  con- 
fiance dans  la  vérité,  son  amour  pour  la  science  et  son  zèle  pour 
tous  les  travaux  de  l'esprit.  La  quiétude,  la  routine,  l'inertie 
n'ont  pas  d'ennemi  plus  déclaré.  C'est  merveille  de  voir  comme 
il  veut  susciter  toutes  les  recherches,  découvrir  toutes  les  apti- 
tudes,   stimuler   toutes    les  bonnes  volontés,    récompenser   le 
mérite  sous  toutes  ses  formes,  encourager  les  talents  dans  toutes 
les  directions.  En  dépit  de  son  rigorisme  et  de  son  humeur  un 
peu  chagrine  et  malgré  toutes  ses  réserves,  il  a  foi  au  progrès. 
Dans  l'éternelle  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  c'est  pour 
les  Modernes  qu'il  prend  résolument   parti.   Il   parle  comme 
Bacon,    Fontenelle    ou    Condorcet.    Il    est    bien    un    fds    du 
xvme  siècle.  Il   ne   conçoit  pas  de  plus   noble   tâche  que  de 
travailler  au  progrès   des  lumières  et   au  bonheur  du  genre 
humain. 

En  1888,  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  le 
choisit  pour  son  président.  La  mort  prématurée  de  Fustel  de 
Coulanges  l'obligea  à  exercer  la  présidence  pendant  deux  ans, 
sans  passer  par  l'apprentissage  de  la  vice-présidence.  11  eut 
souvent  à  prendre  la  parole  :  à  la  séance  publique  annuelle,  à 
la  réception  du  duc  d'Aumale,  au  banquet  en  l'honneur  de 
J.  Simon,  à  la  célébration  du  cinquantenaire  de  Barthélémy 
Saint-Hilaire,  et  sur  la  tombe  des  confrères,  Hippolyte  Carnot, 
Beaussire,  Rosseuw  Saint-Hilaire,  Lucas,  Havet,  Fustel  de  Cou- 
langes.  Il  a  réuni  tous  ces  discours  sous  ce  titre  :  Deux  années  de 
Présidence  à  V Académie  des  Sciences  morales  et  politiques. 

C'est  lui  qui,  en  1893,  eut  la  première  idée  de  la  célébration  du 
centenaire  de  l'Institut.  Il  fut,  comme  l'a  reconnu  J.  Simon,  le 
premier  promoteur  de  cette  idée,  et  la  brochure  qu'il  publia  :  le 
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Centenaire  de  V Institut,  traçait  d'avance  le  programme  qui  fut  à 
peu  près  complètement  réalisé  deux  ans  plus  tard.  Il  eut  la 
satisfaction  de  prendre  part  à  cette  fète.  Il  eût  voulu  seulement 
un  peu  plus  de  pompe  et  d'éclat  et  un  plus  grand  concours 
encore  de  savants  ou  d'associés  étrangers.  En  terminant  cette 
brochure,  il  exprimait  le  vœu  que  cette  réunion  fût  le  début 
d'une  entente  entre  tous  les  corps  savants  du  monde  civilisé. 
Après  avoir  tenté  de  confédérer  toutes  les  Académies  de  France, 
il  voulait  confédérer  toutes  les  Académies  du  monde  entier. 
Quelle  n'eût  pas  été  sa  joie  s'il  avait  pu,  quelques  années  plus 
tard,  voir  se  réaliser  ce  qu'il  appelait  lui-même  son  rêve,  dans 
les  conditions  mêmes  qu'il  avait  prévues,  et  bien  plus  tôt  qu'il 
n'avait  osé  l'espérer.  Sans  doute,  l'Académie  lui  aurait  réservé 
l'honneur  de  prendre  la  parole  en  son  nom,  lorsqu'elle  proposa 
à  l'Association  internationale  des  Académies  d'entreprendre  une 
édition  complète  des  œuvres  de  Leibniz.  Avec  quelle  incompa- 
rable autorité  l'historien  de  Descartes,  au  nom  de  l'Institut  de 
France,  n'aurait-il  pas  rendu  témoignage  à  la  gloire  du  philo- 
sophe allemand,  dans  la  première  et  mémorable  réunion  de  cette 
Académie  universelle  que  tous  deux  avaient  souhaitée,  espérée, 
préparée? 

Francisque  Bouillier  mourut  le  26  septembre  1899.  Le  philo- 
sophe ne  fut  pas  infidèle  aux  convictions  de  toute  sa  vie  en 
appelant  à  sa  dernière  heure  les  prières  de  la  religion. 

Sa  vie  a  été  celle  d'un  sage  et  d'un  homme  heureux.  Il  a  réuni 
tous  les  biens  qui  ne  dépendent  pas  de  la  volonté  des  hommes 
et  que  cependant  la  sagesse  antique  regardait  comme  partie 
intégrante  du  vrai  Bien  :  la  santé,  l'aisance,  une  famille  heureuse 
et  prospère,  de  grands  honneurs,  une  longue  et  verte  vieillesse, 
des  amis  dévoués.  Tout  lui  a  souri.  Dès  ses  premiers  pas  dans  la 
cai'rière  qu'il  avait  choisie,  le  succès  est  venu  à  lui  pour  ne 
jamais  le  quitter;  tous  les  honneurs  qu'il  pouvait  souhaiter,  il 
les  a  obtenus.  Dans  le  tableau  de  sa  vie  heureuse,  c'est  à  peine 
si  l'on  découvre  la  part  d'ombre  inséparable  de  toute  condition 
humaine.  Mais  si  la  fortune  lui  a  prodigué  ses  dons,  il  a  su  s'en 
rendre  digne  et  son  mérite  n'a  pas  été  au-dessous  de  son 
bonheur.  Il  s'est  donné  les  vertus  dont  il  démontrait  la  nécessité, 
et  il  a  mieux  fait  que  d'en  écrire  la  théorie,  il  les  a  prêchées 
d'exemple.  Jamais  ses  actions  n'ont  démenti  ses  paroles  et, 
comme  le  sage  antique  encore,  il  est  resté  jusqu'au  bout  sans 
défaillance,  tel  qu'il  s'était  montré  au  début,  toujours  égal  et 
fidèle  à  lui-même.  Il  a  bien  rempli  sa  tâche;  il  laisse  après  lui 
une  œuvre  durable.  Il  ne  faut  pas  être  prophète  dans  notre  pays, 
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ni  préjuger  l'avenir;  mais  on  peut  croire  sans  témérité  que  long- 
temps encore  les  psychologues  se  souviendront  de  tant  d'analyses 
délicates,  de  tant  d'aperçus  ingénieux  si  simplement  et  si  sobre- 
ment exprimés;  les  moralistes  méditeront  longtemps  les  vérités 
qu'il  a  défendues  dans  Morale  et  Progrès  et,  tant  qu'en  France  ou 
dans  le  monde  il  se  trouvera  des  esprits  curieux  de  l'histoire  de 
la  pensée  française,  de  son  développement  à  l'époque  la  plus 
brillante  et  dans  sa  gloire  la  plus  incontestée,  tant  qu'il  y  aura 
des  philosophes  et  des  historiens  de  la  philosophie,  on  lira 
V Histoire  de  la  Philosophie  cartésienne. 
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